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    Dan Simmons aborda los últimos años de la vida de Charles Dickens a partir del accidente ferroviario que le cambió para siempre. La soledad de Charles Dickens es la inquietante historia de una obsesión.


    El 9 de junio de 1865, mientras viajaba en tren a Londres con su amante secreta, Charles Dickens —que entonces contaba con 53 años y se hallaba en la cúspide de su carrera literaria— se vio envuelto en un accidente ferroviario que cambió su vida para siempre.


    Dan Simmons narra esos últimos años de la vida de Dickens, dándole la voz al amigo y a la vez rival del gran escritor, Wilkie Collins. Explora en los enigmas que Dickens se llevó a la tumba y que aun hoy siguen sin respuesta, deteniéndose en los relacionados con su última e inconclusa obra: El misterio de Edwin Drood. De la mano de Collins, el lector descubre la oscura y doble vida que Dickens llevó tras el accidente, sus incursiones nocturnas en los peores tugurios de Londres y su creciente obsesión por la muerte. Así como hiciera en El terror, Dan Simmons se ha documentado profusamente para recrear una época histórica. Ahora le da vida a dos de los nombres claves de la Literatura: Charles Dickens y Wilkie Collins y nos ofrece una novela tan inquietante como original.


    «Un deslumbrante viaje a través de un tortuoso y lóbrego laberinto, un tenebroso retrato acerca de los torturados minotauros que lo habitan. La genialidad es el verdadero misterio, y, llevada al límite, el abismo». Guillermo del Toro
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    ¿Qué fue lo que llevó al genio de Wilkie casi a la perdición?


    Algún demonio susurró: «¡Wilkie, tienes una misión!».


    A. C. Swinburne


    Fortnighly Review, noviembre de 1889

  


  1


  Mi nombre es Wilkie Collins, y supongo, ya que pienso postergar la publicación de este documento hasta por lo menos un siglo y cuarto después de la fecha de mi muerte, que no reconocerán mi nombre. Algunos dicen que soy un jugador empedernido, y los que aseguran tal cosa están en lo cierto; de modo que apuesto, querido lector, a que ni ha leído ni ha oído hablar jamás de ninguno de mis libros ni obras de teatro. Quizás ustedes, británicos o norteamericanos que están en el futuro, dentro de ciento veinticinco años, ni siquiera hablen ya inglés. Quizá vistan como hotentotes, vivan en cuevas iluminadas por gas, viajen por el mundo en globos y se comuniquen mediante pensamientos telegrafiados sin verse entorpecidos por lenguaje hablado o escrito alguno.


  Aun así, apuesto toda mi fortuna actual, al día de hoy, y los futuros derechos que devenguen de mis obras y mis novelas, sean cuales sean, a que sí recuerdan el nombre, los libros, las obras y los personajes inventados por mi amigo y antiguo colaborador, un tal Charles Dickens.


  De modo que esta historia real tratará de mi querido amigo (o al menos del hombre que en tiempos fue amigo mío) Charles Dickens, y del accidente de Staplehurst, que acabó con su paz mental, su salud e incluso, como murmuran algunos, con su cordura. Esta historia real tratará de los últimos cinco años de la vida de Charles Dickens y de su creciente obsesión durante esa época por un hombre, si es que se trataba de un hombre, llamado Drood, así como de asesinatos, muertes, cadáveres, criptas, mesmerismo, opio, fantasmas y todas las calles y callejones de ese vientre de Londres, lleno de negra bilis, que el escritor llamaba siempre «mi Babilonia» o «el Gran Horno». En este manuscrito (que, como he explicado, por motivos legales, así como por motivos de honor, me propongo apartar de todos los ojos durante más de cien años después de su muerte y la mía), responderé la pregunta que quizá nadie más que viva en nuestra época sabe responder: ¿conspiró el famoso, querido y honorable Charles Dickens para asesinar a una persona inocente y disolver su carne en un pozo de sosa cáustica, y enterró en secreto lo que quedaba de él, unos simples huesos y una calavera, en la cripta de una antigua catedral que formó parte importante de la propia niñez de Dickens? ¿Tramó Dickens echar las gafas, anillos, alfiler de corbata, gemelos y reloj de bolsillo de la víctima en el río Támesis? Y si lo hizo así, o simplemente «soñó» que hacía tales cosas, ¿qué papel representó un fantasma muy real llamado Drood en el inicio de esa locura?


  La fecha de la catástrofe de Dickens fue el 9 de junio de 1865. La locomotora que remolcaba su éxito, su paz mental, su cordura, su manuscrito y su amante se dirigía, literalmente, hacia una brecha en los raíles y a una caída terrible.


  No sé si ustedes, queridos lectores que viven dentro de muchos años, recordarán la historia (quizás hayan renunciado a Herodoto y Tucídides, y se hayan quedado perpetuamente en el Año Cero), pero si en su época sigue existiendo algún sentido de la historia, deben conocer bien los importantes acontecimientos del año que nosotros llamamos 1865, Anno Domini. Muchos en Inglaterra consideraron de cierto dramatismo e interés algunos acontecimientos, como el final de la conflagración fraternal en Estados Unidos, pero no Charles Dickens. A pesar de su gran interés por Estados Unidos, ya que había viajado allí y había escrito libros sobre ese país —no totalmente halagüeños, deberíamos añadir—, y después de haber luchado con gran entusiasmo por recibir alguna recompensa por la piratería de sus obras en aquel caos de las antiguas colonias, sin respeto a los derechos de autor, Dickens tenía poco interés en una guerra entre un distante Norte y un Sur más distante aún. Pero en 1865, el año del Desastre de Staplehurst, Charles Dickens tenía motivos para estar satisfecho de verdad con su propia historia personal.


  Era el novelista más popular de Inglaterra, quizá del mundo entero. Muchas personas de Inglaterra y Estados Unidos consideraban que mi amigo era, aparte de Shakespeare y quizá de Chaucer y Keats, el mejor escritor que había vivido jamás.


  Por supuesto, sé que todo eso no son más que bobadas, pero la popularidad, como dicen (o como yo mismo he dicho), engendra más popularidad. Había visto a Charles Dickens atascado en un retrete rural sin puertas, con los pantalones por los tobillos, balando como una oveja descarriada que alguien le llevase algo de papel para limpiarse el culo, así que tendrán que perdonarme si esa imagen es más cierta para mí que la del «mejor escritor que ha vivido jamás».


  Pero aquel día de junio de 1865, Dickens tenía muchos motivos para estar satisfecho de sí mismo.


  Siete años antes, el escritor se había separado de su mujer, Catherine, que obviamente le había ofendido a lo largo de sus veintidós años de matrimonio dando a luz sin queja alguna a diez hijos y sufriendo varios abortos, mientras soportaba sus constantes lamentaciones y satisfacía el menor de sus caprichos. Aquello le encariñó con su mujer hasta el punto de que en 1857, durante un viaje a pie por el campo en el cual habíamos ido probando diversas botellas de vino local, Dickens me describió a su amada Catherine como «muy querida para mí, Wilkie, muy querida. Pero, en general, más bovina que fascinante, más pesada que femenina…; un espeso brebaje alquímico de vaguedad mental, incompetencia constante, lentitud y holgazanería indulgente, un espeso potaje removido solamente por el cucharón de su frecuente autocompasión».


  Dudo de que mi amigo recordase haberme dicho aquello, pero a mí no se me ha olvidado.


  En realidad sí que tenía un reproche que hacerle Catherine, en el aspecto doméstico. Parece (aunque en realidad no lo parece, sino que es, porque yo estaba allí cuando él compró la maldita cosa) que Dickens había comprado a la actriz Ellen Ternan una pulsera muy cara después de nuestra obra Profundidades heladas, y el idiota del joyero había entregado el objeto en casa de Dickens en Londres, Tavistock House, en lugar de llevarlo al pisito de la señorita Ternan. Como resultado de aquella entrega errónea, Catherine se había pasado varias semanas lloriqueando, muy bovina, negándose a creer que aquello fuese una simple prenda que su esposo entregaba como muestra de inocente estima a la actriz que había realizado un trabajo tan maravilloso (en realidad, yo diría que bastante incompetente) como amada del héroe, Clara Burnham, en nuestra…, no, en «mi» obra sobre un amor no correspondido en el Ártico.


  Es cierto, como explicaba en 1858 Dickens a su esposa, profundamente dolida, que el autor tenía la costumbre de entregar generosos regalos a sus compañeros actores y a los participantes en sus diversas incursiones teatrales de aficionado. Después de Profundidades heladas había repartido pulseras, pendientes, un reloj y un juego de gemelos de camisa de esmalte azul a otros implicados en la producción.


  Pero la verdad es que no estaba enamorado de esos otros. Y sí que estaba enamorado de la joven Ellen Ternan. Yo lo sabía. Catherine Dickens lo sabía. Nadie estaba seguro de que Charles Dickens lo supiera. Ese hombre era un cuentista tan convincente, aparte de ser uno de los hipócritas más farisaicos que jamás pisaron la Tierra, que dudo de que jamás se enfrentara a sus motivaciones más profundas ni las asumiera, excepto cuando eran tan puras como el agua de manantial.


  En este caso fue Dickens quien se puso furioso, gritó y rugió a la paciente Catherine (me disculpo por cualquier involuntaria connotación bovina que pudiera haber aquí) diciendo que las acusaciones de su esposa eran una afrenta para la persona pura y perfectamente luminosa de Ellen Ternan. Las fantasías emocionales, románticas e incluso, me atrevería a decir, eróticas de Dickens giraban siempre en torno a la devoción santificada y caballerosa a alguna joven diosa hipotéticamente inocente, cuya pureza estaba fuera de cualquier posible reproche. Pero Dickens quizás hubiese olvidado que la desventurada Catherine, ahora condenada al ámbito doméstico, había visto Tío John, la farsa que habíamos montado (ya que era tradición en nuestro siglo presentar siempre una farsa junto con un drama serio) después de Profundidades heladas. En Tío John, Dickens (con 46 años) representaba al caballero anciano, y Ellen Ternan (18) representaba a su pupila. Por supuesto, el Tío John cae rendidamente enamorado de la joven que tiene menos de la mitad de su edad. Catherine debía de saber también que aunque yo había escrito la mayor parte del drama Profundidades heladas, que trataba de la búsqueda de la expedición perdida de Franklin, era su marido quien había escrito y tramado la farsa romántica… después de conocer a Ellen Ternan.


  El Tío John no sólo se enamora de la jovencita a la que debería estar protegiendo, sino que la colma, y cito de las acotaciones de escena, «de maravillosos regalos: un collar de perlas, unos pendientes de diamantes…».


  De modo que resulta poco sorprendente que cuando la cara pulsera, destinada a Ellen, llegó a Tavistock House, Catherine, entre embarazo y embarazo, se revolviese entre su vaguedad mental, su lentitud y su holgazanería y aullase como una vaca lechera a la que pincha un ordeñador galés en la cruz.


  Dickens respondió como lo haría cualquier marido culpable. Pero sólo si ese marido resultaba ser el escritor más popular de toda Inglaterra y del mundo de habla inglesa, y quizás el mejor escritor que vivió jamás.


  Primero insistió en que Catherine hiciese una visita de cortesía a Ellen Ternan y a la madre de ésta, para demostrarle así a todo el mundo que no había ni asomo de sospecha o celos por parte de su esposa. En esencia, Dickens exigía que su esposa se disculpase públicamente con su amante…, o al menos con la mujer a la que pronto elegiría para que fuese su amante, mientras reunía el valor necesario para tomar las medidas necesarias. Llorosa, desesperada, Catherine hizo lo que se le pedía. Se humilló haciendo una visita a Ellen y a la señora Ternan.


  Pero aquello no bastó para aliviar la ira de Dickens. Expulsó a la madre de sus diez hijos.


  Envió a Charley, su hijo mayor, a vivir con Catherine. El resto de los niños se quedaron con él en Tavistock House y, finalmente, en Gad’s Hill Place (siempre observé que Dickens disfrutaba de sus hijos hasta que ellos empezaban a pensar y actuar por sí mismos de cualquier forma…, en otras palabras, cuando dejaban de comportarse como la Pequeña Nell o Paul Dombey o uno de sus personajes de ficción…; entonces rápidamente se aburría de ellos).


  Hubo más incidentes en este escándalo, por supuesto: protestas de los padres de Catherine, retractaciones públicas de esas protestas obligadas por Dickens y sus abogados, acosos, declaraciones públicas engañosas por parte del autor, maniobras legales, terrible publicidad y una final e irrevocable separación legal de su esposa. Él se negó a comunicarse con ella, ni siquiera por el bienestar de sus hijos.


  Todo ello por parte del hombre que era la personificación, no sólo en Inglaterra sino en el mundo entero, de la felicidad hogareña.


  Por supuesto, Dickens seguía necesitando a una mujer en su casa. Tenía muchos sirvientes. Tenía nueve hijos en casa, que no deseaba que le molestaran, excepto cuando estaba de humor para jugar con ellos o colocarlos sobre sus rodillas para hacerse fotos. Tenía obligaciones sociales. Había que preparar menús, listas de la compra, pedidos para las floristas. Había que supervisar mucha limpieza y organización. Charles Dickens debía liberarse de todos esos detalles. Era, como pueden comprender, el mejor escritor del mundo.


  Dickens hizo lo más obvio, aunque no nos hubiese parecido nada obvio a ustedes o a mí. Elevó a la hermana soltera de Catherine, Georgina, a la categoría de esposa suplente, ama de su casa y gobernanta de sus hijos, anfitriona de sus muchas fiestas y cenas, y por supuesto sargento mayor de la cocina y de la servidumbre.


  Cuando empezaron los inevitables rumores (centrados en Georgina en lugar de en Ellen Ternan, que había retrocedido, se podría decir, desde las luces de las candilejas hasta las sombras), Dickens ordenó que acudiera un médico a Tavistock House. Al doctor se le pidió que examinase a Georgina y que emitiera un certificado público, cosa que hizo, declarando a todo el mundo que la señorita Georgina Hogarth era virgo intacta.


  Y eso, presumía Charles Dickens, sería todo.


  Su hija menor me dijo más tarde, o al menos lo dijo en un lugar donde pude oírla: «Mi padre era un loco. Aquel asunto sacó lo peor, lo más débil que tenía. No le preocupaba en absoluto lo que pudiera ocurrimos a ninguno de nosotros. Nada podía sobrepasar la desgracia y la infelicidad de nuestro hogar».


  Si Dickens era consciente de aquella infelicidad, o si le importaba, o si se daba cuenta verdaderamente, no lo demostraba. Ni a mí ni a sus amigos más recientes e íntimos.


  Y asumía, con toda razón, que la crisis pasaría y sus lectores no le abandonarían. Si habían llegado a conocer sus irregularidades domésticas, obviamente las habían perdonado. Después de todo, él era el profeta inglés de la felicidad doméstica y el mejor escritor del mundo entero…, salvo error u omisión.


  Nuestros pares y amigos literatos varones también olvidaron y perdonaron (con la excepción de Thackeray, pero ésa es otra historia). Debo admitir que algunos de ellos, algunos de nosotros, tácita o privadamente, aplaudimos a Charles por liberarse de sus obligaciones domésticas hacia un ancla tan poco atractiva y perpetuamente colgante. La ruptura dio un brillo de esperanza a los casados menos afortunados y nos divirtió a los solteros con la idea de que quizás uno pudiese volver de aquel país matrimonial desconocido del cual se decía que ningún hombre regresaba jamás.


  Pero le ruego que recuerde, querido lector, que estamos hablando de un hombre que tiempo atrás, poco antes de conocer a Ellen Ternan, mientras recorríamos los teatros en busca de lo que llamábamos «nuestras hierbas doncellas», esas actrices muy jovencitas y muy lindas que encontrábamos para nuestra común satisfacción estética, me había dicho: «Wilkie, si piensas en cualquier forma tremenda de pasar la noche, mientras puedas, hazlo. Sea lo que sea. ¡Yo, por esta noche, abandono toda circunspección y las lanzo al viento! Si la mente puede forjar algo que se parezca a la Roma sibarítica de los días de su voluptuosidad culminante, ahí estaré yo».


  Y para tal entretenimiento también me ofrecía yo.


  No he olvidado el 9 de junio de 1865, el verdadero inicio de esta cascada de increíbles acontecimientos.


  Dickens, que había explicado a sus amigos que sufría de exceso de trabajo y de lo que llamaba «pie congelado» desde mediados del invierno, se había cogido una semana libre de su trabajo, acabar Nuestro común amigo, para disfrutar de unas vacaciones en París. No sé si Ellen Ternan y su madre se fueron con él. Sé que volvieron con él.


  Una dama a la que no había conocido ni me gustaba, la señora William Clara Pitt Byrne (amiga, según me dijeron, de Charles Waterton, el naturalista y explorador que había informado de sus audaces aventuras por todo el mundo, pero que murió de una caída tonta en su propiedad de Walton Hall, justo once días antes del accidente de Staplehurst, y cuyo fantasma se dijo después que embrujaba el lugar en forma de enorme garza gris), solía enviar maliciosos comentarios para su publicación en el Times. Ese fragmento malévolo, que informaba del avistamiento de nuestro amigo en el transbordador que procedía de Boulogne a Folkestone aquel día del 9 de junio, apareció varios meses después del accidente de Dickens:


  Viajando con él va una dama que no es su esposa ni su cuñada; sin embargo, él se pasea por la cubierta con el aire de un hombre lleno de presunción, y todas las facciones de su rostro y cada gesto de sus miembros parece decir, con gran altivez: «¡Miradme, hartaos de mirarme! Soy el gran, el único Charles Dickens, y decida lo que decida hacer, todo se halla justificado por tal cosa».


  Me han dicho que la señora Byrne es conocida sobre todo por un libro que publicó hace unos años, titulado: Interiores flamencos. En mi modesta opinión, tendría que haber reservado su vitriólica pluma para escribir sobre divanes y papel pintado. Los seres humanos está muy claro que se hallan fuera de su limitado objetivo.


  Después de desembarcar en Folkestone, Dickens, Ellen y la señora Ternan tomaron el tren de la marea de las 2.38 a Londres. Mientras se aproximaban a Staplehurst eran los únicos pasajeros en su vagón, uno de los siete vagones de primera clase en el tren de la marea, aquel día.


  El maquinista iba a toda velocidad (a unas cincuenta millas por hora) mientras pasaban por Headcorn, once minutos después de las tres de la tarde. Ya se aproximaban al viaducto del ferrocarril junto a Staplehurst, aunque «viaducto» (nombre dado a la estructura en la guía oficial de ferrocarriles) quizá sea una palabra demasiado pretenciosa para describir la red de vigas de metal donde se apoyaban las pesadas vigas de madera que permitían cruzar el río Beult, poco hondo.


  Los trabajadores estaban llevando a cabo la sustitución de maderas viejas en esa zona, unos trabajos rutinarios. Una investigación posterior (he leído los informes) demostró que el capataz había consultado un horario erróneo y no esperaba el tren de la marea hasta al cabo de dos horas. (Parece que los viajeros no somos los únicos que nos confundimos con los horarios británicos de ferrocarriles, con sus infinitos asteriscos de vacaciones, fines de semanas y mareas altas y bajas y sus desconcertantes paréntesis).


  La Policía del ferrocarril y la ley inglesa requerían que se colocara un hombre con una bandera a 1000 yardas de los raíles en los que se estaba trabajando (dos de los raíles ya se habían levantado en el puente y estaban situados a lo largo de las vías), pero no se sabe por qué motivo el hombre con la bandera roja estaba sólo a 550 yardas del hueco. Esto hacía que un tren que viajaba a la velocidad del expreso de la marea entre Folkestone-Londres no tuviera ninguna oportunidad de detenerse a tiempo.


  El maquinista, que vio la bandera roja demasiado tarde, vaciló; al ver el hueco en los raíles y las vigas en el puente que se aproximaba (una imagen mucho más paralizante, estoy seguro de ello), hizo lo que pudo. Quizás en sus tiempos, querido lector, todos los trenes tengan frenos que pueda aplicar el maquinista. No era así en nuestra época, en 1865. Cada vagón debía frenarse individualmente, y sólo siguiendo las instrucciones del maquinista. Éste tocó desesperadamente el silbato para que los guardias que estaban situados a lo largo de todo el tren aplicaran los frenos. Pero de poco sirvió.


  Según el informe, el tren todavía iba al menos a treinta millas por hora cuando llegó a la vía interrumpida. Increíblemente, la locomotora «saltó» el hueco de cuarenta y dos pies y cayó fuera de las vías, al otro lado del abismo. De los siete vagones de primera clase, todos menos uno quedaron sueltos y se despeñaron hacia la destrucción en el cenagoso lecho del río que quedaba debajo.


  El vagón superviviente era el que transportaba a Dickens, su amante y su madre.


  El vagón de los guardias que iba inmediatamente detrás de la locomotora se vio arrojado a la otra vía, y arrastró al coche siguiente (un vagón de segunda clase) con él. Inmediatamente detrás de ese vagón de segunda clase iba el coche de Dickens, que saltó parcialmente por encima del puente mientras los otros seis vagones de primera clase volaban y se estrellaban abajo. El vagón de Dickens finalmente acabó colgando a un lado del puente, y sólo evitó que cayera un solitario enganche a otro vagón de segunda clase. Sólo la parte de atrás del vagón quedaba en los raíles. Los demás vagones de primera clase se habían despeñado, rodando, aplastados y dando vueltas de campana, y al final acabaron convertidos en añicos y astillas en la tierra que quedaba debajo.


  Dickens escribió más tarde sobre esos momentos en cartas a amigos suyos, pero siempre con discreción, procurando no mencionar más que a algunos pocos íntimos el nombre o la identidad de sus dos compañeras de viaje. Estoy seguro de que soy la única persona a quien le contó siempre la historia completa.


  «De pronto —escribía en su versión epistolar de los hechos, ampliamente difundida—, estábamos fuera de los raíles, y golpeando el suelo, como podría hacerlo la cesta de un globo medio deshinchado. La anciana… [aquí debemos leer “la señora Ternan”] gritó: “¡Dios mío!”. La joven que viajaba con ella [ésta es Ellen Ternan, por supuesto] chilló. Las sujeté a las dos... y dije: “No podemos hacer nada más, sólo quedarnos quietos y tranquilos. ¡Por favor, no griten!”. La anciana respondió al momento: “Gracias. Confíe en mí. Por mi alma le juro que me quedaré quieta”. Luego todos nos vimos arrastrados juntos hacia una esquina del vagón, y nos detuvimos».


  El vagón estaba muy inclinado hacia abajo y hacia la izquierda. Todo el equipaje y los objetos sueltos habían caído hacia la izquierda. Durante el resto de su vida, Charles Dickens sufriría repetidos ataques de una sensación «como si todo, todo mi cuerpo se viera inclinado y cayendo hacia abajo y hacia la izquierda».


  Dickens proseguía su narración: «Le dije a las dos mujeres: “Pueden estar seguras de que nada peor nos puede ocurrir. Nuestro peligro tiene que haber concluido. ¿Quieren quedarse aquí sin moverse mientras yo salgo por la ventanilla?”».


  Dickens, todavía bastante ligero a la edad de cincuenta y tres años, a pesar de su «pie congelado» (como antiguo paciente de gota, que me ha obligado a recurrir al láudano durante muchos años, conozco muy bien sus síntomas cuando los oigo, y ciertamente, la «congelación» de Dickens era gota), salió afuera y dio el peligroso salto desde el pescante del vagón hasta las vías del ferrocarril por encima del río, y dice que vio a dos guardias que corrían arriba y abajo, en aparente confusión.


  Dickens escribe que agarró y sujetó a uno de ellos, diciéndole al hombre: «¡Míreme! Párese al momento y míreme, y dígame si me conoce o no». «Le conocemos muy bien, señor Dickens», dice que replicó el guardia, de inmediato. «Entonces, amigo mío —gritó Dickens, casi contento (por haber sido reconocido en un momento como aquél, habría exclamado un alma mezquina como Clara Pitt Byrne)—, por el amor de Dios, deme su llave y envíe a uno de esos trabajadores aquí; voy a vaciar ese vagón».


  Y luego, en las cartas de Dickens a sus amigos, los guardias hicieron lo que debían, los trabajadores colocaron unas tablas hasta el vagón, y luego el autor volvió a trepar al vagón inclinado y lo recorrió todo reptando para recuperar su sombrero y su botella de brandy.


  Debo interrumpir la descripción de nuestro amigo común aquí el tiempo suficiente para decir que, mediante los nombres que se incluían en el informe oficial de los ferrocarriles como guía, posteriormente localicé al mismísimo guardia a quien Dickens asegura que detuvo y envió a realizar una acción tan útil. El guardia (un tal Lester Smyth) tenía un recuerdo un poco distinto de aquellos momentos: «Todos intentábamos bajar para ayudar a los heridos y moribundos cuando ese encopetado que había salido del vagón de primera clase que estaba colgando corrió hacia Paddy Beale y hacia mí, pálido y con los ojos desencajados, y nos gritó: “¿Me conoce, hombre? ¿Me conoce? ¿Sabe quién soy?”. Admito que respondí: “No me importa si es usted el príncipe Alberto, amigo. Quítese de mi camino, maldita sea”. No era la forma habitual de dirigirse a un caballero, pero aquél tampoco era un día corriente». De cualquier modo, el caso es que Dickens dirigió el trabajo de algunos hombres para ayudar a sacar a Ellen y a la señora Ternan, que entró de nuevo en el vagón para recuperar su petaca y su sombrero de copa, que llenó el sombrero de agua antes de volver a bajar por la orilla inclinada, y todos los testigos están de acuerdo en que Dickens bajó inmediatamente para ocuparse de los moribundos y de los muertos.


  En los cinco años de vida que le quedaron después de Staplehurst, Dickens sólo dijo de lo que vio en el lecho de aquel río: «era inimaginable». Y de lo que oyó allí, que era «ininteligible». Y eso de un hombre a quien normalmente se le concede la imaginación más fértil de cualquier escritor inglés, después de la de sir Walter Scott. Y un hombre cuyas historias eran siempre, al menos, eminentemente inteligibles.


  Quizá lo inimaginable empezó cuando bajaba por aquel empinado talud. De pronto junto a él apareció un hombre alto y delgado, que llevaba una pesada capa negra mucho más apropiada para una noche en la ópera que para un viaje a Londres por la tarde en el tren de la marea. Ambos hombres llevaban las chisteras en una mano mientras se agarraban al talud para equilibrarse con la mano libre. Esa figura, como me la describió Dickens más tarde con un susurro gutural, durante los días posteriores al accidente en que su voz «ya no era mi propia voz», era cadavéricamente delgada, casi monstruosamente pálida, y miraba al escritor con unos ojos muy oscuros hundidos bajo una frente pálida y alta que se fundía con un cráneo calvo y descolorido. Unas hebras de cabello gris flotaban a los lados de aquel rostro como una calavera. La impresión de calavera de Dickens se veía reforzada, dijo más tarde, por la nariz en escorzo del hombre («unas simples aberturas negras en el rostro de un blanco de larva, más que un apéndice propiamente dicho», fue como la describió Dickens) y unos dientes pequeños, agudos e irregulares, muy espaciados, incrustados en una mandíbula tan pálida que era más blanca que los mismos dientes.


  Dickens observó también que al hombre le faltaban dos dedos enteros (o casi enteros) de la mano derecha, el meñique y el anular, así como el dedo medio de la mano izquierda. Lo que atrajo especialmente atención de Dickens era que los dedos no estaban cortados por la articulación, como suele pasar a menudo en caso de accidente de la mano o subsecuente cirugía, sino que parecían haber sido segados por la mitad del hueso entre las articulaciones, «como velas de cera blanca que se hubiesen fundido a medias», me dijo después.


  Dickens se sintió desconcertado a medida que él y la extraña figura con la capa negra bajaban lentamente por el empinado talud, ambos usando arbustos y rocas como sujeción.


  —Soy Charles Dickens —jadeó mi amigo.


  —Ssssí —dijo el de la cara pálida, con las sibilantes deslizándose entre los diminutos dientes—. Ya lo sssé.


  Esto desconcertó más aún a Dickens.


  —¿Y usted cómo se llama, señor? —le preguntó, mientras bajaban por el talud de piedras sueltas, los dos juntos.


  —Drood —dijo el hombre.


  O al menos Dickens pensaba que eso fue lo que dijo el hombre. La voz de la figura pálida era borrosa y teñida de algún acento extranjero. La palabra acababa sonando más bien como «Dread».


  —¿Iba usted en el tren que se dirigía a Londres? —preguntó Dickens, mientras se aproximaban al fondo de la empinada colina.


  —A Limehousse —susurró la desgarbada figura con la oscura capa—. Whitechapel. Raclifff Crosss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row y Commercial Road. The Mint y otras zahúrdasss.


  Dickens miró intensamente al oír aquel extraño recital, ya que su tren iba a la estación central de Londres, y no a esos oscuros callejones del este de Londres. «Zahúrdas» era un término de argot para los peores edificios de viviendas de los barrios bajos de la ciudad. Pero ya habían llegado al fondo del talud y, sin una palabra más, aquel «Drood» se alejó y pareció deslizarse entre las sombras bajo el puente del ferrocarril. Al cabo de unos pocos segundos, la capa del hombre se fundió con la oscuridad que reinaba allí.


  —Debes comprender —me susurraría Dickens más tarde— que ni por un segundo pensé que aquella extraña aparición fuese la Muerte que venía a reclamar su presa. Ni ninguna otra personificación de la tragedia que todavía se estaba desarrollando. Habría sido demasiado trillado, incluso para una ficción mucho más pobre que la que yo creo. Pero debo admitir, Wilkie —dijo—, que me pregunté en aquel momento si Drood no habría sido un enterrador que había venido de Staplehurst o de alguna otra aldea cercana.


  Ya solo, Dickens centró su atención en la carnicería.


  Los vagones de tren en el lecho del río y las orillas fangosas adyacentes ya no eran reconocibles como vagones de ferrocarril. Excepto por los ejes de hierro y las ruedas que sobresalían aquí y allá en ángulos imposibles desde el agua, era como si una serie de casitas de madera hubiesen caído del cielo, quizá debido a algún ciclón americano, y se hubiesen hecho añicos. Y luego, los añicos parecían haber sido agitados y golpeados de nuevo.


  A Dickens le parecía que nadie podía haber sobrevivido a aquel impacto, a aquella destrucción, pero los gritos de los vivos que sufrían (porque en realidad los heridos superaban en mucho a los muertos) empezaron a llenar el valle del río. En aquel momento pensó que no se trataba de sonidos humanos. Era algo infinitamente peor que los gemidos y los gritos que había oído al hacer la ronda en los atestados hospitales, como el Hospital Infantil del Este de Londres, en Ratcliff Cross, que Drood había mencionado, donde iban a morir los indigentes y los abandonados. No, esos gritos hacían pensar que alguien había abierto una puerta en los pozos del Infierno mismo, y había permitido a los condenados que se encuentran allí gritar por última vez al mundo mortal.


  Dickens vio a un hombre que se tambaleaba hacia él, con los brazos tendidos, como si le fuera a dar un abrazo de bienvenida. La parte superior del cráneo del hombre estaba arrancada, como arrancaría uno la cascara de un huevo al prepararlo para el desayuno. Dickens veía claramente la pulpa gris y rosa brillando dentro del cuenco del cráneo roto. El rostro del hombre estaba cubierto de sangre, sus ojos blancos casi fuera de las órbitas, sobresaliendo entre riachuelos escarlata.


  A Dickens no se le ocurrió nada que hacer, excepto ofrecer al hombre algo de brandy de su petaca. La boca de la petaca quedó roja por los labios del hombre. Dickens le ayudó a echarse en la hierba y luego usó el agua que llevaba en la chistera para limpiar la cara del hombre.


  —¿Cómo se llama, señor? —preguntó Dickens.


  El hombre dijo solamente:


  —Me voy. —Y murió, y los ojos blancos siguieron mirando al cielo desde sus sangrientos huecos.


  Una sombra pasó sobre ellos. Dickens se dio la vuelta, seguro (según me dijo después) de que era Drood, con la capa negra de la aparición abriéndose como las alas de un cuervo. Pero sólo era una nube que pasaba entre el sol y el valle del río.


  Dickens llenó de nuevo su sombrero en el río y fue a socorrer a una dama por cuya cara, color plomo, bajaba la sangre. Ella iba casi desnuda, sus ropas reducidas a unas tiras de tela ensangrentada que colgaban como vendas sucias de su carne desgarrada. Su pecho izquierdo había desaparecido. Se negó a detenerse para someterse a los cuidados del escritor y no pareció oír sus ruegos de que se sentase y esperase la ayuda. Ella se alejó caminando junto a Dickens con rapidez y desapareció entre los pocos árboles que crecían a lo largo de la orilla.


  Ayudó entonces a dos guardias aturdidos a extraer el cuerpo aplastado de otra mujer de un vagón destrozado, y dejaron el cuerpo con suavidad en la orilla. Un hombre iba vadeando el río, corriente abajo, y gritando: «¡Mi mujer! ¡Mi mujer!». Dickens le condujo hasta el cadáver. El hombre gritó, levantó los brazos por encima de la cabeza y corrió como un loco hacia los campos pantanosos que había cerca del río, armando gran estruendo y emitiendo unos sonidos que Dickens más tarde diría que «eran como los silbidos y los gruñidos mortales de un jabalí al que le han perforado los pulmones varias balas de gran calibre». Luego el hombre se desplomó y cayó en el pantano más bien como alguien a quien han disparado en el corazón que en los pulmones.


  Dickens volvió a los vagones y encontró a una mujer apoyada contra un árbol. Excepto un poco de sangre en la cara, quizás una ligera herida en el cuero cabelludo, parecía intacta.


  —Le traeré un poco de agua, madame —le dijo.


  —Muy amable por su parte, señor —replicó. Sonrió y Dickens se estremeció. Había perdido todos los dientes.


  Fue al río y, al mirar hacia atrás, vio a una figura que tomó por Drood (no era probable que nadie más fuese vestido de esa manera absurda, con una pesada capa de ópera aquel cálido día de junio), inclinado solícitamente sobre la mujer. Cuando Dickens volvió, al cabo de unos segundos, con el sombrero lleno de agua del río, el hombre de negro había desaparecido y la mujer estaba muerta, pero aún mostraba sus encías desgarradas y ensangrentadas con una parodia de sonrisa final.


  Volvió a los vagones aplastados. Entre los escombros de uno de ellos, un joven se quejaba débilmente. Más rescatadores bajaban por el talud. Dickens corrió a reunir a varios guardias fuertes para ayudar a sacar al joven de entre el cristal roto, el terciopelo desgarrado, los hierros y el suelo de madera del compartimento. Mientras los guardias gruñían y levantaban los pesados marcos de madera y el suelo destrozado que se había convertido en un tejado caído, Dickens apretó la mano del joven y dijo:


  —Haré que le pongan a salvo, hijo.


  —Gracias —jadeó el joven caballero herido, obviamente, uno de los ocupantes de los vagones de primera clase—. Es usted muy amable.


  —¿Cómo se llama? —preguntó nuestro novelista, mientras se llevaban al muchacho a la seguridad de la orilla.


  —Dickenson —dijo el joven.


  Charles Dickens se aseguró de que se llevaban arriba, a las vías de ferrocarril, donde habían llegado más rescatadores, al señor Dickenson, y luego volvió a la carnicería. Corría de un herido a otro, los levantó, los consoló, sació su sed, los tranquilizó, a veces cubriendo su desnudez con cualquier trapo que encontraba, y mientras tanto buscaba otros cuerpos diseminados para confirmar que ya ninguno de ellos se encontraba entre los vivos.


  Unos cuantos rescatadores y pasajeros parecían tan centrados como nuestro autor, pero muchos (me dijo Dickens más tarde) no pudieron hacer otra cosa que quedarse de pie, conmocionados, mirando. Las dos figuras que más hicieron aquella tarde terrible entre la destrucción y los gemidos fueron Dickens y la extraña silueta del que se hacía llamar Drood, aunque el hombre de la capa negra parecía estar siempre demasiado lejos para poder hablarle, siempre a punto de desvanecerse de la vista, y siempre deslizándose, más que caminando de vagón en vagón destruido.


  Dickens dio con una mujer gorda. La tela campesina y el diseño de su traje demostraban que iba en uno de los vagones de clase inferior. Estaba boca abajo en el pantano, con los brazos debajo del cuerpo. Él le dio la vuelta para asegurarse de que ya no estaba entre los vivos y, de repente, los ojos de la mujer se abrieron en su rostro cubierto de barro.


  —¡La he salvado! —jadeó—. ¡La he salvado de él!


  A Dickens le costó un minuto percibir al bebé que la mujer llevaba estrechamente apretado entre sus gruesos brazos, con la diminuta carita blanca hundida entre sus flácidos pechos. La niña estaba muerta, ahogada en el pantano quizás, o asfixiada por el peso de su madre.


  Dickens oyó una llamada susurrante y vio la pálida forma de Drood que le hacía señas desde la telaraña de sombras bajo el puente roto, y caminó hacia él, pero llegó primero a un vagón destrozado y boca abajo, de donde sobresalía, de lo que quedaba de una ventanilla, el brazo desnudo y muy bien formado de una joven. Los dedos se movían y parecían hacer señas a Dickens para que se acercase.


  Dickens se agachó y cogió los suaves dedos con sus manos.


  —Aquí estoy, querida —dijo a la oscuridad en el interior de la pequeña abertura que había sido una ventanilla sólo quince minutos antes. Apretó la mano y ella le devolvió el apretón, como en agradecimiento a su liberación.


  Dickens se agachó, pero no vio otra cosa que los asientos tapizados desgarrados, formas oscuras y profundas sombras dentro de la caverna diminuta y triangular de los escombros. No había sitio suficiente para introducir ni siquiera los hombros. La parte superior del marco de la ventana presionaba hacia abajo, casi hasta el suelo pantanoso. Sólo oía la rápida y aterrorizada respiración de la mujer herida por encima del gorgoteo del río que corría. Sin pensar en la posible impropiedad de aquello, acarició el brazo desnudo hasta donde pudo alcanzar entre los escombros. En el pálido antebrazo surgían algunos finos pelos pelirrojos, que brillaban como si fueran de cobre en la luz de la tarde.


  —Veo que vienen los guardias y quizás un doctor —dijo Dickens hacia la diminuta abertura, apretando el brazo y la mano de ella mientras tanto.


  No sabía seguro si el caballero con traje marrón que se acercaba y llevaba un maletín de cuero era en realidad un médico, pero esperaba fervientemente que lo fuera. Los cuatro guardias, con unas hachas y palancas de hierro, corrían hacia allí, y el caballero con su traje formal jadeaba, intentando seguirlos.


  —¡Aquí, aquí! —les gritó Dickens.


  Apretó la mano de la mujer. Los pálidos dedos apretaron también, el índice se cerró, se extendió y luego se volvió a cerrar de nuevo en torno a sus dedos, igual que un recién nacido se agarra instintivamente a la mano de su padre. Ella no decía nada, pero Dickens oía su respiración, procedente de las sombras. Parecía casi un sonido tranquilo. Él le sujetó la mano con las dos suyas y rezó para que sus heridas no fuesen graves.


  —¡Aquí, por el amor de Dios, deprisa! —gritó Dickens.


  Los hombres se reunieron a su alrededor. El hombre pesado y con traje se presentó, era un médico llamado Morris, y Dickens se negó a abandonar su lugar junto a la ventanilla destrozada ni la mano de la joven, mientras los cuatro guardias intentaban hacer palanca en el marco de la ventana y golpeaban la madera y el hierro hacia arriba y hacia un lado, agrandando el pequeño espacio que de alguna manera había sido el refugio y la salvación de la mujer.


  —¡Con cuidado ahora! —gritó Dickens a los guardias—. ¡Con mucho cuidado, por lo que más quieran! Que no caiga nada. ¡Cuidado con las barras por ahí! —Tras agacharse mucho más para hablar hacia el espacio oscuro, Dickens apretó con fuerza la mano y susurró—: Ya casi la tenemos, querida. Otro minuto más. ¡Sea valiente!


  Al final llegó un último apretón, como respuesta. Dickens notó la gratitud en ese gesto.


  —Tendrá que apartarse un momento, señor —dijo el doctor Morris—. Apártese un momento mientras los chicos levantan aquí y yo me asomo a ver si está demasiado herida para moverla o no. Sólo un momento, señor. Es un caballero excelente.


  Dickens dio unas palmaditas en la palma de la joven, resistiéndose a soltar su mano y notando la presión final de sus dedos finos, pálidos y perfectamente cuidados como respuesta. Su mente dejó a un lado la sensación real, pero inadecuada por completo, de sentirse físicamente excitado de alguna manera por un contacto tan íntimo con una mujer a la que no conocía, y cuyo rostro todavía no había visto.


  —Estará fuera de todo esto y sana y salva dentro de un momento, querida —dijo, y soltó la mano. Luego se apartó a cuatro patas, dejando espacio para que los hombres trabajasen. Notó la humedad del pantano, que empapaba las rodilleras de sus pantalones.


  —¡Ahora! —gritó el médico, que se arrodilló donde había estado Dickens un momento antes—. ¡Arrimad el hombro, chicos!


  Los cuatro fornidos guardias arrimaron literalmente el hombro, levantando primero con sus palancas y luego con sus propias espaldas el destrozado muro que era el techo hundido, y que se había convertido en una pesada pirámide de madera. El cono de oscuridad se amplió un poco debajo de ellos. La luz del sol iluminó los escombros. Todos jadearon al ejercer fuerza para sujetar los escombros y luego uno de los hombres jadeó de nuevo.


  —¡Oh, Dios mío! —jadeó alguien.


  El médico saltó hacia atrás como si hubiese tocado un alambre electrificado. Dickens gateó hacia delante para ofrecer su ayuda y pudo mirar al fin en el hueco.


  No había ninguna mujer, ninguna joven. Sólo un brazo desnudo y cortado justo por debajo del hombro en el diminuto círculo abierto entre los escombros. El hueso relucía muy blanco en la luz filtrada de la tarde.


  Todo el mundo gritó. Llegaron más hombres. Se repitieron más instrucciones. Los guardias usaron las hachas y las barras de hierro para abrir los escombros, cuidadosamente al principio y luego con un abandono terrible, casi deliberadamente destructivo. El resto del cuerpo de la joven, sencillamente, no estaba allí. No quedaba ningún cuerpo completo en aquella pila de desechos, jirones mezclados de ropa desgarrada y pedazos de carne y huesos arrancados. No quedaba siquiera un solo fragmentó identificable de su vestido. Sólo el pálido brazo que acababa en los dedos sin sangre, encorvados, ahora ya inmóviles.


  Sin una palabra más, el doctor Morris dio la vuelta y se alejó, uniéndose a otros rescatadores que se arremolinaban en torno a otras víctimas.


  Dickens se puso de pie, ciego, se humedeció los labios y buscó su frasco de brandy. Sabía a cobre. Se dio cuenta de que estaba vacío y de que lo que saboreaba era la sangre que había dejado alguna de las víctimas a quienes se lo había ofrecido. Miró a su alrededor en busca de su sombrero y se dio cuenta de que lo llevaba puesto. El agua del río que contenía le había empapado el cabello y le corría por el cuello de la camisa.


  Llegaban más rescatadores, más mirones. Dickens supuso que ya no podía ser de más utilidad allí. Lenta, torpemente, empezó a trepar de nuevo por el empinado talud hacia las vías del ferrocarril, donde los vagones intactos estaban ahora vacíos.


  Ellen y la señora Ternan estaban sentadas a la sombra, encima de unos raíles amontonados, bebiendo tranquilamente unos vasos de agua que alguien les había llevado.


  Dickens fue a coger la mano enguantada de Ellen, pero no completó el movimiento. Por el contrario, dijo:


  —¿Cómo está, querida?


  Ellen sonrió, pero había lágrimas en sus ojos. Se tocó el brazo izquierdo y una zona justo por debajo del hombro y por encima del pecho izquierdo.


  —Un poco magullada, supongo, pero aparte de eso, bien. Gracias, señor Dickens.


  El novelista asintió, ausente, con los ojos concentrados en otro sitio. Luego se volvió, caminó por el borde del puente roto, saltó con la agilidad de los que están distraídos hacia el pescante del vagón de primera clase que colgaba, se introdujo por una ventana rota con la misma facilidad que si fuera una puerta, y fue bajando entre las hileras de asientos que se habían convertido en peldaños de un muro ahora vertical, en el techo del vagón. Todo el vagón, todavía colgando precariamente muy por encima del suelo del valle y conectado sólo por un enganche al de segunda clase en los raíles de encima, se balanceaba un poco, como un péndulo que vibrase en un reloj de pared roto.


  Antes, mucho antes incluso de rescatar a Ellen y a la señora Ternan, había sacado su maletín de viaje, que contenía la mayor parte del manuscrito de la decimosexta entrega de Nuestro común amigo, en la que había estado trabajando en Francia, pero ahora recordaba que los dos últimos capítulos estaban en su abrigo, que yacía doblado en el soporte colocado encima de sus asientos. De pie en el respaldo de aquella última fila de asientos, en el vagón balanceante y chirriante, con el río a treinta pies por debajo reflejando la luz danzarina por entre las ventanillas hechas añicos, retiró el abrigo, se aseguró de que el manuscrito estaba dentro (se había manchado un poco, pero aparte de eso estaba intacto) y luego, aún balanceándose en el respaldo del asiento, metió los papeles en el bolsillo.


  Entonces Dickens miró justo hacia abajo, por entre el cristal roto de la puerta que había al final del vagón. Muy por debajo, directamente por debajo del vagón de tren, debido a algún efecto óptico que hacía que pareciera estar «encima» del río y no «dentro» de él, aparentemente sin preocupación alguna por las muchas toneladas de madera y hierro que colgaban encima de él, la persona que se hacía llamar Drood echaba la cabeza atrás y miraba a Dickens. Los pálidos ojos de la figura en sus oscuras órbitas parecían no tener párpados.


  Los labios de la figura se separaron, su boca se abrió y se movió, la carnosa lengua se movió entre los diminutos dientes, y surgieron unos sonidos sibilantes, pero Dickens no distinguió ninguna palabra clara por encima de los quejidos metálicos del vagón colgante y los continuos gritos de los heridos en el valle, debajo. «Ininteligible —murmuró Dickens—. Ininteligible».


  Súbitamente, el vagón de primera clase osciló y descendió, como si se preparase para caer. Dickens se agarró a algo por encima de su cabeza distraídamente, para mantener el equilibrio. Cuando la oscilación cesó y miró de nuevo hacia abajo, Drood había desaparecido. El escritor se echó encima del hombro el abrigo con su manuscrito y salió a la luz.
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  Yo estaba fuera de la ciudad el día del desastre de mi amigo en Staplehurst, de modo que pasaron tres días enteros hasta que recibí un mensaje de mi hermano menor, Charles, que se había casado con la hija mayor de Dickens, Kate, en el que me decía que el novelista había tenido un roce con la muerte. Inmediatamente corrí a Gad’s Hill Place.


  Presumo, mi querido lector que reside en mi futuro imposible, distante y póstumo, que recordará Gad’s Hill por EnriqueIV, de Shakespeare. Recuerda a Shakespeare aunque todos los demás escritores como yo se hayan perdido entre las nieblas de la historia, ¿verdad? Gad’s Hill es donde Falstaff planea un robo pero acaba frustrado por el príncipe Hal y un amigo que se disfrazan de ladrones, proponiéndose robar al ladrón; después, cuando el gordo sir John huye, lleno de terror, y al volver a relatar la historia, Hal y su cómplice se transforman en cuatro malhechores, y luego ocho, y luego dieciséis, y así sucesivamente. Hay una posada de Falstaff (Falstaff Inn) muy cerca del hogar de Dickens, y creo que el autor disfrutó mucho de la conexión de su hogar con Shakespeare, tanto al menos como disfrutaba la cerveza que le servía la posada al final de uno de sus largos paseos.


  A medida que me aproximaba a la casa en un carruaje, me recordaron que Gad’s Hill Place ejercía otro atractivo más sobre las emociones de Charles Dickens, que precedía muchísimo a su compra de aquel enclave, una década antes, en 1855. Gad’s Hill estaba en Chatham, un pueblo que se fundía con la ciudad catedralicia de Rochester, a unas veinticinco millas de Londres, una zona donde el escritor había pasado los años más felices de su niñez, y a la cual volvía constantemente de adulto, para vagar por allí como un fantasma inquieto, en busca de su lugar final de reposo. En uno de sus incontables paseos, su propio padre le señaló la casa misma (Gad’s Hill Place), cuando él tenía siete u ocho años. John Dickens había dicho algo del estilo de: «si trabajas lo suficiente, hijo mío, y te aplicas, un día una mansión como ésa puede ser tuya». Luego, cuando aquel niño cumplió cuarenta y tres años, en febrero de 1855, llevó a varios amigos a Chatham en uno de sus habituales paseos sentimentales, y descubrió con asombro que la inalcanzable mansión de su niñez estaba a la venta.


  Dickens era el primero en admitir que Gad’s Hill Place no era una mansión en realidad, sino una casa rural de una comodidad relativa (en realidad, el antiguo hogar del autor en Tavistock House era muchísimo más imponente), aunque después de comprar Gad’s Hill Place el escritor invirtió una pequeña fortuna en renovar, modernizar, decorar, arreglar los jardines y ampliar la propiedad. Al principio había pensado destinar el sueño de opulencia de su difunto padre como propiedad para alquilar, luego empezó a pensar en dedicarlo a estancias rurales eventuales, pero después de la amarga y desagradable experiencia de su separación de Catherine, primero alquiló Tavistock House y luego puso a la venta esa casa urbana, con lo que convirtió Gad’s Hill Place en su residencia habitual. (Sin embargo, conservó la costumbre de mantener diversos lugares en Londres como residencia ocasional y a veces incluso secreta, incluida una vivienda encima de su oficina, en nuestra revista All the Year Round).


  Al comprar la casa, Dickens le había dicho a su amigo Wills: «Yo la veía como una mansión maravillosa, cosa que no es, desde luego, cuando era un niñito muy raro con las primeras sombras de todos mis libros ya en la cabeza».


  A medida que mi coche daba la vuelta por la carretera de Gravesend y enfilaba la curva del paseo que conducía a la casa de ladrillo rojo y tres pisos de altura, pensé en aquellas sombras, que habían tomado cuerpo para cientos de miles de lectores, y en Dickens, que, a su vez, vivía dentro de los mismos muros que su incorregible padre, fracasado tanto en los asuntos familiares como en los financieros, había señalado a su hijo como la recompensa más elevada que se podía imaginar para la ambición doméstica y profesional.


  Una doncella me hizo pasar. Georgina Hogarth, cuñada de Dickens y ahora ama de casa, me saludó.


  —¿Cómo está el Inimitable? —le pregunté, usando el sobrenombre favorito del autor.


  —Muy alterado, señor Collins, muy alterado —susurró Georgina, y se llevó un dedo a los labios. El estudio de Dickens se encontraba nada más entrar, a mano derecha. Las puertas estaban cerradas, pero yo sabía, por mis muchas visitas y estancias anteriores en Gad’s Hill, que las puertas del estudio del amo estaban «siempre» cerradas, ya estuviera él trabajando allí o no—. El accidente le ha alterado tanto que tuvo que pasar la primera noche en su apartamento de Londres con el señor Wills durmiendo junto a la puerta —continuó con el mismo susurro—. Por si necesitaba al señor Wills, ya sabe.


  Asentí. Contratado en principio como ayudante para la revista de Dickens Household Words, William Henry Wills, eminentemente práctico y poco imaginativo (en muchos aspectos, lo opuesto del voluble Dickens), se había convertido en uno de los amigos y confidentes más íntimos del famoso autor, había desplazado en esto incluso a amigos más antiguos como John Forster.


  —Hoy no trabaja —susurró Georgina—. Iré a ver si quiere que le molesten. —Se acercó a las puertas del estudio con obvia inquietud.


  —¿Quién es? —Una voz llegó desde dentro del estudio cuando Georgina dio unos leves golpecitos.


  Y digo «una voz» porque no era la voz de Charles Dickens. La voz del novelista, tal y como recordaban muy bien los que le conocían desde hacía tiempo, era baja, rápida y teñida con un ligero acento que muchos confundían con un ceceo y que había hecho que, a cambio, el escritor pronunciase con demasiado éxtasis las vocales y las consonantes, de modo que su elocución veloz pero muy cuidadosa y vibrante a veces sonaba pomposa a los que no le conocían.


  Esta voz no era así, en absoluto. Era la voz temblorosa como un junco de un anciano.


  —Es el señor Collins —dijo Georgina ante la puerta de roble.


  —Dile que vuelva a su lecho de enfermo —graznó la voz del anciano desde dentro.


  Parpadeé incrédulo al oír aquello. Desde que mi hermano mayor Charles se casó con Kate Dickens, cinco años antes, había sufrido ocasionalmente graves indigestiones y mala salud, pero, de ello estaba seguro en aquel momento, no era nada grave. Dickens pensaba lo contrario. El escritor se había opuesto al matrimonio, sentía que su hija favorita se había casado con Charles (antiguo ilustrador de los libros de Dickens) sólo para molestarle, y obviamente se había convencido de que mi hermano se estaba muriendo. Fuentes bien informadas me habían dicho recientemente que Dickens le había comentado a Wills que la salud de mi querido hermano le hacía «totalmente incapacitado para cualquier función de la vida», aunque hubiese sido verdad (que no lo era en absoluto) decirlo era de una crueldad más que notable.


  —No, el señor Wilkie —dijo Georgina a través de la puerta, mirando aprensivamente por encima de su hombro, con la esperanza de que yo no lo hubiese oído.


  —Ah —llegó una especie de sílaba vacilante de anciano—, ¿y por qué demonios no me lo has dicho?


  Se oyeron vagos roces y susurros, y luego la vuelta de una llave en la cerradura, cosa extraordinaria en sí misma, ya que Dickens tenía la vieja costumbre de cerrar con llave su estudio cuando no estaba, pero nunca cuando estaba… Luego las puertas se abrieron de par en par.


  —Mi querido Wilkie, mi querido Wilkie —dijo Dickens con ese sonido extraño y áspero, abrió los brazos y me cogió el hombro derecho con la mano izquierda, brevemente, y luego la quitó y la unió a la otra mano, que estrechaba entusiásticamente la mía. Observé que llevaba el reloj con su cadena en la mano—. Gracias, Georgina —añadió, ausente, mientras cerraba la puerta detrás de nosotros, sin echar la llave esta vez. Abrió el camino hacia su oscuro estudio.


  Cosa extraña también. En todas las ocasiones en las que había visitado a Dickens en su sancta sanctórum a lo largo de los años, jamás había visto las cortinas corridas ante las ventanas con mirador, mientras era de día. Pero ahora sí lo estaban. La única luz procedía de la lámpara que estaba encima de la mesa y en el centro de la habitación: no había lámpara alguna en el escritorio que se encontraba frente a aquellas ventanas, introducido en el pequeño hueco que creaban. Sólo unos pocos habíamos tenido el privilegio de ver a Dickens realmente en el propio acto de la creación en su estudio, pero todos habríamos sido conscientes de la leve ironía que suponía que Dickens se encontrara invariablemente de cara a las ventanas que daban a su jardín y hacia la carretera de Gravesend pero nunca «viera» el escenario que se encontraba ante él cuando levantaba la vista de su pluma y su papel. El escritor se encontraba perdido en los mundos de sus propias fantasías, y, efectivamente, estaba ciego mientras trabajaba, excepto cuando se miraba en un espejo cercano para ver sus propias expresiones al representar las muecas, sonrisas, ceños fruncidos, expresiones de alarma y otras respuestas caricaturescas de sus personajes.


  Dickens me introdujo más aún en la oscura habitación y me hizo señas de que me sentara en una silla junto a su escritorio. Excepto las cortinas corridas, la habitación parecía estar como siempre: todo muy limpio y ordenado, de una manera casi compulsiva (y sin una sola mota de polvo, aunque Dickens jamás permitió a los criados que limpiaran su estudio). Allí estaba el escritorio con su superficie inclinada para escribir, el pequeño arsenal de herramientas, cuidadosamente dispuestas, nunca desordenadas, colocadas como talismanes en la parte más plana del escritorio: un calendario, una botellita de tinta, plumas, un lápiz con una goma de borrar de caucho a su lado que parecía no haber sido usada jamás, un acerico, una estatuilla de bronce que representaba a dos sapos peleándose, un abrecartas alineado con toda exactitud, una hoja dorada con un conejito estilizado encima. Eran sus símbolos de buena suerte, sus «accesorios», como los llamaba Dickens, algo, como me confesó una vez, «para descansar los ojos durante los intervalos de escritura»; ya no podía escribir en Gad’s Hill sin ellos, como tampoco podía sin sus plumas de ganso.


  Gran parte del estudio estaba forrado de libros, incluyendo estantes con libros falsos (la mayor parte con títulos irónicos de la invención de Dickens) que había hecho construir para Tavistock House y que ahora se encontraban colocados detrás de la puerta, y las estanterías reales que rodeaban toda la habitación y sólo se veían interrumpidas por las ventanas y una hermosa chimenea azul y blanca decorada con veinte baldosas de Delft.


  El propio Dickens parecía casi sorprendentemente viejo aquella tarde de junio, debido a su calvicie creciente, los ojos muy hundidos y las arrugas de su rostro realzadas por la áspera luz que venía de la lámpara de gas que se encontraba en la mesa ante nosotros. Él seguía mirando su reloj sin abrir.


  —Qué bien que hayas venido, querido Wilkie —graznó Dickens.


  —Tonterías, tonterías —dije—. Habría venido antes de no haber estado fuera de la ciudad, como espero que te haya dicho mi hermano. Tu voz suena cansada, Charles.


  —¿Extraña? —dijo Dickens, con un asomo de sonrisa.


  —Cansada.


  Él soltó una risa. Muy pocas conversaciones con Charles Dickens no contenían una risa suya. Nunca me he encontrado con un hombre más dado a la risa. Casi ningún momento o contexto era demasiado serio para que el autor no dejase en él cierta levedad, como algunos habíamos descubierto, para nuestra vergüenza, en los funerales.


  —«Extraña» es más apropiado, me atrevería a decir —afirmó Dickens, con aquel tono raro, de anciano—. Incomprensiblemente, vine con la voz de otra persona del terrible escenario del desastre de Staplehurst. Deseo que esa persona me devuelva mi voz y se lleve la suya… Encuentro este tono a lo Micawber vejete no del todo de mi gusto. Más bien parece que alguien esté aplicando simultáneamente un papel de lija a las cuerdas vocales y a las consonantes.


  —Aparte de eso, ¿estás herido, amigo mío? —le pregunté, inclinándome hacia delante en el círculo de luz.


  Dickens desechó la pregunta con un gesto y concentró su atención en el reloj de oro que tenía entre las manos.


  —Mi querido Wilkie, tuve un sueño increíble anoche.


  —¿Ah, sí? —dije, comprensivo. Asumí que oiría hablar de sus pesadillas sobre el accidente de Staplehurst.


  —Parecía casi como si estuviese leyendo un libro que yo había escrito en el futuro —me dijo en voz baja, dándole vueltas aún al reloj entre sus manos. El oro captaba la luz de la lámpara—. Era algo terrible… sobre un hombre que se mesmeriza a sí mismo de modo que él o su otro yo creado por esas sugestiones mesméricas puedan llevar a cabo terribles hazañas, actos innombrables. Cosas egoístas, lujuriosas, destructivas, cosas que el hombre (no sé por qué motivo en el sueño quise llamarlo «Jasper») no haría jamás conscientemente. Y había otra… criatura implicada, de alguna manera.


  —Mesmerizarse a sí mismo —murmuré—. Pero eso no es posible, ¿verdad? Lo dejo a tu mayor implicación y conocimientos del arte de la influencia magnética, mi querido Charles.


  —No tengo ni idea. Nunca he oído hablar de ello, pero eso no significa que sea imposible. —Levantó la vista—. ¿Te han mesmerizado alguna vez, Wilkie?


  —No —dije, soltando una risita—. Aunque algunos lo han intentado. —No creí necesario añadir que el profesor John Elliotson, antiguo miembro del Hospital Universitario y auténtico mentor de Dickens e instructor suyo en el arte del mesmerismo, había considerado imposible someterme a la influencia mesmérica. Mi voluntad, sencillamente, era demasiado fuerte.


  —Intentémoslo —dijo Dickens, que dejó colgar el reloj de su cadena y empezó a moverlo de forma pendular.


  —Charles —dije, con una risita sin humor—, ¿para qué? He venido para que me cuentes los detalles de tu terrible accidente, no para jugar a juegos de salón con un reloj y…


  —Sígueme la corriente, mi querido Wilkie —dijo Dickens, en voz baja—. Sabes que he tenido cierto éxito mesmerizando a otros… Te he hablado, creo, de mi larga y satisfactoria terapia mesmérica con la pobre madame De la Rué, en el continente.


  Me limité a emitir un carraspeo, sin comprometerme. Dickens había contado a sus amigos y conocidos todo lo relativo a la larga y obsesiva serie de tratamientos con la «pobre» madame De la Rué. Lo que no había compartido con nosotros, pero era del conocimiento común entre sus íntimos, era que sus sesiones con la dama, casada y desde luego demente, ocurrían a altas horas de la noche, así como de día, y habían puesto tan celosa a la esposa de Dickens, Catherine, que, quizá por primera vez en toda su vida de casada, había exigido a Dickens que les pusiera fin.


  —Por favor, mantén los ojos clavados en el reloj —dijo Dickens, mientras movía el disco a un lado y otro, con aquella luz mortecina.


  —No funcionará, mi querido Charles.


  —Estás muy somnoliento, querido Wilkie…, muy somnoliento…, te resulta difícil mantener los ojos abiertos. Estás tan adormilado como si te hubieses acabado de tomar varias gotas de láudano.


  Casi me reí en voz alta al oír aquello. Me había tomado varias «docenas» de gotas de láudano antes de acudir a Gad’s Hill, como hacía cada mañana. Y hacía un rato había bebido un poquito más de mi petaca de plata.


  —Te sientes… muy… somnoliento… —ronroneaba Dickens.


  Durante unos segundos intenté cumplir, sólo para seguirle la corriente al Inimitable. Era obvio que buscaba una distracción de los terrores de su reciente accidente. Me concentré en el reloj que se balanceaba. Oía la voz susurrante de Dickens. En realidad, el calor de la habitación cerrada, la luz débil, el resplandor del oro que se balanceaba a un lado y a otro, y, en especial, la cantidad de láudano que había tomado aquella mañana me indujeron (durante un brevísimo instante) un estado de difusa somnolencia.


  Si me lo hubiese permitido me habría quedado dormido entonces, pero no con el trance mesmérico que Dickens tanto deseaba provocarme.


  Pero me sacudí la somnolencia antes de que se apoderase de mí y le dije, bruscamente:


  —Lo siento, Charles. Sencillamente, no funciona conmigo. Mi voluntad es demasiado fuerte.


  Dickens suspiró y apartó el reloj. Luego se alejó y abrió un poco las cortinas. La luz del sol nos hizo parpadear a los dos.


  —Es verdad —dijo Dickens—. Las voluntades de los auténticos escritores son demasiado fuertes para verse dominadas por las artes mesméricas.


  Me eché a reír.


  —Entonces haz que tu personaje, Jasper (si es que escribes una novela basada en tu sueño), no sea escritor.


  Dickens sonrió lánguidamente.


  —Eso haré, mi querido Wilkie —contestó, y volvió a su silla.


  —¿Qué tal están la señorita Ternan y su madre? —pregunté.


  Dickens no ocultó el ceño fruncido. Hasta conmigo, cualquier mención al aspecto más personal y secreto de su vida, por muy circunscrita que se hallase a la conversación y por mucho que necesitase hablar de ella con alguien, le incomodaba.


  —La madre de la señorita Ternan no sufrió ninguna herida, aparte de la conmoción en el organismo de alguien de su edad —dijo con su voz ronca—, pero la señorita Ternan sufrió diversas contusiones graves, lo que el médico sugiere que es una ligera fractura o dislocación cervical de la parte baja del cuello. Le resulta muy difícil volver la cabeza sin sentir un fuerte dolor.


  —Lo siento muchísimo —dije.


  Dickens no habló más de ello. Me preguntó:


  —¿Deseas que te cuente los detalles del accidente y sus consecuencias, querido Wilkie?


  —Claro que sí, mi querido Charles. Claro que sí.


  —Te das cuenta de que tú eres la única persona a la cual puedo revelar todos los detalles de este acontecimiento, ¿verdad?


  —Me sentiré muy honrado de oírlo. Y puedes confiar en mi discreción hasta la tumba, y más allá.


  Entonces Dickens sonrió… Esa súbita, confiada, traviesa y algo infantil exhibición de unos dientes manchados entre la maraña de la barba que se había dejado para mi obra, Profundidades heladas, ocho años antes, y que nunca se había vuelto a afeitar.


  —¿Tu tumba o la mía, Wilkie? —preguntó.


  Durante un momento, me quedé confuso, incluso violento.


  —Ambas, te lo aseguro —dije, al fin.


  Dickens asintió y empezó a contarme en voz áspera la historia del accidente de Staplehurst.
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  —Dios mío —susurré cuando Dickens hubo acabado, unos cuarenta minutos después. Y una vez más—: Dios mío.


  —Exactamente —dijo el novelista.


  —Pobre gente —dije, con la voz casi tan forzada como Dickens—. Pobre gente.


  —Inimaginable —repitió Dickens. Nunca le había oído usar aquella palabra antes, pero en su relato la había usado al menos una docena de veces—. ¿Recuerdas que te he hablado del pobre hombre a quien sacaron de aquel extraordinario montón de ruinas oscuras, que estaba caído boca abajo y que sangraba por los ojos, los oídos, la nariz y la boca, mientras buscaba frenéticamente a su esposa? Parece que unos minutos antes del accidente, aquel hombre había cambiado el sitio con un francés a quien no le gustaba llevar la ventanilla bajada. Encontramos al francés muerto. La mujer del hombre que sangraba también murió.


  —Dios mío —repetí de nuevo.


  Dickens se pasó la mano por los ojos como si intentara protegerlos de la luz. Cuando volvió a levantar la vista había una intensidad especial en aquellos ojos; confieso que nunca he visto nada igual en ningún ser humano. Como veremos en este relato auténtico que comparto con usted, querido lector, era imposible negar la voluntad de Charles Dickens.


  —¿Y qué piensas de mi descripción de la figura que se llamaba a sí mismo Drood? —El interrogante áspero de Dickens era suave, pero muy concentrado.


  —Increíble —dije.


  —¿Significa que no crees en su existencia, o más bien en la descripción que he hecho de él, querido Wilkie?


  —No, en absoluto, en absoluto —dije, apresuradamente—. Estoy seguro de que su aspecto y su conducta eran exactamente tal y como las has descrito, Charles… No hay nadie que haya observado con más talento los rasgos individuales y las flaquezas humanas, ni vivo ni enterrado con todos los honores literarios en la abadía de Westminster, que tú, amigo mío…, pero el señor Drood es… increíble.


  —Precisamente —dijo Dickens—. Y nuestro deber ahora, querido Wilkie, el tuyo y el mío, es encontrarle.


  —¿Encontrarle? —repetí, estúpidamente—. ¿Por qué íbamos a hacer semejante cosa, en el nombre del Cielo?


  —Debemos desenterrar la historia del señor Drood —susurró Dickens—, si me perdonas las alusiones fúnebres de esta frase. ¿Qué hacía ese hombre, si es que era un hombre, en el tren de la marea, en aquel momento? ¿Por qué, cuando le pregunté, me dijo que iba a Whitechapel y a las zahúrdas del East End? ¿Cuál era su objetivo allí, entre los muertos y moribundos?


  Yo no lo comprendía.


  —¿Qué objetivo podía tener, Charles —le pregunté—, aparte del mismo que tú: ayudar y consolar a los vivos y localizar a los muertos?


  Dickens sonrió de nuevo, pero no había ni calidez ni infantilismo alguno en su sonrisa.


  —Había en juego algo siniestro allí, mi querido Wilkie. Estoy seguro de ello. Varias veces, tal y como te he explicado, vi a ese Drood…, si es ése el nombre de semejante criatura…, inclinándose sobre las personas heridas, y cuando más tarde volvía a atender a esas personas, habían muerto.


  —Pero me has dicho también que muchas de las personas a las que tú mismo atendías, Charles, morían también cuando volvías a ayudarlas.


  —Sí —exclamó Dickens con aquella extraña voz, bajando la barbilla hacia el cuello de su traje—. Pero yo no los «ayudaba» a pasar al otro lado.


  Me eché atrás, conmocionado.


  —Dios mío. Estás sugiriendo que ese hombre con la capa de ópera, esa figura de aspecto leproso, en realidad… ¿«asesinó» a algunas de las pobres víctimas de Staplehurst?


  —Estoy sugiriendo que allí se produjo algún tipo de canibalismo, querido Wilkie.


  —¡Canibalismo!


  Por primera vez me pregunté si el accidente había desequilibrado mentalmente a mi famoso amigo. Era verdad que durante su narración del accidente yo había albergado serias dudas sobre la descripción e incluso acerca de la existencia real de aquel «Drood» (el hombre parecía más un personaje de una espantosa novelucha de un penique que un ser humano al que se pudiera encontrar en un tren de la marea de Folkestone), pero había atribuido la posibilidad de la alucinación a la misma conmoción y desorientación que le había robado la voz a Dickens. Pero si Dickens se imaginaba que había «canibalismo», era bastante posible que el accidente le hubiese despojado de la razón, así como de la voz.


  Él me sonreía de nuevo, y la intensidad de su mirada era precisamente del tipo de las que convencían a sus interlocutores primerizos de que Charles Dickens podía leerles la mente.


  —No, mi querido Wilkie, no estoy desequilibrado —dijo, bajito—. El señor Drood era tan corpóreo como tú y como yo, y mucho más extraño aún, de alguna manera indefinible, de lo que lo he descrito. Si lo hubiera imaginado como un personaje de alguna de mis novelas, no le habría descrito tal y como le conocí en realidad: es demasiado extraño, demasiado amenazador, demasiado grotesco físicamente para la ficción, mi querido Wilkie. Pero en la realidad, como tú bien sabes, tales figuras fantasmales existen. Uno se cruza con ellos por la calle. Se los encuentra durante los paseos nocturnos por Whitechapel o por otras partes de Londres. Y a menudo sus historias son mucho más extrañas que cualquiera de las que pueda imaginar un simple novelista.


  Ahora me tocaba a mí sonreír. Pocos habían oído al Inimitable referirse a sí mismo como «un simple novelista», y estaba bastante seguro de que tampoco lo había hecho en aquella ocasión. Hablaba de «otros» simples novelistas. Yo mismo, quizá. Le pregunté:


  —¿Qué propones, pues, para encontrar a ese tal señor Drood, Charles? ¿Y qué hacemos con el caballero, una vez le localicemos?


  —¿Recuerdas cuando investigamos aquella casa embrujada? —preguntó.


  Sí, lo recordaba. Varios años atrás, Dickens, como jefe de su nueva revista All the Year Round, que había sustituido a su anterior Household Words después de una discusión con sus editores, se había enzarzado en disputas con diversos espiritualistas. En la década de 1850 causaron verdadero furor las mesas parlantes, las sesiones de espiritismo, el mesmerismo (algunas de estas cosas no sólo las creía firmemente Dickens, sino que también era un entusiasta practicante), y otras como la fascinación por las energías invisibles. Aunque Dickens creía y confiaba en el mesmerismo, a veces llamado también magnetismo animal, y aunque yo sabía que era supersticioso de corazón (creía de verdad que el viernes era su día de la suerte, por ejemplo), había decidido, como editor de su nueva publicación, iniciar una disputa con diversos espiritualistas. Cuando uno de sus adversarios en el debate, un espiritualista llamado William Howitt, le dio detalles de una casa encantada en Cheshunt, cerca de Londres, para apoyar sus argumentos, Dickens decidió inmediatamente que nosotros, los editores y jefes de All the Year Round, debíamos preparar de inmediato una expedición para investigar el encantamiento.


  W. H. Wills y yo fuimos por delante en un cupé, pero Dickens y uno de sus colaboradores, John Hollingshead, fueron andando las dieciséis millas que había hasta el pueblo. Después de algunos problemas para encontrar la casa en cuestión (afortunadamente Dickens había enviado junto con Wills y conmigo un ágape con pescado fresco, ya que no confiábamos en los alimentos locales), al final encontramos una villa que se decía que se encontraba en los terrenos de la llamada casa encantada, y pasamos el resto de la tarde y el principio de la noche interrogando a los vecinos, a los comerciantes cercanos e incluso a los viandantes, pero al final decidimos que los «fantasmas» de Howitt consistían en ratas y un criado llamado Frank que disfrutaba cazando conejos furtivamente a altas horas de la noche.


  Dickens se había mostrado bastante valiente en aquella expedición, a la luz del día y en compañía de otros tres hombres, pero oí decir que en otra expedición de caza de fantasmas, en esa ocasión de noche y para investigar un monumento supuestamente embrujado junto a Gad’s Hill Place, el escritor se llevó a sus criados varones y una escopeta cargada. Según el hijo menor del autor, llamado Plorn por la familia, su padre se mostraba muy nervioso y anunció: «Si alguien está gastando bromitas y tiene cabeza, se la volaré». Y ciertamente, oyeron un terrorífico, ululante y quejumbroso «ruido aterrador, humano y, sin embargo, sobrehumano».


  Resultó ser una oveja asmática. Dickens se abstuvo de volarle la cabeza. Cuando volvieron a la casa ordenó para todo el mundo (criados y niños incluidos) una ración de ron con agua.


  —Sabíamos dónde estaba la casa encantada —señalé a Dickens aquel día de junio, en su oscuro estudio—. Pero ¿cómo encontraremos al señor Drood? ¿Dónde buscar, Charles?


  De pronto, la expresión y el aspecto físico de Dickens cambiaron. Su rostro pareció alargarse y arrugarse, y se puso más pálido aún si cabe. Sus ojos se abrieron mucho, hasta que pareció que carecía de párpados, y el blanco de esos ojos relumbró a la luz de la lámpara. Adoptó la postura de un anciano encorvado o un enterrador acechante, o un buitre. Su voz, aún áspera, se volvió aguda y aflautada, afectada por un silbido, mientras sus dedos largos y pálidos apuñalaban el aire, como los de un mago oscuro.


  —A Limehoussse —siseó, encarnando al Drood de su anterior relato—. Whitechapel. Ratcliff Crosss. Gin Alley. Three Foxesss Court. Butcher Row y Commercial Road. The Mint y otras zahúrdasss.


  Admito que se me erizó el vello. Charles Dickens fue antes que nada, de chico, antes incluso de empezar a escribir, un mimo tan bueno que su padre le llevaba a las tabernas para que imitase a los vecinos que se habían encontrado en sus paseos. En aquel momento empecé a creer que existía una criatura llamada Drood.


  —¿Cuándo? —pregunté.


  —Ensssseguida —siseó Dickens, pero ahora sonriendo, él mismo de nuevo—. Ya hemos hecho antes excursiones parecidas a Babilonia, mi querido Wilkie. Hemos visto el Gran Horno de noche.


  Sí, lo habíamos visto. Siempre nos habíamos sentido fascinados por el bajo vientre de nuestra ciudad. Y «Babilonia» y el «Gran Horno» eran las expresiones favoritas del autor para los peores barrios de Londres. Algunas de mis excursiones nocturnas con Dickens a esos oscuros callejones y tugurios de los años anteriores todavía me obsesionaban, en sueños.


  —Estoy dispuesto, mi querido Dickens —dije, con entusiasmo—. Mañana por la noche acudiré a la llamada del deber, si es tu deseo.


  Él meneó la cabeza.


  —Primero tengo que recuperar mi voz, mi querido Wilkie Y voy muy retrasado con los últimos números de Nuestro común amigo. Hay otras cosas que debemos tener en cuenta también en los días venideros, aparte de la recuperación del paciente. ¿Vas a quedarte esta noche? Tu habitación está preparada, como siempre.


  —Ay, no puedo —suspiré—. Tengo que volver a la ciudad esta tarde. Hay asuntos de negocios que debo atender. —No le dije que aquellos «asuntos de negocios» consistían sobre todo en comprar más láudano, una sustancia de la que no podía prescindir, ya en 1856, ni por un solo día.


  —Muy bien —dijo, levantándose—. ¿Podrías hacerme un gran favor, querido Wilkie?


  —Cualquier cosa en el mundo, mi querido Dickens. Ordena y manda, amigo mío.


  Dickens miró su reloj.


  —Es demasiado tarde para que cojas el próximo tren para Gravesend, pero si Charley trae el coche pequeño podemos llevarte a tiempo a Higham para que tomes el expreso a la estación de Charing Cross.


  —¿Tengo que ir a Charing Cross?


  —Sí, mi querido Wilkie —dijo, agarrándome con fuerza por el hombro mientras salíamos de la oscuridad de su estudio a la brillante luz del vestíbulo—. Te diré por qué mientras te acompaño a la estación.


  Georgina no salió de la casa con nosotros, pero enviaron al hijo mayor del Inimitable, Charley, que había venido a pasar unos días con su padre, a buscar el calesín. El jardín delantero de Gad’s Hill estaba tan ordenado y limpio como todo lo demás que se hallaba bajo el control de aquel hombre: las flores favoritas de Dickens, geranios rojos, plantados en precisas hileras; los dos enormes cedros del Líbano justo al otro lado del césped, bien cortado, y que ahora arrojaba sus sombras hacia el este, a lo largo de la carretera.


  Algo en las hileras de geranios por entre los que caminábamos, mientras venía Charley con el calesín, me molestaba. De hecho, hacían que mi corazón latiese más deprisa y mi piel se pusiera fría. Me di cuenta de que Dickens me había estado hablando.


  —… Le llevé en el tren de emergencia directo al Charing Cross Hotel inmediatamente después del accidente —estaba diciendo—. Pagué a dos enfermeras para que le atendiesen, de modo que no se quedase solo ni de día ni de noche. Te agradecería muchísimo que fueras a verle esta noche, mi querido Wilkie, le dieras recuerdos míos y le hicieras saber que en cuanto pueda volver de nuevo a la ciudad (mañana, con toda probabilidad), iré a verle yo mismo. Si las enfermeras te dicen que sus heridas han empeorado de cualquier modo, me tomaría como un favor personal que enviases un mensajero a Gad’s Hill con la información lo antes posible.


  —Por supuesto, Charles —dije. Me daba cuenta vagamente de que debía de estar hablando del joven al que había ayudado a sacar de entre los escombros en Staplehurst, y al que había alojado personalmente en el hotel de Charing Cross. Un joven llamado Dickenson. Edmond o Edward Dickenson, me parecía recordar. Una coincidencia extraordinaria, si se piensa bien.


  Mientras enfilábamos el camino y nos alejábamos de los geranios rojos, la sensación de pánico me abandonó tan rápida y curiosamente como había llegado.


  El calesín era pequeño, pero Dickens insistió en meterse en él con Charley y conmigo, y el joven arreó al caballo hacia Gravesend y luego por la carretera de Rochester hacia la estación de Higham. Teníamos tiempo suficiente.


  Al principio, Dickens estaba a gusto, charlando conmigo de pequeños detalles de la publicación de All the Year Round, pero cuando el poni y el cochecito cogieron velocidad y se desplazaron junto a otros coches por la carretera (con la estación de Higham ya casi a la vista), vi que el rostro del escritor, todavía moreno por el sol debido a la temporada pasada en Francia, se ponía cada vez más pálido y de color plomo. Gotas de sudor perlaban sus sienes y sus mejillas.


  —Por favor, ve un poco más despacio, Charley. Y deja de balancear el coche de lado a lado. Molesta bastante.


  —Sí, padre. —El coche fue aminorando hasta que el poni ya no trotaba.


  Vi que los labios de Dickens se adelgazaban cada vez más hasta que se convirtieron en una simple línea sin sangre.


  —Más lento, Charley, por el amor de Dios, menos velocidad.


  —Sí, padre.


  Charley, de veintitantos años, parecía tan aprensivo como un niño al mirar a su padre, que se agarraba al lateral del coche con ambas manos, inclinado innecesariamente hacia la derecha.


  —¡Más despacio, por favor! —gritó Dickens.


  El coche ya se movía a la velocidad de un caminante, aunque ciertamente no a las cuatro millas por hora que podía alcanzar el paso de Dickens, velocidad que era capaz de mantener durante doce, dieciséis y hasta veinte millas por día.


  —Perderemos el tren… —empezó Charley, mirando hacia delante, a las agujas distantes y a la torre del depósito, y luego de nuevo el reloj.


  —¡Para! Déjame bajar —le ordenó Dickens. Su rostro estaba tan gris como la cola del poni. Salió tambaleándose del coche y rápidamente me estrechó la mano—. Volveré andando. Hace un día estupendo para andar. Que tengas un buen viaje, y, por favor, envíame un mensaje esta noche si el joven señor Dickenson necesita algo, cualquier cosa.


  —Así lo haré, Charles. Y te veré pronto.


  La última imagen de Dickens desde atrás me pareció la de un hombre mucho más viejo, que no caminaba con su habitual paso confiado, sino casi palpando el suelo por un lado de la carretera y apoyándose pesadamente en su bastón, mientras volvía hacia Gad’s Hill.


  3


  Canibalismo.


  Mientras iba en tren a la estación de Charing Cross, pensé en esa extraña y bárbara palabra, en ese concepto, el canibalismo, y en cómo había afectado ya la vida de Charles Dickens. (No tenía ni idea en aquel momento de lo terriblemente que afectaría la mía…, muy pronto).


  Siempre había habido algo en el carácter de Charles Dickens que reaccionaba con una intensidad especial a la idea del canibalismo o a ser consumido de alguna manera. Durante el tiempo de su separación pública de Catherine y el escándalo que él mismo había hecho todo lo posible por publicitar y realzar (aunque jamás reconocía tal cosa), el escritor me había dicho, en más de una ocasión: «Me están comiendo vivo, querido Wilkie. Mis enemigos, los Hogarth, y el público mal informado que desea creer lo peor me están devorando, miembro por miembro».


  Muchas veces, a lo largo de la década anterior, Dickens me invitaba a unirme a él y hacer una visita a los Jardines Zoológicos de Londres, un lugar en el cual siempre se deleitaba, pero por mucho que le gustase la familia de los hipopótamos, y el aviario y el cubil de los leones, era el momento de alimentar a los reptiles el objetivo y destino fundamental de su visita. Dickens no quería perdérselo; me metía prisa para que no llegásemos tarde. Alimentaban a los reptiles, y específicamente a las serpientes, con una dieta de ratones y ratas grandes, y aquel espectáculo parecía mesmerizar a Dickens (que, siendo él mismo mesmerista, se negaba rotundamente a que nadie le mesmerizase). Se quedaba petrificado. Varias veces (yendo juntos a algún sitio, esperando a que empezase una obra de teatro, incluso sentados en su salón, en casa) Dickens me recordaba que, frecuentemente, dos serpientes empezaban a devorar la misma rata exactamente al mismo tiempo hasta que la cabeza, el rabo y los cuartos traseros del roedor resultaban invisibles en los gaznates de las serpientes, mientras la rata, que luchaba, seguía viva aún, manoteando en el aire con las patas anteriores mientras las potentes mandíbulas avanzaban hacia ellas.


  Sólo unos meses antes del incidente de Staplehurst, Dickens me había confiado que veía los muebles de su casa (las patas de su bañera, la mesa de patas torneadas y las patas de las sillas de las diversas habitaciones, incluso los gruesos cordones que sujetaban las cortinas) como serpientes que devoraban lentamente los tableros, las cortinas y la bañera.


  —Cuando no miro, la casa se devora a sí misma, mi querido Wilkie —me decía, mientras tomábamos un ponche de ron.


  También me decía que, a menudo, en un banquete (sobre todo en un banquete en su honor) miraba la larga mesa con sus conocidos, amigos y colegas devorando la ternera, el cordero o el pollo, y durante un momento, sólo un segundo terrible, imaginaba que los utensilios que se llevaban a las bocas eran apéndices que se retorcían. Pero no de ratones ni de ratas, decía…, sino de hombres. Decía que encontraba inquietante aquella ilusión frecuente.


  Pero fue el canibalismo real, o al menos el rumor de su existencia, lo que cambió el curso de la vida de Charles Dickens, once años antes.


  En octubre de 1854, toda Inglaterra quedó conmocionada al leer el artículo del doctor John Rae sobre lo que había descubierto durante su búsqueda de la expedición perdida de Franklin.


  Si no ha oído hablar nunca de la expedición Franklin, querido lector de un siglo futuro, le contaré que fue un intento que hicieron en 1845 sir John Franklin y 129 hombres de explorar el norte del Ártico, en dos barcos proporcionados por el Servicio de Descubrimientos de la Marina Real (el HMS Erebus y el HMS Terror). Ambos levaron anclas en mayo de 1845. Sus órdenes originales consistían en encontrar el paso del Noroeste que conecta el Atlántico y el Pacífico por el norte, en nuestra colonia de Canadá, ya que Inglaterra siempre ha soñado con unas rutas comerciales más cortas hacia el Lejano Oriente; Franklin, que era un hombre mayor, era un explorador experto. Se esperaba un éxito completo. Los dos buques fueron vistos por última vez en la bahía de Baffin a finales del verano de 1845. Después de tres o cuatro años sin saber ni una sola palabra de la expedición, hasta la Marina Real se empezó a preocupar y se organizaron varias expediciones de rescate. Pero ninguno de los dos buques ha sido encontrado hasta el día de hoy.


  Tanto el Parlamento como lady Franklin ofrecieron enormes recompensas. Partidas de búsqueda, no sólo británicas, sino también de Estados Unidos y otras naciones, cruzaron el Ártico en todas direcciones en busca de Franklin y sus hombres. O al menos, de algún indicio de cuál fue su destino. Lady Franklin expresaba abiertamente su creencia de que su marido y los tripulantes estaban vivos, y pocos en el Gobierno o en la Marina querían contradecirla, aunque muchísimos ingleses habían abandonado ya toda esperanza.


  El doctor John Rae era un oficial de la Compañía de la Bahía de Hudson que había acudido al norte por tierra y había dirigido varias expediciones explorando las islas más remotas del norte (que consistían, como se ha sabido, en poco más que grava helada y ventiscas de nieve perpetuas) y las vastas extensiones de océano congelado en las cuales habían desaparecido el Erebus y el Terror. A diferencia de la Marina Real o de la mayoría de los investigadores, Rae había vivido con los diversos salvajes esquimales de la región, aprendió sus rudos idiomas y (según su informe) citó el testimonio de muchos de ellos. Volvió a Inglaterra con varios artefactos: botones de latón, gorros, platos del barco que todavía llevaban el escudo heráldico de sir John, instrumentos de escritura, que habían pertenecido a Franklin o a sus hombres. Finalmente, Rae descubrió algunos restos humanos, tanto en tumbas poco hondas como sobre el terreno, incluidos dos esqueletos que estaban sentados en una de las barcas del buque, atada a un trineo.


  Lo que más sobrecogió a Inglaterra, aparte de las terribles pruebas del probable destino de Franklin, era que según los esquimales a los que había interrogado Rae, Franklin y sus hombres no sólo habían muerto, sino que habían recurrido al canibalismo en sus últimos días. Los salvajes le hablaron a Rae de que habían llegado a campamentos de hombres blancos donde había huesos masticados, pilas de miembros cortados e incluso unas botas altas con los huesos de pies y piernas todavía dentro.


  Desde luego, esto horrorizó a lady Franklin, que rechazó la totalidad del informe (incluso llegó a alquilar otro barco, sufragándolo con su propia fortuna, cada vez más menguada, para reemprender la búsqueda de su esposo). Dickens también se sintió sobrecogido y fascinado por aquella idea.


  Empezó publicando artículos sobre la tragedia en su revista de entonces, Household Words, así como en otras publicaciones. Al principio se mostraba escéptico, afirmando que aquel reportaje era «apresurado… en su afirmación de que se habían comido los cuerpos muertos de sus compañeros». Dickens decía que él había consultado «una infinidad de libros» (aunque no citaba fuentes específicas) para demostrar que «todas las probabilidades estaban en contra de que la gente del pobre Franklin hubiese soñado siquiera con comerse los cuerpos de sus compañeros».


  Mientras el resto de la nación, o bien empezaba a creer en el informe de Rae (que reclamaba la recompensa del Gobierno por las pruebas concluyentes del destino de Franklin), o se olvidaba de todo, el escepticismo de Dickens se convirtió en una rabia intensa. En Household Words lanzó un ataque mordaz contra «los salvajes», con lo que en este caso no se refería simplemente a los no blancos, sino a los taimados, mentirosos y poco fiables esquimales con los cuales había vivido John Rae y a los que había interrogado. En nuestra época, por supuesto, se consideraba a Dickens un liberal radical, pero sus credenciales no se ponían en tela de juicio cuando hablaba para la mayoría de los ingleses y decía: «Creemos que todos los salvajes en su corazón son codiciosos, traicioneros y crueles». Era sencillamente imposible, aseguraba, que ninguno de los hombres de sir John Franklin hubiese «prolongado su existencia mediante la solución espantosa de comerse los cuerpos de sus compañeros muertos».


  Entonces nuestro amigo hizo algo muy extraño para probar su aserto. De la «infinidad de libros» que había consultado para apoyar su opinión eligió Las mil y una noches, uno de los libros más importantes de su niñez, como me dijo en varias ocasiones, para probar su afirmación. Escribió, en resumen: «En todo el conjunto de las Mil y una noches se reserva para los ghoules, negros gigantescos con un solo ojo, monstruos como torres de enorme corpulencia y espantoso aspecto, y animales sucios que se agazapan en las costas marinas…», el recurso de comer carne humana o el canibalismo. Así que ya lo tienen. Quod erat demonstrandum.


  En 1856 Dickens llevó su campaña contra la posibilidad del canibalismo entre los nobles hombres de sir John Franklin a un nuevo nivel… que acabaría por implicarme íntimamente.


  Mientras pasábamos un tiempo juntos en Francia (Dickens me llamaba «su amigo vicioso» en tales viajes y a nuestras estancias en París «nuestras expediciones peligrosas» —aunque mientras disfrutábamos de la vida nocturna y de ocasionales conversaciones con jóvenes actrices, el escritor nunca recurrió a las mujeres de la noche, como yo mismo hice—), se le ocurrió la idea de que yo escribiese una obra de teatro para representarla en casa de Dickens, en Tavistock House. Específicamente iba a ser una obra sobre una expedición perdida en el Ártico como la de Franklin, en la cual los ingleses mostrasen mucho valor y entereza. También debía ser una historia de amor y sacrificio, según me dijo.


  —¿Por qué no la escribes tú, Charles? —Fue mi primera y obvia respuesta.


  Bueno, porque, sencillamente, no podía. Estaba empezando a trabajar con La pequeña Dorrit, dando conferencias, sacando una revista… Tenía que hacerlo yo. Sugirió el título Profundidades heladas porque la obra no sólo trataría de las extensiones salvajes del norte, sino también de las profundidades más secretas del alma y el corazón humano. Dickens decía que él me ayudaría con la ambientación y que haría «las tareas editoriales más pesadas», y comprendí de inmediato que la obra sería suya, y que yo no sería más que el mecanismo para poner las palabras en papel.


  Pero accedí.


  Empezamos a trabajar en París, o más bien «yo» empecé a trabajar, mientras Dickens revoloteaba arriba y abajo con los amigos en cenas, banquetes y otros actos sociales, y a finales de aquel caluroso verano de 1856 ambos nos encontramos en su casa de Londres. Nuestros hábitos, tanto de escritores como en otros aspectos, no siempre encajaban bien. En Francia a mí me gustaba disfrutar del casino hasta altas horas de la madrugada, mientras Dickens insistía en desayunar entre las ocho y las nueve. Hubo más de una ocasión en que tuve que desayunar solo a base de paté de foie-gras, en torno al mediodía. También en Tavistock House y después en Gad’s Hill, las horas de trabajo de Dickens eran entre las nueve de la mañana y las dos o las tres de la tarde, y todo el mundo en la casa, familia y huéspedes por igual, se esperaba que permanecieran también muy ocupados durante ese tiempo. Había visto a las hijas de Dickens o a Georgina fingir que leían galeradas mientras Dickens estaba encerrado en su estudio. Por aquel entonces (eso fue antes de que llegase el segundo Wilkie Collins y me disputase mi escritorio y herramientas de escritura), yo prefería trabajar por la noche, de modo que a menudo buscaba un rincón en la biblioteca en casa de Dickens, donde podía fumarme un cigarro y echar una siestecita discretamente durante el día. Y más de una vez Dickens salía inesperadamente de su estudio y me sacaba de mi escondite de malos modos para ordenarme que volviese al trabajo.


  Mi trabajo (nuestro trabajo) en la obra continuó durante el otoño de aquel año. Había imaginado un protagonista (al que debía representar Dickens, por supuesto) llamado Richard Wardour, una especie de combinación de lo que se sabía del indomable sir John Franklin y su segundo al mando, un tipo irlandés bastante corriente llamado Francis Crozier, y mi idea era que el personaje de Wardour fuese mayor, quizá no demasiado competente (después de todo los hombres de la expedición de Franklin al parecer murieron todos) y un poco demente. Quizás incluso un tanto malvado.


  Dickens reescribió por completo mi idea, convirtiendo a Richard Wardour en un personaje joven, inteligente, complejo, iracundo, pero al final muy abnegado. «Buscando perpetuamente y sin encontrar jamás el verdadero afecto», era la descripción de Dickens en sus voluminosas notas al recrear este personaje. Escribió muchos de los monólogos de los personajes él mismo, y se los guardó hasta que llegamos al ensayo final (sí, yo era uno de los actores principales en aquella producción de aficionados). Cuando le visitaba o me alojaba en su casa, veía a Dickens empezar o acabar sus paseos de veinte millas a través de los campos de Finchley y Neasden, ensayando sus monólogos de Wardour con una voz retumbante: «Joven, con un rostro bello y triste, con unos ojos muy tiernos, con una voz muy clara y suave. Joven, enamorada y misericordiosa. Conservo su rostro en mi mente, aunque no guardo nada más. ¡Debo caminar, caminar, caminar (inquieto, insomne y sin hogar) hasta encontrarla!».


  Mirándolo retrospectivamente es fácil ver la verdad y la profundidad de esos sentimientos en Charles Dickens aquel año en que su matrimonio había concluido (un final que él mismo había decidido). El escritor se había pasado la vida entera esperando y buscando aquel rostro bello y triste con los ojos muy tiernos y una voz muy clara y muy suave. Para Dickens, su imaginación era siempre más real que la realidad de la vida cotidiana, y él había imaginado a aquella mujer auténtica, virginal, atenta, joven, hermosa (y misericordiosa) desde su juventud.


  Mi obra se estrenó en Tavistock House de Dickens el 6 de enero de 1857, la Noche de Reyes, que Dickens siempre celebraba con algún programa especial; aquel día era el vigésimo cumpleaños de su hijo Charley. El autor se había tomado muchas molestias para que el acontecimiento fuese lo más profesional posible: había hecho que unos carpinteros transformasen la sala de estudio de su casa en un teatro que podía albergar a más de 50 personas cómodamente, había eliminado un pequeño escenario ya existente y lo había reemplazado por uno de tamaño grande en las ventanas con mirador; hizo que se compusiera una pieza musical para la obra y contrató a una orquesta para que la tocara; contrató a profesionales para que diseñaran y pintaran los elaborados telones de fondo; gastó una pequeña fortuna en trajes (más tarde alardeaba de que nosotros, los «exploradores polares» de la función, podríamos habernos encaminado directamente desde Londres al Polo Norte con la vestimenta polar auténtica que llevábamos); finalmente, él mismo supervisó las candilejas de gas, e incluso diseñó elaborados efectos de iluminación que simularan todas las horas del extraño día polar, la tarde y la noche ártica iluminada por el sol.


  El propio Dickens prestó un realismo extraño, intenso, poco afectado y, sin embargo, increíblemente potente a su papel, que en esencia era melodramático. En una escena, algunos de nosotros intentábamos evitar que «Wardour» saliera corriendo del escenario, angustiado, y el autor nos advertía que se proponía «luchar en serio», y que tendríamos que usar todos nuestros recursos para detenerle. Se quedó corto. Varias personas resultamos con magulladuras y golpes, incluso antes de haber acabado los ensayos. Su hijo Charley escribió después a mi hermano: «Y actuó con tanto entusiasmo que realmente tuvimos que luchar, como si fuésemos detrás de un premio, y en cuanto a mí, como era el líder de la partida atacante y llevaba todo el peso de la refriega, me vi arrojado en todas direcciones y acabé con moratones dos o tres veces antes de que llegase la noche de la primera función».


  La noche del estreno, nuestro amigo común John Forster leyó el prólogo que Dickens había escrito en el último momento, intentando, como hacía muy a menudo en sus libros, que le comprendieran todos, al comparar las profundidades ocultas del corazón humano con las profundidades terribles y heladas del Ártico Norte:


  
    That the streets of the vast Profound


    Within us, an exploring hand may sound


    Testing the region of the icebound soul,


    Seeking the passage at its northern pole,


    Soft’ning the horrors of its wintry deep,


    Melting the surface of that «Frozen Deep».[1]

  


  El tren había llegado a Londres, pero no fui a Charing Cross. Todavía no.


  La pesadilla de mi vida ha sido (es, y será siempre) la gota reumática. A veces en la pierna. Más a menudo se desplaza a la cabeza, y frecuentemente se aloja en ella como un pincho de hierro al rojo detrás de mi ojo derecho. Sobrellevo ese constante dolor (porque es constante) mediante la fuerza de mi personalidad. Y el opio, tomado en forma de láudano.


  Aquel día, antes de cumplir el recado al cual me había enviado Dickens, tomé un coche en la estación, ya que me encontraba demasiado mal para seguir a pie, hasta una pequeña farmacia que había en la esquina de mi casa. El farmacéutico, como otros muchos de la ciudad y de otros lugares, conocía mi lucha con el dolor y me vendió una medicina paliativa en cantidades generalmente reservadas para los médicos o, para ser más específicos, láudano en un frasco grande.


  Aventuro la suposición, querido lector, de que el láudano todavía se usa en sus días futuros (a menos que la ciencia médica haya dado con un remedio común más efectivo aún), pero para el caso de que no sea así, déjeme que le describa tal droga.


  El láudano es simplemente tintura de opio diluida en alcohol. Antes de empezar a comprarlo en grandes cantidades me limitaba, siguiendo el consejo de mi médico y amigo Frank Beard, a diluir cuatro gotas de opio en un vaso o medio vaso de vino tinto. Luego se convirtieron en ocho gotas. Luego ocho o diez gotas dos veces al día con vino. Finalmente, descubrí que el láudano ya preparado, que al parecer contiene tanto opio como alcohol, era más efectivo con un dolor tan implacable. En los meses anteriores había empezado lo que acabaría siendo el hábito de por vida de ingerir láudano puro en un vaso o del frasco mismo. Confieso que cuando una vez me bebí un vaso entero en casa, frente al famoso cirujano sir William Fergusson, una persona de la que yo pensaba ciertamente que comprendería aquella necesidad, el doctor exclamó que tal cantidad tomada de una vez podía matar y de hecho mataría a todos lo que estábamos allí sentados a la mesa. (Yo tenía ocho invitados varones y una mujer, aquella noche). Después de aquel incidente he mantenido en secreto la cantidad de medicina que tomo, pero no mi uso habitual de la bendita droga.


  Por favor, comprenda, querido lector de mi futuro póstumo, que todo el mundo en mi época usa el láudano. O casi todo el mundo. Mi padre, que desconfiaba de todas las medicinas, en sus últimos días consumió grandes cantidades de Gotas Battley, una forma muy potente de opio. (Y estoy seguro de que el dolor de mi gota reumatoide ha sido al menos igual, si no peor, que sus dolores en el lecho de muerte). Recuerdo al poeta Coleridge, íntimo amigo de mis padres, llorando en nuestra casa a causa de su dependencia del opio, y recuerdo a mi madre haciéndole advertencias. Pero también, como le he recordado a los pocos amigos que han tenido la mala educación de censurar mi dependencia de esa importante medicina, sir Walter Scott había usado grandes cantidades de láudano mientras escribía La novia de Lammermoor, y contemporáneos de Dickens y míos como nuestro gran amigo Bulwer-Lytton y De Quincey tomaban incluso mayores cantidades que yo.


  Aquella tarde volví a mi casa, a una de mis dos casas, la de Melcombe Place, número 9, junto a la plaza Dorset, sabiendo que Caroline y su hija Harriet estarían fuera, y escondí el nuevo frasco de láudano, no sin haberme bebido dos vasos enteros.


  Al cabo de unos minutos ya era yo mismo de nuevo… o lo más cercano a mí mismo que podía estar mientras aquel dolor de la gota reumatoide todavía golpeaba en las ventanas y rascaba la puerta de mi ser corporal. Al menos, el ruido de fondo del dolor estaba lo bastante disminuido por el opiáceo para poder concentrarme de nuevo.


  Así que cogí un coche para Charing Cross.


  Profundidades heladas fue un gran éxito.


  El primer acto estaba ambientado en Devon, donde la hermosa Clara Burnham (interpretada por la hija más atractiva de Dickens, Mamie) se ve acosada por el temor a que su gallardo prometido Frank Aldersley (interpretado por mí, cuando me dejé la barba que ahora llevo). Aldersley se había ausentado en una expedición polar enviada, como la expedición real de sir John Franklin, a encontrar el pasaje del Noroeste, y ambos barcos, el HMS VJanderer y el HMS Seamew, hacía dos años que no eran avistados. Clara sabía que el comandante de la expedición era el capitán Richard Wardour, cuya propuesta de matrimonio había rechazado. Wardour no conocía la identidad del rival que había conseguido el amor de Clara, pero juró matar a ese hombre en cuanto se lo encontrase. Mi personaje, Frank Aldersley, a su vez ignoraba totalmente el amor de Richard Wardour por su prometida.


  Sabiendo que ambos barcos casi con toda certeza estaban congelados juntos en algún lugar del Ártico, Clara se atormentaba al pensar que algún accidente pudiera hacer que sus dos amantes se conocieran. La pobre Clara no sólo sentía terror por lo que el Ártico, su clima, sus animales y sus salvajes podían hacerle a su amado, sino que sentía un terror mucho mayor aún de lo que pudiera hacerle Richard Wardour a su amado Frank si descubría la verdad.


  La ansiedad de Clara no se disipó cuando su aya Esther, que tenía el don de la clarividencia, le habló de su sangrienta visión en el rojo atardecer de Devon. (Como y he mencionado antes, Dickens se había tomado muchísimo trabajo para crear unos efectos de luz en aquel pequeño teatro en una sala de estudio en Tavistock House, que representaba con gran realismo la luz del sol a todas las horas del día).


  —Veo al cordero en las garras del león… —susurra el aya Esther, en trance—. Tu amado pájaro está a solas con el halcón… Te veo a ti, llorando por todas partes… ¡Sangre! Ah, tienes una mancha… ¡Ah, niña mía, niña mía…, la mancha de esa sangre está en ti!


  El nombre del joven era «Edmond» Dickenson.


  Dickens me dijo que le había dispuesto una habitación en el hotel Charing Cross, pero en realidad era una gran suite. Una enfermera anciana y no demasiado atractiva se había instalado en el saloncito exterior, y me condujo hasta el inválido.


  Por la descripción que me había hecho Dickens de las dificultades a la hora de sacar al joven Dickenson de entre los escombros, además de la melodramática narración que mencionaba sangre, ropas desgarradas y la necesidad de asistencia médica para el joven, esperaba encontrar casi un cadáver envuelto en vendas e inmovilizado por tablillas y yesos, y elevado por cables y contrapesos. Pero el joven Dickenson, aunque llevaba pijama y una bata de casa, estaba sentado y leyendo en la cama cuando aparecí. El aparador de la habitación y las mesitas de noche estaban adornadas con flores; un jarrón con geranios rojos renovaba algo la sensación de pánico que yo ya había experimentado en el jardín de Gad’s Hill Place.


  Dickenson era un hombre joven y afable, quizá de unos veinte o veintiún años, con la cara redonda, las mejillas rosadas, el cabello escaso y color rubio ceniza que ya formaba anchas entradas en su frente rosa, los ojos azules y las orejas tan delicadas como diminutas caracolas. El pijama que llevaba parecía de seda.


  Me presenté y le expliqué que era el enviado del señor Dickens y que tenía la misión de averiguar cuál era el estado de salud del joven caballero. Me sentí muy sorprendido cuando Dickenson exclamó:


  —¡Ah, señor Collins! ¡Me siento profundamente honrado de que me visite un escritor tan famoso! Disfruté muchísimo con su obra La dama de blanco, que apareció por entregas en All the Year Round inmediatamente después de que acabase Historia de dos ciudades, del señor Dickens.


  —Gracias, señor —dije, casi poniéndome colorado con el cumplido. Era cierto que La mujer de blanco había tenido un enorme éxito, se vendieron más ejemplares de la revista que con la mayoría de los relatos por entregas de Dickens—. Me alegra mucho que le interesara mi modesto trabajo —añadí.


  —Oh, sí, fue estupendo —dijo el joven Dickenson—. Es usted tan afortunado al tener a alguien como el señor Dickens como mentor y editor…


  Miré al joven durante largo rato, pero mi silencio pétreo pasó inadvertido mientras Dickenson balbuceaba y hablaba del accidente de Staplehurst y de lo horrible que fue todo, y luego del increíble valor y de la generosidad de Charles Dickens:


  —Estoy seguro de que no viviría hoy si no hubiera sido porque el señor Dickens me encontró entre los escombros… Estaba boca abajo y me resultaba imposible respirar, señor Collins…, y él no me dejó ni un momento hasta que fue a llamar a los guardias para que me sacaran de entre los restos y supervisó mi transporte a los rieles, mientras preparaban a los heridos para la evacuación. El señor Dickens permaneció a mi lado durante el viaje a Londres en el tren de emergencias de aquella tarde, y, como ya ha visto, insistió en alojarme en esta maravillosa habitación y proporcionarme los cuidados de una enfermera hasta que me recupere del todo.


  —¿Está usted gravemente herido? —inquirí, con un tono perfectamente neutro.


  —¡Oh, no, en absoluto! Sólo magullado, con moratones en las piernas y en las caderas, en el brazo izquierdo, en el pecho y en la espalda. No pude andar hasta tres días después del accidente, pero hoy la enfermera me ha ayudado a ir al servicio y volver, y ha sido una expedición completamente afortunada.


  —Me alegro mucho —dije.


  —Espero poder irme a casa mañana —balbuceó el joven—. Nunca seré capaz de agradecer bastante su generosidad al señor Dickens. ¡Él me ha salvado la vida! ¡Y me ha invitado a su casa de Gad’s Hill para Año Nuevo!


  Era 12 de junio.


  —Ah, estupendo —dije—. Estoy seguro de que Charles aprecia el valor de la vida que ha ayudado a salvar. Dice usted que se va a casa mañana, señor Dickenson… ¿Puedo preguntarle dónde está su hogar?


  Dickenson siguió balbuciendo. Por lo visto era huérfano (el tipo de ser humano favorito de Charles, si creemos lo de Oliver Twist, David Copperfield, Casa desolada o una docena de relatos más), pero le habían dejado dinero mediante una laberíntica herencia al estilo «Jarndyce and Jarndyce» y se le había nombrado un anciano tutor que vivía en una finca de Northamptonshire que podría haber sido el modelo para Chesney Wold. El joven Dickenson, sin embargo, prefería vivir en unas modestas habitaciones alquiladas en Londres, donde se alojaba él solo, con pocos amigos (o ninguno), y estudiaba ocasionalmente alguna carrera o hacía algún aprendizaje para ejercer alguna profesión, sin intención alguna de dominar o practicar realmente ninguna de las dos cosas. Los intereses procedentes de su herencia le permitían comprar comida, libros y entradas de teatro e ir de vacaciones a veces a la costa, pero su tiempo le pertenecía.


  Hablamos de teatro y de literatura. Resultó que aquel joven señor Dickenson, suscriptor de la antigua revista Household Words, así como de la actual All the Year Round, había leído de verdad mi historia «Un lecho terrible y extraño», que apareció en ella, y le gustó de verdad.


  —Cielo santo, hombre —exclamé—. ¡Pero si eso se publicó hace casi quince años! ¡Usted debía de tener sólo cinco años!


  El sonrojo del joven Dickenson empezó en las orejas en forma de caracola, pasó rápidamente a las mejillas y trepó como una hiedra rosada por sus sienes hasta la larga curva de su pálida frente. Podía ver el rubor que se extendía incluso debajo de su pelo escaso, rubio ceniza.


  —No, en realidad tenía siete, señor —dijo el huérfano—. Pero mi tutor, el señor Watson, un diputado muy liberal, tenía copias encuadernadas en piel de Punch y de publicaciones como Household Words en su biblioteca. Mi devoción actual a la palabra escrita se formó y se confirmó en esa sala.


  —Vaya —dije—. Qué interesante.


  Unirme al personal de Household Words quince años atrás había significado cinco libras más a la semana para mí. Parece que para aquel huérfano significó un mundo entero. Casi podía recitar mi libro Después de la oscuridad de memoria, y se sintió adecuadamente asombrado cuando le conté que los cuentos separados que formaban aquel volumen se basaban en gran parte en los diarios de mi propia madre y en un manuscrito más formal en el cual ella recordaba lo que significaba ser la esposa de un famoso pintor.


  Resultó que el joven Edmond Dickenson, a los trece años, había viajado a Mánchester con su tutor para ver Profundidades heladas en el enorme New Free Trade Hall, el 21 de agosto de 1857.


  El acto II de Profundidades heladas está ambientado en las regiones árticas, donde Dickens-Wardour y el segundo de a bordo de Wardour, el capitán de corbeta Crayford, discuten sus escasas posibilidades de supervivencia frente al frío y la hambruna.


  «Nunca te des por vencido ante tu estómago, y tu estómago nunca acabará venciéndote a ti», aconseja a Crayford el veterano explorador. Semejante decisión (una voluntad que no acepta sujeción) no sólo procedía de la pluma de Charles Dickens, sino también de su misma alma.


  Wardour sigue explicando que ama las inmensidades del Ártico precisamente «porque allí no hay mujeres». En el mismo acto, exclama: «habría aceptado cualquier cosa que supusiese trabajo, penalidades y peligro, como verdaderas murallas, entre mi sufrimiento y yo mismo… ¡El trabajo duro, Crayford, ése es el verdadero elixir de nuestra vida!». Y finalmente: «La desdicha más insuperable de este mundo es la desdicha que causan las mujeres».


  Nominalmente, la obra era mía. Mi nombre figuraba en el libreto como autor, igual que como actor, pero casi todos los parlamentos de Richard Wardour los había escrito o reescrito Charles Dickens.


  Y no eran las palabras de un hombre feliz en su matrimonio.


  Al final del acto II, dos hombres son enviados por el hielo como última oportunidad de rescate para la tripulación atrapada. Esos hombres deben atravesar un millar de millas sobre la inmensidad helada. Los dos hombres, por supuesto, son Richard Wardour y su afortunado rival para la mano de Clara Burnham, Frank Aldersley. (Quizás haya mencionado ya que Dickens y yo nos dejamos barba para la función). El segundo acto concluye cuando Wardour descubre que el herido, famélico y debilitado Aldersley es su peor enemigo, el hombre a quien había jurado que mataría nada más verlo.


  —¿Vio usted a un caballero llamado Drood en el lugar del accidente? —le pregunté a Edmond Dickenson cuando el joven idiota finalmente dejó de hablar y la enfermera salió de la habitación.


  —¿Un caballero llamado Drood, señor? Pues a decir verdad, no estoy seguro. Muchos caballeros me ayudaron; sin embargo, aparte de nuestro maravilloso señor Dickens, supe muy poco de sus nombres.


  —Parece ser que ese caballero tenía un aspecto bastante memorable —dije, y le expliqué algunas de las peculiaridades de la descripción que me hizo Dickens de nuestro Fantasma Mesmerizador: la capa de seda negra, la chistera, los dedos cortados, la nariz y los párpados atenuados, la palidez, la calvicie y la erizada franja de cabello, la mirada terrible, su extraña manera de deslizarse, en lugar de caminar, el siseo de su voz y su acento extranjero.


  —Oh, no, Cielo santo —exclamó el joven Dickenson—. Si hubiera visto a un hombre semejante, seguro que lo recordaría. —Su mirada pareció dirigirse a su propio interior, como le había ocurrido a Dickens varias veces en su estudio en penumbra—. A pesar de las increíbles imágenes y sonidos que había a mi alrededor, por todas partes, aquel día —añadió, en voz baja.


  —Sí, estoy seguro de ello —dije, resistiendo el impulso de dar unas palmaditas a la ropa de cama por encima de su pierna magullada, como pequeña muestra de simpatía—. ¿Así que usted jamás ha oído el nombre de Drood ni ha oído a otros hablar de él…, en el tren, aquel día, quizás?


  —No, que yo sepa, señor Collins —replicó el joven—. ¿Es de mucha importancia para el señor Dickens encontrar a ese hombre? Haría «cualquier cosa» por el señor Dickens, si estuviera en mi poder.


  —Sí, claro, estoy seguro de que lo haría, señor Dickenson —asentí. Y entonces sí que le di unas palmaditas en la rodilla, que estaba tapada por las mantas—. El señor Dickens me ha encargado especialmente que le pregunte si necesita algún servicio más que él pueda ofrecerle —dije, y comprobé mi reloj—. ¿Algún deseo, carencia o dolor que las enfermeras o nuestro común amigo puedan remediar?


  —Nada en absoluto —respondió Dickenson—. Mañana seré capaz de caminar lo bastante bien para dejar este hotel y vivir solo de nuevo. Tengo una gata, ¿sabe? —Se rió, bajito—. O más bien ella me tiene a mí. Aunque, como es propio de su naturaleza, ella va y viene a voluntad, caza su propia comida; ciertamente, no se habrá sentido molesta por mi ausencia. —De nuevo tuve la sensación de que su mirada se volvía hacia dentro, que miraba a los muertos y moribundos de Staplehurst, aquello que había visto sólo tres días antes—. En realidad, a Pussy no le habría resultado un gran inconveniente que yo muriera aquel día. Nadie me habría echado de menos.


  —¿Y su tutor? —repliqué con cautela, no quería provocar un torrente de autocompasión.


  Dickenson se echó a reír con soltura.


  —Mi actual tutor, un caballero de la ley que había conocido a mi abuelo, habría lamentado mi fallecimiento, señor Collins, pero nuestra… relación es más bien de naturaleza «mercantil». Pussy es la única amiga que tengo en Londres. O en cualquier otro lugar.


  —Volveré a verle mañana por la mañana, señor Dickenson —le dije con cierto brío.


  —Ah, pero no hace falta…


  —Nuestro amigo común, Charles Dickens, cree lo contrario —dije, rápidamente—. Y si su salud se lo permite, él vendrá mañana también a verle y a interesarse personalmente por su recuperación.


  El chico volvió a sonrojarse. No era nada indecoroso, pero de alguna manera le hacía parecer más blando y tonto a la luz de la tarde de junio que se filtraba entre las cortinas del hotel.


  Le saludé, cogí mi bastón de paseo, dejé al joven Dickenson y atravesé el vestíbulo tras pasar junto a la silenciosa enfermera.


  El acto III de Profundidades heladas se inicia cuando Clara Burnham viaja a Terranova en busca de noticias (del mismo modo que la auténtica lady Franklin alquiló unos barcos y se dirigió al norte con su sobrina Sophia Cracroft en busca de su marido, sir John). En una remota caverna de hielo en aquella costa se tambalea un hombre famélico y exhausto que acaba de escapar del mar helado. Clara comprueba que es Wardour y se producen histéricas acusaciones de haber asesinado a su novio, Frank Aldersley (¿y quizás incluso de habérselo comido?, se pregunta el público). Wardour (Dickens) se va corriendo y vuelve con Aldersley (o sea, yo) con los jirones de ropa que me quedan, más desnudo que vestido, en sus brazos y vivo. «A menudo —jadea Wardour—, al llevar a Aldersley por entre los ventisqueros y sobre los témpanos, me he sentido tentado de dejarle durmiendo».


  Al pronunciar esas palabras, Dickens, o sea, Richard Wardour, se derrumba. Sus esfuerzos, el hambre y la fatiga por mantener con vida a su rival sobre el hielo durante tanto tiempo finalmente acaban con él. Wardour consigue decir: «¡Hermana mía, Clara! ¡Bésame, bésame antes de morir!». Y muere en los brazos de Clara, con el beso de ella en la mejilla y las lágrimas de la joven corriendo por su rostro.


  En nuestro ensayo general con vestuario me sentí tentado de vomitar en el escenario. Pero durante las cuatro representaciones que se hicieron en Tavistock House lloré cada noche y me oí a mí mismo susurrar: «Esto es horrible». Querido lector, puede interpretar esto de la manera que quiera.


  La interpretación de Dickens era muy intensa y… extraña. William Makepeace Thackeray, uno de los asistentes la noche de la primera representación, observaba de Dickens más tarde: «Si ese hombre se decidiera a subirse al escenario, conseguiría ganar 20000 libras al año».


  Aquello representaba una hipérbole extravagante en 1857, pero por la época del accidente de Staplehurst, Dickens conseguía casi esa cantidad mediante sus «interpretaciones» en las giras de lecturas por Estados Unidos y por toda Inglaterra.


  El público lloriqueó como niños en las cuatro interpretaciones de Profundidades heladas en Tavistock House. Los críticos profesionales a los que Dickens había invitado a las noches inaugurales se sintieron profundamente impresionados por la actuación de Dickens y su extraña inmersión en el papel de Richard Wardour. En realidad, lo que más observó todo el mundo fue la terrible intensidad del autor, una especie de energía oscura que llenaba toda la sala y arrastraba a todos los asistentes en su vorágine.


  Dickens se sintió muy deprimido después de la última función de Profundidades heladas. Me escribió hablando de los «tristes sonidos» que producían los trabajadores que estaban «destruyendo y desmontando» su teatro en una sala de estudio.


  Hubo un clamor popular para que Dickens representase más funciones de mi obra, y muchos le rogaron que lo hiciera y sacase provecho. Se rumoreaba, y resultó cierto al final, que la propia Reina quería asistir a una función. Pero Dickens se resistió a esas sugerencias. Ninguno de nosotros, los de la producción amateur, quería convertirse en intérprete a cambio de dinero.


  En junio de aquel año, 1857, aquel malhadado año en el que la vida doméstica de Dickens cambiaría para siempre, el escritor se sintió muy afectado al enterarse de la muerte de nuestro común amigo, Douglas Jerrold.


  Dickens me contó que unas pocas noches antes de su muerte, el Inimitable había soñado que Jerrold le entregaba unas galeradas, pero Dickens no entendía las palabras. Ésa es la pesadilla de todo escritor: la ruptura súbita del significado del lenguaje que nos sostiene y nos apoya. Pero Dickens encontraba interesante haber soñado con aquello justo cuando Jerrold estaba, sin que ninguno de nosotros lo supiéramos, en su lecho de muerte.


  Sabiendo que la familia de Jerrold quedaba en una situación financiera muy apurada (Douglas era un reformista mucho más radical de lo que Dickens, a pesar de su pose pública, sería nunca), se le ocurrió la idea de representar una serie de funciones benéficas: una reposición de T. P. Cooke de las dos obras de Jerrold: Susan de los negros ojos y El día del alquiler, unas conferencias de Thackeray y Russell, y unas lecturas que el propio Dickens ofrecía de sus obras en funciones de tarde y noche.


  Y, por supuesto, una reposición de Profundidades heladas.


  El objetivo de Dickens era conseguir 2000 libras para la familia de Jerrold.


  Se alquiló la Galería de Ilustraciones de Regent Street para las representaciones. La Reina (que siempre se cuidaba de no aparecer en un acto benéfico para un acto de caridad determinado) no sólo dio su nombre para apoyar la causa, sino que mandó decir que se sentía muy interesada por ver Profundidades heladas, y sugirió que el señor Dickens seleccionara una sala en el palacio de Buckingham en la cual podía ofrecer una representación privada para Su Majestad y sus invitados.


  Dickens se negó. Sus motivos estaban bastante claros: sus hijas, que aparecían en la obra, no habían estado nunca en la corte, y no quería que su primera aparición ante la Reina fuese en calidad de actrices. Propuso que Su Majestad asistiera a una representación privada en la Galería de Ilustraciones una semana antes de la noche de suscripción, y que llevase ella a sus propios invitados. Enfrentada con la espada del Indomable, la Reina accedió.


  Actuamos ante ella el 4 de julio de 1857. Entre los invitados de Su Majestad estaban el príncipe Alberto, el rey de Bélgica y el príncipe de Prusia. Especialmente en honor del príncipe, Dickens había solicitado que la entrada y las escaleras estuviesen adornadas con flores. Algunos de nosotros, lo confieso, sentíamos cierta aprensión de que tal audiencia real no reaccionase con la misma pasión que aquellos que habían formado nuestra audiencia en Tavistock House el invierno anterior, pero Dickens nos aseguró que la Reina y sus invitados se reirían en las escenas divertidas, llorarían en las escenas tristes, se sonarían la nariz exactamente igual que había hecho nuestro público corriente y, durante la farsa llamada Tío John, presentada después de Profundidades heladas, algunos de los miembros de la realeza rebuznarían como auténticos pollinos. Como de costumbre, acertó en todos los sentidos.


  Después de la función, la Reina, encantada, invitó a Dickens a que acudiera a saludarla para mostrarle su agradecimiento.


  Él se negó.


  La razón que esgrimió en esa ocasión fue que «no puedo aparecer ante Su Majestad cansado y sudoroso, con la pintura cubriendo todavía mi rostro».


  La realidad, por supuesto, era más bien que la pintura evitaba a Dickens ser presentado a Su Majestad y a sus invitados. Nuestra farsa romántica, Tío John, dejaba a Dickens vestido de Tío John con una bata de casa ancha, una peluca absurda y la nariz roja. No existía posibilidad alguna sobre la Tierra de que Charles Dickens, uno de los hombres más orgullosos y susceptibles que han vivido jamás, se permitiera ser presentado a la reina Victoria ataviado de aquella guisa.


  Una vez más, la Reina, educadamente, cedió.


  Ofrecimos dos funciones más de Profundidades heladas en la Galería de Ilustraciones; sin embargo, aunque la pieza logró despertar nuevamente un enorme entusiasmo y tuvo unas críticas muy positivas, todavía nos hallábamos muy lejos del objetivo de las 2000 libras, a pesar de que la recaudación de las entradas supuso una cantidad importante para la familia Jerrold.


  John Dean, director de la Gran Exposición Artística de Mánchester, había presionado a Dickens para que representara Profundidades heladas en el Nuevo Free Trade Hall de esa ciudad; por su parte, Dickens, renuente a acabar con menos de las 2000 libras que había prometido a los Jerrold, inmediatamente se dirigió a Mánchester para hacer una lectura de Cuento de Navidad allí y para inspeccionar el Hall, que podía albergar fácilmente a dos mil personas.


  Decidió al momento que sería un lugar perfecto para la función, pero que le quedaba muy grande a las escasas habilidades interpretativas de su hija y de su cuñada Georgina, que tenían papeles fundamentales (nunca se le ocurrió que «él» quizá tampoco reuniera todos los requisitos profesionales para un escenario tan grande y un público tan numeroso. Dickens sabía por experiencia que podía dominar multitudes de más de tres mil personas sólo con su influencia magnética).


  Necesitaba contratar a alguna actriz profesional y ensayar con ella. (A Mark Lemon, a Charley, el hijo de Dickens y a mí se nos permitió quedarnos en la troupe, pero el Inimitable empezó a ensayar de nuevo con nosotros como si nunca hubiésemos representado la obra).


  Alfred Wigan, gerente del teatro Olympic, sugirió a Dickens el nombre de dos jóvenes y prometedoras actrices a las que había contratado recientemente en su propio teatro, Fanny y María Ternan, y con la rápida aprobación de Dickens (tanto él como yo habíamos visto ya a las dos Ternan, a su hermana menor y a su madre, actriz veterana, actuar en otras obras), Wigan las tanteó para ver si estarían interesadas en aparecer en Profundidades heladas. Estaban ansiosas por hacerlo.


  Wigan sugirió entonces que considerase también a la madre de las jovencitas, Francés Eleanor Ternan, así como a la más joven y menos impresionante de toda la familia de actrices, que contaba sólo 18 años, una tal Ellen Lawless Ternan.


  Y así fue como la vida de Charles Dickens cambió para siempre.


  Después de dejar el hotel Charing Cross tomé un coche de alquiler que me llevó la mitad del trayecto a casa. Decidí hacer andando el resto del camino, y paré a cenar en un club al cual no pertenecía, pero en el cual tenía privilegios de miembro.


  Estaba furioso. Que aquel impertinente y joven mocoso de Dickenson me hubiera dicho: «tiene usted muchísima suerte de contar con alguien como el señor Dickens como mentor y editor» me había puesto de mal humor.


  Cinco años antes, a finales del verano de 1860, mi novela La dama de blanco había empezado a aparecer en All the Year Round la misma semana que acababa Historia de dos ciudades, de Dickens, y debo hacerle observar, querido lector, que el personaje de Sydney Cartón de Dickens había sido tomado de la manera más liberal de mi desinteresado y sacrificado personaje de Richard Wardour en Profundidades heladas… Si hasta el mismo Dickens lo confesó así, admitiendo que el personaje de Cartón y la idea de Historia de dos ciudades se le ocurrió durante la última representación de Profundidades heladas, mientras estaba echado en el suelo con las lágrimas auténticas de Maria Ternan (que encarnaba a la nueva Clara Burnham) empapando su rostro, su barba y sus desgarradas ropas, hasta el punto de que tuvo que susurrarle: «Mi querida niña, todo acabará en dos minutos. ¿Podrías contenerte un poco…?».


  ¿Por dónde iba?


  Ah, sí, cuando apareció La dama de blanco por entregas a lo largo de ocho meses en la nueva revista semanal de Dickens —fue acogida con interés y aclamación, debo añadir modestamente—, hubo muchos cotilleos e incluso algún comentario escrito en el sentido de que yo, Wilkie Collins, había aprendido a escribir de Charles Dickens, y que incluso había tomado prestado mi estilo narrativo de él. Se dijo que yo carecía de la profundidad de Dickens, y se susurró incluso en determinados ambientes que era «incapaz de representar bien los personajes».


  Por supuesto, no eran más que tonterías.


  El propio Dickens me había escrito una nota después de leer mi manuscrito en la cual decía que representaba «un gran avance en tu forma anterior de escribir, y especialmente con respecto a la ternura…, en personajes es excelente… Nadie podría haberlo hecho ni la mitad de bien. Me he detenido en cada capítulo para observar algún rasgo de ingenio, algún feliz giro de la escritura».


  Pero claro, Dickens…, al ser Dickens, lo estropeaba todo añadiendo que debía «protestar por tu disposición a no dar ningún crédito a tus lectores, lo cual necesariamente implica forzar puntos hacia su atención».


  Se podría haber respondido que Charles Dickens, invariablemente, daba demasiado crédito a sus lectores y que, a través de los vuelos autoindulgentes de su fantasía impenetrable y sus innecesarias sutilezas, dejaba a demasiados lectores corrientes perdidos en el espeso bosque de la prosa dickensiana.


  Para ser honrado con usted, querido lector que vive y respira en una rama tan lejana de mi futuro que ningún atisbo de franqueza por mi parte podría llegar al conocimiento de nadie que amase a Charles Dickens, yo soy…, yo era…, casi ciertamente seré siempre…, diez veces más arquitecto de tramas de lo que fue jamás Charles Dickens. Para él, la trama era algo que podía crecer incidentalmente a partir de las maquinaciones guiñolescas de sus personajes extravagantes; si las ventas semanales de uno de sus innumerables relatos por entregas empezaban a descender, simplemente ponía en marcha más personajes estúpidos y hacía que se pavoneasen y actuasen ante el lector más crédulo, con la misma facilidad que desterró al pobre Martin Chuzzlewit a Estados Unidos para así aumentar sus lectores (los de Dickens).


  Mis tramas son muy sutiles, de una forma que Charles Dickens jamás podrá percibir, y mucho menos controlar en sus serpenteantes caminos (para cualquier lector exigente) llenos de tramas azarosas y acotaciones autoindulgentes.


  La gente insolente e ignorante, como el huerfanito Edmond Dickenson, siempre decía que yo había «aprendido de Charles Dickens», pero la verdad es más bien lo contrario. El propio Dickens admitió, como he mencionado antes, que su idea del abnegado Sydney Cartón en Historia de dos ciudades provenía de mi personaje Richard Wardour, de Profundidades heladas.


  Y ¿qué era aquella «anciana de blanco» de Grandes esperanzas, la muy publicitada señorita Haversham, sino un robo descarado de mi personaje principal de La mujer de blanco?


  Me dispuse a comer en solitario. Disfrutaba acudiendo a aquel club porque el chef preparaba un estupendo pudin de alondra, que considero una de las cuatro obras más importantes producidas por mi época. Aquella noche decidí cenar de una forma relativamente ligera y pedí dos tipos de paté, sopa, unas langostas dulces, una botella de champán seco, una pierna de cordero rellena de ostras y cebolla confitada, dos raciones de espárragos, un poco de buey estofado, cangrejo aliñado y un acompañamiento de huevos.


  Mientras disfrutaba de esa modesta cena, recordé que una de las pocas cosas que me gustaban de la mujer de Dickens era su cocina…, o al menos la cocina que ella supervisaba en Tavistock House, ya que en realidad nunca había visto a aquella mujer con un delantal ni cogiendo un cucharón. Años atrás, Catherine Dickens (aún con el nombre de lady Maria Clutterbuck) había recogido unas recetas, basadas en las que ella servía regularmente en su hogar de Devonshire Terrace, y las había plasmado en un libro llamado ¿Qué tenemos para comer? Gran parte de sus elecciones eran de mi gusto, y muchas eran visibles en mi mesa de aquella noche, aunque no en tanta plenitud ni con un derroche de salsas semejante (considero la mayoría de la cocina como un simple preludio para las salsas), ya que sus gustos habían derivado también hacia las langostas, grandes patas de cordero, buey y elaborados postres. Había tantas variantes de queso fundido en las recetas del volumen de Catherine que un crítico dijo: «ningún hombre puede sobrevivir al consumo tan frecuente de queso fundido».


  Pero Dickens lo había hecho. Y no había engordado ni una libra a lo largo de los años. Por supuesto, es posible que su costumbre de caminar a paso vivo de doce a veinte millas por día tuviese algo que ver con esto. Yo soy de una naturaleza mucho más sedentaria. Mis inclinaciones, así como mi enfermedad crónica, me mantienen mucho más pegado al escritorio, al sofá y al lecho. Camino cuando tengo que hacerlo, pero también me tumbo cuando puedo. (Cuando paso algún tiempo en Tavistock House o Gad’s Hill Place, practico el ritual de esconderme en la biblioteca o en alguna habitación para invitados vacía hasta las dos o las tres de la tarde, momento en que Dickens acaba sus tareas de escritura y va a la caza de alguien con quien salir a dar uno de sus malditos paseos. Por supuesto, el ritual de Dickens consistía en buscarme, a menudo detectándome por el olor de mi cigarro, ahora me doy cuenta, de modo que solía acompañarle durante una milla o dos de sus largas caminatas, cosa que representaba menos de veinte minutos a su ritmo imposible).


  Aquella noche no era capaz de decidirme entre dos postres, de modo que, salomónicamente, elegí los dos, el pudin de alondra y el bien cocinado pudin de manzana. Y una botella de oporto. Y café.


  Mientras me acababa el pudin observé que un hombre alto, aristocrático, pero muy anciano, se levantaba de una silla que estaba al otro lado de la sala. Durante un instante me pareció que era Thackeray. Entonces recordé que éste había muerto en Nochebuena de 1863, casi un año y medio antes.


  Yo estaba en aquel mismo club, invitado por Dickens, cuando el viejo escritor y el Inimitable se reconciliaron después de varios años de frío silencio. Aquella brecha empezó durante el momento álgido de la locura que rodeó la separación de Dickens de Catherine, cuando él se encontraba más vulnerable. Alguien del club Garrick había mencionado que Dickens tenía un lío con su cuñada, y Thackeray, evidentemente sin pensar, había dicho algo del estilo de: «no, es con una actriz».


  La noticia llegó a Dickens, por supuesto. Siempre pasa lo mismo. Entonces un joven periodista amigo de Dickens, parte de su «batallón», como se decía entonces, un tal Edmund Yates (que, como Yago, siempre tenía una mirada maligna y ávida, me parecía a mí), había escrito una reseña muy desagradable y despectiva de Thackeray en Town Talk. Profundamente herido, el viejo caballero escritor observó que tanto él como Yates eran miembros del Garrick y pidió al club que expulsara al joven porque su conducta al escribir tal artículo había sido «intolerable para la sociedad de los caballeros».


  En un asombroso acto de insensibilidad hacia su antiguo amigo Thackeray, Dickens se puso de parte del joven en la disputa. Se dio de baja él mismo del Garrick cuando el comité de miembros estuvo de acuerdo con Thackeray y expulsó al periodista.


  De modo que fue allí, en el club Atheneum, años después, cuando se cerró por fin la herida. Había oído a Dickens describirle a Wills la reconciliación.


  —Allí estaba yo, colgando mi sombrero en el Atheneum —dijo—, cuando levanto la vista y veo el rostro demacrado de Thackeray. El hombre parecía un fantasma, Wills. Parecía tan muerto como Marley, sólo que sin cadenas. De modo que le dije: «Thackeray, ¿ha estado enfermo?». Entonces empezamos a conversar después de años de silencio, nos estrechamos la mano y ahora todo es igual que antes.


  Muy conmovedor. Y también absolutamente falso.


  Sucede que yo estaba allí, en el Atheneum, aquella noche, y ambos, tanto Dickens como yo, vimos que Thackeray intentaba ponerse el abrigo con grandes dificultades. El anciano caballero estaba hablando con otros dos miembros. Dickens se acercó y pasó junto al viejo escritor sin dedicarle ni una mirada. Yo estaba recogiendo mi bastón y mi sombrero. Dickens ya había pasado de largo y tenía un pie en las escaleras cuando el viejo autor le persiguió y lo alcanzó en las escaleras. Oí que Thackeray hablaba primero y que le tendía la mano. Se las estrecharon. Luego Dickens se fue al comedor. Thackeray volvió con su interlocutor (creo que era sir Theodore Martin) y le oí decir: «Me alegro de haber hecho esto».


  Charles Dickens era un hombre amable y afectuoso, habitualmente, pero nunca era el primero en intentar hacer las paces tras una pelea. Un hecho del cual yo tendría una buena muestra poco después.


  Cuando cogí el coche para irme a casa, pensé en el extravagante plan de Dickens de buscar a aquel fantasma llamado Drood.


  Aquella mañana, mientras oía a Dickens contar su historia del desastre de Staplehurst, había cambiado varias veces de opinión con respecto a la veracidad de su comentario sobre el «señor Drood». Charles Dickens no era ningún mentiroso. Pero también estaba convencido siempre de la verdad y autenticidad de cualquier postura que adoptase sobre cualquier tema. A través de sus explicaciones, pero sobre todo por medio de su escritura, siempre acababa convenciéndose a sí mismo de que algo era cierto sencillamente porque él lo había dicho, aunque no lo fuera. Sus diversas cartas públicas en las que culpaba a su esposa Catherine de la separación, ocho años antes (una separación que obviamente fue idea de «él», necesidad de «él» e instigación de «él»), constituyen un perfecto ejemplo.


  Pero ¿por qué inventar a aquel personaje de Drood?


  Y ¿por qué contarle a todo el mundo que él había tomado la iniciativa para eliminar la brecha que tanto tiempo le separó de Thackeray cuando la iniciativa la tomó el propio Thackeray?


  La diferencia es que las mentiras y exageraciones de Charles Dickens, aunque no las contase deliberadamente (como novelista sé que los miembros de nuestra profesión vivimos en nuestra imaginación tanto o más que en lo que la demás gente llama «el mundo real»), casi siempre tenían el objetivo de que «Charles Dickens» quedara mejor.


  En todos los aspectos objetivos, incluido el de aquel regordete y pequeño homúnculo de Edmond Dickenson, a quien ojalá se le infectasen las heridas y se le enconasen y acabasen en gangrena, Dickens era el héroe del desastre del ferrocarril de Staplehurst. Añadir un fantasma como Drood a aquel relato no aumentaba el heroísmo del Inimitable. En realidad, la extraña ansiedad de Dickens por describir a aquel hombre tan raro, casi inhumano, desmerecía su aura de heroísmo.


  Entonces, ¿de qué iba todo aquello?


  Debía asumir que sí hubo una persona extraña llamada Drood en el lugar del accidente; cabía admitir que algo muy parecido a lo que había descrito había ocurrido de verdad: aquella conversación y el extraño comportamiento del personaje.


  Pero ¿por qué intentar encontrar a aquel hombre? De acuerdo, había cierto misterio en aquella extraña figura, pero Londres e Inglaterra, incluidos nuestros ferrocarriles, estaban llenos de figuras extrañas. (Hasta aquel impertinente y efímero joven señor Dickenson parecía un personaje de una novela de Dickens: huérfano, con su rico tutor y su fortuna concedida por los tribunales, lánguido, indiferente, entregado sólo a la lectura y a hacer el vago. ¿Costaba mucho más creer en un tal «señor Drood» con su aspecto leproso, con dedos de menos, sin párpados, ceceante en el habla?).


  Pero volví a preguntarme al acercarme a mi calle: ¿por qué intentar encontrar a aquel hombre?


  Charles Dickens era un hombre dado a planificaciones y cuidadosas premeditaciones, pero también era una criatura impulsiva. Durante su primera gira por Estados Unidos, se enemistó con la mayoría de su audiencia y con casi todos los periódicos y publicaciones por su insistencia en la necesidad de crear un sistema internacional de derechos de autor. Que las creaciones de Dickens (y de todos los autores ingleses) fuesen impunemente robadas y publicadas en Estados Unidos sin contraprestación alguna evidentemente sólo les parecía bien a los advenedizos norteamericanos; así pues, la ira de Dickens estaba justificada. Pero poco después de la gira, y después del daño causado a su público norteamericano, que le adoraba, Dickens perdió interés en el tema de los derechos de autor. En otras palabras: era un hombre precavido con impulsos descuidados. En Gad’s Hill Place o en sus anteriores hogares, o en cualquier viaje, invariablemente era Dickens el que decidía el destino de nuestras excursiones; era él quien decidía la ubicación de los picnics, quien decidía a qué juegos se jugaría, el que decidía quiénes serían los capitanes; con mucha frecuencia, también era él quien llevaba la cuenta del marcador, quien anunciaba a los ganadores y quien entregaba los premios. El pueblo más cercano a Gad’s Hill Place le trataba como si fuera un terrateniente, muy honrado de que el famoso autor entregase premios en ferias y competiciones varias.


  Dickens siempre había sido el chico que dirigía a los demás en el juego. Nunca dudó de que aquél fuera su papel en la vida, y nunca renunció a ese papel como adulto.


  Pero ¿a qué jugaríamos si Dickens y yo buscáramos realmente a ese tal Drood? ¿Qué objetivo podía tener aquello, aparte de gratificar otro impulso infantil de Charles Dickens? ¿Y en qué peligros podíamos vernos implicados? Los barrios que Drood le había mencionado, mientras bajaban por el talud del ferrocarril hacia la carnicería que se encontraba abajo, no eran zonas seguras de Londres, ni mucho menos. En realidad, todo aquello era, tal y como lo llamaba Dickens, el «Gran Horno».


  Con gran dolor debido a la gota reumatoide llegué a mi casa.


  La luz de las farolas callejeras de gas me hería los ojos. Mis propias pisadas resonaban en mi cerebro como golpes de cincel. El estrépito de un carro que pasaba resonaba dolorosamente en todo mi cuerpo. Yo temblaba. De repente, un gusto amargo de café me llenó la boca, no como eco del café que había disfrutado con el postre, sino como algo mucho más vil. Sentí una gran confusión mental. Una náusea invadía mi cuerpo.


  Nuestro nuevo hogar se hallaba en Melcombe Place; nos habíamos trasladado desde Harley Street un año antes, en parte debido a los mayores ingresos y posición literaria que me había otorgado La dama de blanco. (Por la publicación de mi siguiente novela, Sin nombre, recibí más de 3000 libras; me garantizaron 4500 libras si se incluía la publicación por entregas tanto británica como norteamericana).


  Cuando digo «nosotros», me refiero a la mujer con la que llevaba viviendo varios años, una tal Caroline G. y a su hija Harriet, que tenía entonces catorce años y a la que solíamos llamar Carrie. (Se rumoreaba que Caroline fue mi modelo para La mujer de blanco, y es cierto que la encontré huyendo de un villano por la noche en el exterior de una villa en Regents Park y que corrí tras ella y que más tarde la rescaté de las calles, igual que ocurría con el personaje de mi novela, pero había concebido la idea de La mujer de blanco mucho antes de conocer a Caroline).


  Caroline y Harriet estaban fuera aquella semana, de visita a una prima, en Dover; además, como nuestra única sirviente auténtica también se había ausentado aquella noche (admito que hacía constar a la hija de Caroline como «doncella de servicio» en nuestra declaración de renta anual en aquella época), tenía toda la casa para mí.


  No muy lejos de allí había una casa con otra mujer en su interior, una tal Martha R., antigua empleada de hotel en Yarmouth y que ahora estaba de visita en Londres por primera vez. Lo cierto es que esperaba vivir en cómodas circunstancias domésticas en el futuro, pero no tenía intención de visitar a Martha ni aquella noche ni en un futuro inmediato. Sentía demasiado dolor.


  La casa estaba oscura. Encontré el frasco de láudano donde lo había guardado, en un aparador cerrado, y me tomé dos vasos. Luego me senté a la mesa del servicio, en la cocina, durante unos minutos, esperando que pasase lo peor.


  El remedio pronto surtió efecto. Me sentí renovado, con energía, y decidí que subiría a mi estudio del segundo piso a escribir durante una hora o dos antes de acostarme. Así pues, subí por la escalera más cercana.


  La escalera de atrás, es decir, la de servicio, era muy empinada y la parpadeante luz de gas del primer piso iluminaba muy poco: arrojaba un círculo de luz bastante dudosa que dejaba el resto de las escaleras sumido en la más honda oscuridad.


  Algo se movió en la oscuridad por encima de mí.


  —¿Caroline? —dije, sabiendo que no era ella.


  Tampoco era la criada. Su padre estaba enfermo de neumonía y se había ido a Kent.


  —¿Caroline? —repetí, esperando una respuesta, que no recibí.


  El ruido, que ahora resultaba obvio, era el de un vestido de seda que susurraba, que bajaba por la oscura escalera desde el desván que había en el piso superior. Oía la cuidadosa colocación de unos pies pequeños y desnudos en la oscuridad.


  Trasteé con la luz de la pared, pero sus rayos inciertos relampaguearon un poco y luego bajaron de intensidad de nuevo, volviendo a su parpadeo anterior.


  Ella dio unos pasos en el perímetro distante de la luz que subía y bajaba como una marea, unos pocos pasos por encima de mí. Tenía el mismo aspecto que siempre: llevaba un vestido de seda verde algo desgastado, con un corpiño alto. Llevaba bordadas unas diminutas flores de lis doradas que bajaban en constelaciones hasta su cintura, que estaba envuelta en una banda negra.


  El cabello lo llevaba recogido en un moño de una época anterior. Su piel era verde, del verde de un queso muy antiguo, o de un cadáver que ha sufrido una ligera putrefacción. Los ojos eran charcos de tinta negra y uniforme; relucían húmedos a la luz de la lámpara. Sus dientes (cuando abría la boca como si fuera a saludarme) eran largos, amarillos y curvados, como colmillos.


  No me hacía ilusiones acerca de su objetivo en las escaleras. Ella deseaba agarrarme y llevarme hacia abajo, por el largo tramo de escaleras. Prefería aquella escalera trasera a los escalones delanteros, más amplios, más iluminados, menos peligrosos. Dio dos pasos más hacia mí, con la sonrisa amarilla cada vez más amplia.


  Moviéndome con rapidez, pero sin demasiado miedo ni gran precipitación, abrí de par en par la puerta de la criada en el rellano del primer piso. Entré y cerré detrás de mí. No oí respiración alguna a través de la puerta (ella no respiraba), pero sí un roce muy débil en la madera. El pomo de porcelana giró levemente y luego volvió a su posición.


  Encendí las lámparas del rellano. Allí no había nadie.


  Respirando con fuerza, me quité la aguja, me solté el cuello y me dirigí a mi estudio a escribir.


  4


  Pasaron tres semanas y, según mi hermano Charley, que, con su esposa Kate, la hija de Dickens, se alojaba en Gad’s Hill Place, el autor se iba recuperando lentamente de su terrible experiencia. Trabajaba cada día en Nuestro común amigo, se reunía para comer con gente, desaparecía con frecuencia (casi con toda seguridad para visitar a Ellen Ternan) e incluso realizaba lecturas para grupos selectos. Una lectura de Charles Dickens era la experiencia más agotadora que jamás había presenciado, y que la iniciativa partiera de él, aunque se desmayara después, como hacía con frecuencia según me informaba Charley, indica la cantidad de energía que acumulaba aquel hombre. Todavía le alteraba viajar en tren, pero siendo como era, se obligó a viajar a la ciudad en tren casi cada día, precisamente por ese motivo. Charley informaba de que cuando había la menor vibración en el vagón, el rostro de Dickens se volvía gris como la franela y grandes goterones de sudor aparecían en la frente del escritor y en sus arrugadas mejillas; se agarraba con fuerza al asiento que había ante él, pero con un sorbo de brandy seguía adelante, negándose a mostrar ningún otro signo de su tormento interno. Estaba seguro de que el Inimitable se había olvidado completamente de Drood.


  Pero entonces, en julio, empezó en serio la caza del fantasma.


  Fue la época más cálida y febril de un verano cálido y febril. Los excrementos de tres millones de londinenses apestaban en las alcantarillas abiertas, incluida la mayor de nuestras alcantarillas (a pesar de que aquel año los ingenieros habían intentado inaugurar un elaborado sistema de alcantarillas subterráneas): el Támesis. Decenas de miles de londinenses dormían en sus porches o balcones, esperando la lluvia. Pero cuando cayó la lluvia fue como una ducha caliente, que se limitó a añadir una capa de humedad al calor. Julio se abatía sobre Londres aquel verano como una manta pesada y húmeda.


  Cada día se recogían veinte mil toneladas de estiércol de caballo en las calles apestosas y se arrojaban en lo que educada y eufemísticamente se llamaban «vertederos», enormes pilas de heces qué se alzaban junto a la boca del Támesis como un Himalaya inglés.


  Los atestados cementerios en torno a Londres también apestaban, a cielo abierto. Los enterradores tenían que amontonar nuevos cuerpos arriba y abajo, hundidos a menudo hasta las caderas en carne podrida, y obligar a los nuevos residentes, algo reacios, a hundirse en sus tumbas poco profundas, y esos nuevos cadáveres iban a unirse al sólido humus que se iba pudriendo y a las capas y capas de cadáveres putrefactos que quedaban debajo. En julio se sabía de inmediato cuándo se encontraba uno a seis manzanas de un cementerio, porque los miasmas hediondos expulsaban a la gente de las casas y de los edificios circundantes; además, «siempre» había un cementerio cerca. Los muertos siempre andaban debajo de nuestros pies y de nuestra nariz.


  Muchos cuerpos muertos se quedaban tirados, sin que nadie los recogiera, en las calles más pobres de aquel Gran Horno, descomponiéndose junto a la basura en descomposición que tampoco recogía nadie. No hilillos ni riachuelos, sino auténticos ríos de aguas residuales fluían por las calles y pasaban junto a la basura y los cuerpos muertos, encontrando a veces la abertura de una alcantarilla, pero la mayoría de las veces acumulándose, sencillamente, en charcos y pequeños estanques que manchaban el empedrado. Esas aguas marrones se introducían en los sótanos, se acumulaban en las bodegas, contaminaban los pozos y acababan siempre, más tarde o más temprano, en el Támesis.


  Tiendas e industrias arrojaban toneladas de pellejos, carne, huesos hervidos, carne de caballo, entrañas de gato, pezuñas, cabezas y tripas de vaca, y otros residuos orgánicos todos los días. Todo iba a parar al Támesis o se acumulaba en enormes montañas a lo largo de sus orillas, esperando a que se tirara al agua. Tiendas y hogares a lo largo del río cerraban sus ventanas y empapaban las persianas con cloruro; los funcionarios de la ciudad arrojaban una tonelada de cal tras otra al Támesis. Los peatones caminaban con pañuelos perfumados cubriéndoles la boca y la nariz. Pero no servía de nada. Hasta los caballos de tiro, muchos de los cuales pronto morirían por el calor y se sumarían al problema, vomitaban debido al hedor.


  Aquella tórrida noche de julio el aire casi estaba verde por las efusiones caloríficas de los excrementos de tres millones de seres humanos y los efluvios del matadero urbano e industrial, que es el sello distintivo de nuestra época. Querido lector, quizá sea peor en sus días, pero confieso que no me imagino cómo.


  Dickens me había enviado una nota para que me reuniera con él a las ocho de la tarde en la taberna Blue Posts, de Cork Street, donde me invitaba a cenar. La nota también me decía que llevase unas buenas botas para «una excursión nocturna relacionada con nuestro amigo el señor D».


  Aunque aquel día me había sentido algo indispuesto (la gota se suele ver agravada por el calor), llegué a tiempo al Blue Posts. Dickens me abrazó en la entrada de la taberna y exclamó:


  —¡Mi querido Wilkie, qué contento estoy de verte! ¡He estado terriblemente ocupado en Gad’s Hill estas últimas semanas y te he echado de menos!


  La comida fue abundante, lenta y excelente, igual que la cerveza y el vino con el que la acompañamos. La conversación la monopolizó sobre todo Dickens, por supuesto, pero fue muy animada y desordenada, como la mayoría de las conversaciones con el Inimitable. Dijo que esperaba terminar Nuestro común amigo a principios de septiembre, y que tenía absoluta confianza en que los últimos números dispararían las ventas de All the Year Round.


  Después de la cena cogimos un coche hasta una comisaría de Policía de Leman Street.


  —¿Recuerdas al inspector de Policía Charles Frederick Field? —me preguntó mientras nuestro coche iba traqueteando hacia la comisaría.


  —Por supuesto —respondí—. Field estaba en el Departamento de Detectives de Scotland Yard. Pasaste mucho tiempo con él cuando estabas buscando material para Household Words, hace años, y nos acompañó aquella vez que hicimos una visita a las zonas… menos atractivas de Whitechapel.


  No mencioné que siempre estuve seguro de que Dickens había usado al inspector Field como modelo para el «inspector Bucket» de Casa desolada. La voz demasiado segura, el sentido de dominio sobre los criminales y forajidos «clásicos» y sobre las mujeres de la calle que se habían cruzado en nuestro camino aquella noche en Whitechapel, por no mencionar la habilidad de aquel hombre corpulento para cogerle a uno del codo con una garra de acero de la que no se podía escapar y luego desviarle en direcciones en las que uno no planeaba ir…, en fin, todas las ásperas habilidades del «inspector Bucket» casaban perfectamente con el carácter del inspector Field.


  —El detective Field fue nuestro ángel de la guarda durante nuestro descenso al Hades.


  —Precisamente, mi querido Wilkie —dijo Dickens, mientras salíamos del coche frente a la comisaría de Leman Street—. Y aunque el inspector Field se ha retirado y se dedica a nuevos menesteres, me complace sinceramente presentarte a nuestro «nuevo» ángel de la guarda.


  El hombre que nos esperaba bajo la farola de gas junto a la comisaría de Policía parecía más un muro que un hombre. A pesar del calor llevaba un abrigo largo, o más bien esa especie de prenda suelta y larga que los vaqueros australianos o norteamericanos llevan a menudo en las ilustraciones de las noveluchas de penique; su enorme cabeza estaba coronada con un sombrero hongo firmemente encajado sobre una mata de pelo espeso y rizado. El cuerpo del hombre era absurdamente ancho y sólidamente cuadrado: una especie de pedestal de granito para el bloque de piedra cuadrada que era su cabeza y su rostro. Tenía los ojos pequeños, la nariz era un rectángulo chato, al parecer tallado en la misma piedra que el rostro, y la boca parecía una fina línea esculpida. Su cuello era tan ancho como el ala del sombrero. Las manos tenían al menos tres veces el tamaño de las mías.


  Charles Dickens medía cinco pies y nueve pulgadas de alto.


  Yo era un poco más bajo. Aquella mole de hombre parecía medir al menos ocho pulgadas más que Dickens.


  —Wilkie, te presento al antiguo detective inspector Hibbert Aloysius Hatchery —dijo, sonriendo entre la barba—. Detective Hatchery, me complace presentarle a mi muy querido socio y escritor de gran talento, compañero en la búsqueda del señor Drood esta noche, señor William Collins.


  —Un placer, caballero, de verdad —dijo la pared que se elevaba ante nosotros—. Puede llamarme Hib, si lo prefiere, señor Collins.


  —Hib —repetí, como un idiota.


  Afortunadamente, como todo saludo, el gigante se había limitado a dar un golpecito en el sombrero hongo. La idea de aquella enorme mano rodeando y espachurrando todos los huesos de la mía me hacía sentir cierta debilidad en las rodillas.


  —Mi padre, un hombre muy sabio pero sin formación, no sé si me explico, señor —dijo el detective Hatchery—, estaba seguro de que el nombre de Hibbert estaba en la Biblia. Pero, ay no estaba. Ni siquiera como lugar de descanso para los hebreos en el páramo.


  —El detective Hatchery ha sido sargento de la Policía Metropolitana varios años, pero ahora mismo está… de permiso, y empleado «privadamente» como detective investigador —dijo Dickens—. Quiere unirse al Departamento de Detectives de Scotland Yard dentro de un año, más o menos.


  —Un detective empleado de forma privada —murmuré. La idea ofrecía posibilidades maravillosas. La archivé en aquellos momentos y el resultado, como quizá ya sepa, querido lector de mi futuro, si me permite la inmodestia, se convertiría más tarde en mi novela La piedra lunar. Dije—: ¿Está usted de vacaciones, detective Hatchery? ¿Una especie de año sabático policial?


  —En cierto modo se podría decir que sí, señor —murmuró el gigante—. Se me pidió que me ausentara un año a causa de ciertas irregularidades en mi trato a un villano, en el cumplimiento de mi deber, señor. La prensa armó mucho escándalo. Mi capitán pensó que sería mejor para el departamento y para mí mismo que me dedicara a la práctica privada; un permiso de ausencia, si lo prefiere usted, durante unos pocos meses.


  —Irregularidades —dije.


  Dickens me dio unas palmaditas en la espalda.


  —El detective Hatchery, al arrestar al mencionado villano, un atracador presuntuoso que ejercía de día, especializado en robar a damas ancianas, aquí, en Whitechapel, le rompió el cuello ladrón accidentalmente. Extrañamente, el ladrón ha sobrevivido, pero su familia lo tiene que llevar en una cesta. No ha sido ninguna pérdida para la comunidad, y más bien era parte integrante del trabajo, como el inspector Field y otros de la profesión me han asegurado, pero algunos del grupo de Punch, demasiado sensibles, por no mencionar a los tabloides, decidieron armar escándalo. De modo que, para nuestra enorme suerte, el detective Hatchery está libre y puede escoltarnos al Gran Horno esta noche.


  Hatchery cogió una linterna que llevaba dentro de su abrigo. La linterna parecía un reloj de bolsillo en su enorme mano.


  —Les sigo, caballeros, pero procuraré permanecer silencioso e invisible a menos que se me llame o se me necesite.


  Había llovido cuando Dickens y yo cenábamos, pero eso sólo sirvió para que el aire de la noche a nuestro alrededor se espesara aún más. El Inimitable dirigía el camino, manteniendo su absurdo paso de marcha (nunca menos de cuatro millas por hora, paso que podía mantener hora tras hora, lo sabía por dolorosa experiencia propia), y una vez más yo me esforzaba por seguirle. El detective Hatchery iba unos diez pasos por detrás de nosotros como un silencioso muro de niebla solidificada.


  Salimos de las calles más anchas. Dickens dirigía nuestros pasos. Nos adentramos en un laberinto de calles, callejones y pasajes cada vez más oscuros y estrechos. Charles Dickens no dudó un solo instante; él conocía aquellas calles terribles de memoria por sus muchos vagabundeos de medianoche. Yo sólo sabía que estábamos en algún lugar al este de Falcon Square. Retenía vagamente algún recuerdo de esa zona por mi expedición previa al vientre de Londres con Dickens (Whitechapel, Shadwell, Wapping, partes de la ciudad que un caballero evitaría a menos que fuese buscando el tipo de mujer más bajo) y al parecer nos dirigíamos hacia los muelles. El hedor del Támesis empeoraba a cada oscura manzana que avanzábamos en aquel laberinto. Los edificios allí parecían remontarse a la época medieval, cuando Londres yacía gordo, oscuro y enfermo dentro de sus altas murallas, y en realidad las antiguas estructuras de ambos lados de las calles sin aceras se alzaban hasta casi tapar por completo el cielo nocturno.


  —¿Tenemos un destino? —susurré a Dickens.


  En aquella calle no había nadie, pero notaba los ojos que nos vigilaban desde las ventanas oscuras o cerradas, desde los sucios callejones que había a ambos lados. No quería que me oyese nadie, aunque sabía que hasta mi susurro se transmitiría como un grito a través de aquel aire espeso y silencioso.


  —Bluegate Fields —dijo Dickens.


  La contera de latón de su bastón de paseo, el que llevaba únicamente en aquellos descensos nocturnos a su Babilonia, como yo había observado, resonaba en las piedras rotas del pavimento cada tres pasos.


  —A veces la llaman Tiger Bay señor —dijo una voz desde la oscuridad, detrás de nosotros.


  Admito que me sobresalté. Había olvidado que el detective Hatchery venía con nosotros.


  Cruzamos una vía pública más ancha (Brunswick Street, creo recordar), pero no más limpia ni mejor iluminada que los tugurios infectos que quedaban a cada lado. Luego volvimos a internarnos en el estrecho laberinto de elevados muros. Los edificios que allí se alzaban estaban muy apiñados, excepto los que se hallaban en ruinas y que consistían simplemente en montones de mampostería y madera destrozada. Allí, en aquellas oquedades derruidas o carbonizadas, notaba oscuras sombras que se removían y nos observaban. Dickens nos condujo hacia un estrecho y podrido puentecito que cruzaba un apestoso afluente del Támesis. (Aquél fue el año, debo señalar, querido lector, que el príncipe de Gales oficialmente dio la vuelta al manubrio que abría las obras del alcantarillado principal de Crossness, el primer gran paso del proyecto del jefe ingeniero Joseph Bazalgette para dotar a Londres de un sistema moderno de alcantarillado. La flor y nata de la nobleza inglesa y lo más elevado del clero asistieron a aquella ceremonia. Pero dejando a un lado toda delicadeza, también debo recordarle que las obras del alcantarillado principal, y todos los futuros sistemas de alcantarillado, así como la miríada de viejos afluentes y antiguas alcantarillas, seguían vertiendo toda la mierda al Támesis sin filtrar).


  Cuanto más terribles se volvían las calles y los barrios, más poblados estaban. Grupos de hombres (en realidad racimos de sombras) se hacían visibles en las esquinas de las calles, en los portales, en los solares vacíos. Dickens seguía avanzando y manteniéndose en el centro de las estropeadas calles, para poder ver y evitar mejor los agujeros y los apestosos charcos de agua putrefacta, con su bastón de caballero resonando sin parar sobre los adoquines. Parecía indiferente a los murmullos y a las incluso furiosas imprecaciones que proferían los hombres a medida que íbamos pasando.


  Finalmente, uno de aquellos grupos de sombras harapientas se separó de la oscuridad de un edificio sin iluminación alguna y se desplazó para interceptar nuestro camino. Dickens no dudó, sino que continuó avanzando hacia ellos como si fueran niños que vinieran a pedirle un autógrafo. Pero le vi cambiar la mano en la empuñadura del bastón, de modo que el pesado latón que la formaba (creo que era un pico de ave) quedó apuntando hacia fuera.


  El corazón me latía con fuerza; casi se me paró cuando vi que Dickens seguía llevándonos hacia delante entre aquel muro de broncos rufianes. Entonces otro muro, gris, con sombrero hongo, pasó velozmente a mi lado y se puso a la altura de Dickens. La voz suave de Hatchery dijo:


  —Vamos, chicos, apartaos. Volved a vuestros agujeros. Dejad pasar a estos caballeros sin mirarlos siquiera. «Ahora».


  La linterna del detective proyectaba justo la luz suficiente para que yo pudiera ver que su mano derecha había desaparecido dentro del guardapolvos. ¿Qué llevaba allí? ¿Una pistola? Supuse que no. Casi con toda seguridad era una porra de plomo. Quizás unas esposas. Los rufianes que estaban ante nosotros y a los lados seguro que lo sabían.


  El círculo de hombres se apartó con tanta rapidez como se había reunido. Yo esperaba que al pasar nos arrojasen piedras o, al menos, basura; sin embargo, cuando nos fuimos desplazando sólo llegó en nuestra dirección algún insulto ahogado. El detective Hatchery se desvaneció en la oscuridad ante nosotros. Dickens continuó su rápida marcha dando golpecitos con el bastón hacia lo que me pareció que era el sur.


  Luego entramos en la zona gobernada por las prostitutas y sus chulos.


  Me pareció recordar haber acudido allí en mis días de estudiante. La calle en realidad parecía más respetable que la mayoría de las que habíamos atravesado en la última media hora, más o menos. Brillaban unas luces mortecinas a través de las persianas cerradas de las ventanas superiores. Si uno no sabía la verdad, podía pensar que aquellos alojamientos pertenecían a trabajadores de fábricas o mecánicos. Pero la tranquilidad era demasiado opresiva. En los escalones, en los balcones y en las losas cuarteadas de lo que pasaba por aceras se reunían grupitos de mujeres jóvenes (las veíamos a la luz de las lámparas que escapaba de las ventanas inferiores, sin postigos); la mayor parte de ellas no parecían tener más de dieciocho años. Algunas quizá tuvieran catorce, o incluso menos.


  En lugar de dispersarse a la vista del detective Hatchery, lo llamaron en voz baja, con sus burlonas voces femeninas. «Eh, Hibbert, ¿nos traes trabajo?». O bien: «Ven y relájate, Hib, gallito». O: «No, la puerta no está cerrada, inspector H, ni tampoco las puertas de nuestras habitaciones».


  Hatchery se rió.


  —Vuestras puertas no están cerradas nunca, Mary, aunque deberían estarlo. Y ahora cuidad vuestros modales, chicas. Estos caballeros no quieren ninguna de vuestras mercancías esta noche tan calurosa.


  Aquello no era necesariamente cierto. Dickens y yo nos detuvimos junto a una joven que tenía unos diecisiete años quizá, mientras ella se inclinaba ante una barandilla y nos estudiaba a la luz desfalleciente. Vi que su figura era llena, la falda oscura muy corta y el corpiño muy escotado.


  Ella notó el interés de Dickens y le dedicó una amplia sonrisa que mostraba demasiados huecos entre sus dientes.


  —¿Buscas tabaco, guapo? —le preguntó al escritor.


  —¿Tabaco? —dijo Dickens, y me dirigió una mirada de soslayo llena de regocijo—. No, no, querida. ¿Qué le hace pensar que he venido a buscar tabaco?


  —Porque si lo quieres, yo tengo —dijo la chica—. Cuartos de onza y medias onzas, cigarros y todo lo que puedas desear y puedas sacar de mí, si lo deseas. Sólo tienes que pasar aquí dentro.


  La sonrisa de Dickens se apagó un poco. Colocó ambas manos enguantadas en su bastón.


  —Señorita —dijo, bajito—, ¿ha pensado usted en la posibilidad real de cambiar de vida? ¿En dejar… esta vida? —Su guante blanco relucía en la oscuridad, al señalar hacia los silenciosos edificios, silenciosos grupos de chicas, la calle destrozada, e incluso la distante línea de hombres broncos que esperaban como una manada de lobos hambrientos más allá del círculo de luz.


  La chica se echó a reír mostrando sus dientes rotos, pero no fue una risa juvenil. Era un presagio amargo de la carcajada reseca de una vieja enferma.


  —¿Abandonar mi vida, guapo? ¿Y por qué no abandonas tú la tuya, entonces? Lo único que tienes que hacer es irte allá donde esperan Ronnie y los chicos.


  —La tuya no tiene futuro ni esperanza —dijo Dickens—. Hay hogares para mujeres caídas. Yo mismo he ayudado a administrar uno en Broadstairs, donde…


  —No me voy a caer —replicó—, a menos que me falle el siguiente pago que tengo que hacer. —La chica se volvió hacia mí—. ¿Y tú, pequeñín? Parece que todavía te queda algo de vida. ¿Quieres venir dentro a fumarte un cigarrito antes de que el viejo Hatchery ese se enfade con nosotros?


  Me aclaré la garganta. Para ser sincero con usted, querido lector, me pareció que la moza tenía cierto atractivo, a pesar del calor y el hedor de la noche, de las miradas de mis compañeros varones e incluso de su sonrisa estropeada y su lenguaje ignorante.


  —Vamos —dijo Dickens entonces, volviéndose y adentrándose en la noche—. Estamos perdiendo el tiempo.


  —Dickens —dije cuando cruzamos otro angosto y maltrecho puentecito sobre otro apestoso y fétido arroyuelo; las calles que se encontraban ante nosotros ya eran simples callejones; los edificios que se alzaban en ellos eran más medievales aún que los que ya habíamos visto—. Debo preguntar… Esta excursión… ¿realmente tiene algo que ver con tu misterioso señor Drood?


  Se detuvo y se apoyó en su bastón.


  —Pues claro, mi querido Wilkie. Tendría que habértelo contado durante la cena. El señor Hatchery ha hecho mucho por nosotros a este respecto; no sólo acompañarnos hasta este… indecoroso vecindario esta noche. Lleva cierto tiempo trabajando para mí, y ha hecho buen uso de sus habilidades detectivescas. —Se volvió hacia la enorme sombra que venía detrás de nosotros—. Detective Hatchery, ¿querría usted ser tan amable de informar al señor Collins de los descubrimientos que ha hecho hasta el momento?


  —Ciertamente, señor —dijo el enorme detective. Se quitó el bombín, se rascó el cuero cabelludo bajo la cascada de apretados rizos y volvió a encajarse el sombrero—. Señor —se dirigía a mí—, en los últimos diez días he hecho averiguaciones con diversos revisores de ferrocarril en Folkestone y otras posibles paradas de la ruta, aunque el tren de la marea no hace paradas, así como discretas averiguaciones sobre otros pasajeros, sobre los guardias que iban en el tren aquella tarde, sobre los conductores y otros. Y el hecho, señor Collins, es que nadie llamado Drood ni que se parezca físicamente a él, según la extraña descripción del señor Dickens, compró un billete ni se encontraba en los vagones de los pasajeros en el momento del accidente.


  Miré a Dickens bajo la escasa luz que había.


  —Así pues, o bien tu Drood era alguien que residía en el mismo Staplehurst, o bien no existe.


  Dickens meneó la cabeza e hizo un gesto a Hatchery para que continuase.


  —Pero en el segundo vagón del correo —dijo el detective— se transportaban tres ataúdes a Londres. Dos de ellos se habían cargado en Folkestone, mientras que el tercero había llegado en el mismo transbordador que llevó al señor Dickens y… a sus acompañantes. Los documentos del ferrocarril demuestran que ese tercer ataúd, el que había llegado de Francia aquel mismo día (aunque no ha quedado registrado de dónde procedía, en Francia) iba a ser entregado a un tal señor Drood, sin nombre de pila, a su llegada a Londres.


  Me quedé pensando en aquello durante unos instantes. De las casas de las prostitutas pobres, de las que alquilan los vestidos, y que se encontraban muy lejos ante nosotros, venían gritos ahogados.


  —¿Piensa usted que Drood iba dentro de uno de esos ataúdes? —Miré a Dickens al hacer la pregunta.


  Él se rió. Parecía encantado, pensé.


  —Por supuesto, mi querido Wilkie. Resulta que el segundo vagón descarriló, desplazando todos los paquetes, bolsas y…, sí, los ataúdes, pero no cayó abajo, al barranco. Eso explica por qué Drood bajaba la pendiente conmigo unos minutos después.


  Meneé la cabeza.


  —¿Por qué iba a querer viajar…, Dios mío…, en ataúd? Debe de costar mucho más que un billete de primera clase.


  —Un poco menos, señor, un poco menos —intervino Hatchery—. Lo comprobé. Las tasas de transporte de los difuntos son un poco inferiores que las de primera clase, señor. No mucho, pero sí unos chelines menos.


  Aun así, no entendía aquello.


  —Pero, ciertamente, Charles —dije—, ¿no estarás sugiriendo que ese señor Drood tuyo de extraño aspecto era… qué? ¿Un fantasma? ¿Un demonio de algún tipo? ¿Un muerto viviente?


  Dickens se echó a reír de nuevo; en esta ocasión, con un regocijo más infantil.


  —Mi querido Wilkie. Por supuesto. Si tú fueras un criminal conocido por la Policía del puerto, así como por la Policía de Londres, ¿qué forma sería la más fácil y efectiva de volver desde Francia a Londres?


  Entonces me tocó reír a mí, pero no con deleite, eso se lo puedo asegurar.


  —No en un ataúd —dije—. ¿Nada menos que desde Francia? Es… impensable.


  —Pues claro, querido mío —dijo Dickens—. Sólo unas pocas horas de incomodidad. Apenas más incómodo que el transbordador normal y el viaje en ferrocarril hoy en día, si debemos ser completamente sinceros. Además, ¿quién se molesta en inspeccionar un ataúd con un cadáver de una semana pudriéndose dentro?


  —¿Era un cadáver de una semana? —pregunté.


  Dickens dio un golpecito en mi dirección con los dedos blancos de su guante, como si hubiese dicho algo chistoso.


  —¿Y por qué vamos hacia los muelles esta noche? —le pregunté—. ¿Tiene alguna información el detective Hatchery de dónde ha ido a parar el ataúd del señor Drood?


  —Pues sí, señor —dijo Hatchery—, mis investigaciones en esta parte de la ciudad nos han conducido a diversos tipos que aseguran conocer a Drood. O haberle conocido. O haber hecho negocios con él, en realidad. Y ahora nos dirigimos ahí.


  —Entonces, sigamos —dijo Dickens.


  Hatchery levantó una mano como si fuera a detener el tráfico de carruajes en el Strand.


  —Caballeros, creo que mi deber es señalar que ahora estamos entrando en Bluegate Fields, propiamente dicho, aunque la verdad es que no hay nada «apropiado» en este lugar. Ni siquiera aparece en la mayoría de los mapas de la ciudad, de una manera oficial; tampoco lo hace New Court, adonde nos dirigimos. Es un lugar peligroso para los caballeros, señores. Allí hay hombres que podrían matarles en un instante.


  Dickens se echó a reír.


  —Como esos rufianes que nos hemos encontrado hace un rato, supongo —dijo—. ¿Qué diferencia hay con Bluegate Fields, mi querido Hatchery?


  —La diferencia es, señor, que aquellos con los que nos hemos encontrado hace un rato te quitan el monedero, te golpean y te dejan sin sentido, tirado en la calle, quizás a punto de morir, sí. Pero los que tenemos delante… te rajan el cuello, señor, sólo para ver si sus cuchillos aún tienen buen filo.


  Miré a Dickens.


  —Lascares, hindúes y bengalíes, en particular, y una gran cantidad de chinos —continuó Hatchery—. También irlandeses, alemanes y otros maleantes, por no hacer mención de la hez de los marineros en tierra que vienen en busca de mujeres y opio; sin embargo, los más temibles de Bluegate Fields son los ingleses, señores. Los chinos y otros extranjeros no comen, no duermen, casi no hablan, sólo viven para su opio…, pero esos ingleses son una gente increíblemente dura, señor Dickens. Increíblemente dura.


  Dickens se echó a reír de nuevo. Parecía que hubiese estado bebiendo mucho, pero yo sabía que sólo había tomado algo de vino y oporto con la comida. Era más bien la risotada despreocupada de un niño.


  —Entonces sólo tendremos que confiarle a usted de nuevo nuestra seguridad, inspector Hatchery.


  Ya había notado que había ascendido de categoría al detective privado, y por la forma que tenía aquel hombretón de pasar el peso de un pie a otro, parecía que Hatchery también se había dado cuenta.


  —Sí, señor —dijo el detective—. Le ruego que me perdone, ahora iré delante, señor. A partir de ahora, será mejor que se mantengan muy cerca, caballeros.


  La mayor parte de las calles por las que habíamos pasado no tenían nombre. El laberinto de Bluegate Fields era más y más confuso, pero Hatchery parecía saber exactamente adónde se dirigía. Hasta Dickens, que caminaba a grandes zancadas junto al detective, parecía saber cuál era su destino. El detective contestó mi pregunta susurrada haciendo una lista, con un tono de voz normal, de algunos de los lugares que ya habíamos visto y que veríamos pronto: la iglesia de Saint Georges-in-the-east (no tenía recuerdo alguno de haber pasado por allí), George Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus, Black Lane, New Road y Royal Mint Street. Había notado que ninguno de esos nombres aparecía en ningún letrero.


  En New Court dejó la calle hedionda y se internó en un patio oscuro (la linterna de Hatchery era nuestra única iluminación), y se introdujo por un hueco que era más un agujero en la pared que una puerta como tal, y pasó a una serie de patios también oscuros. Los edificios parecían abandonados, pero tuve la sensación de que lo que pasaba es que las ventanas estaban herméticamente cerradas. Cuando salimos de la zona pavimentada, íbamos chapoteando en el barro del río o en las aguas residuales que se filtraban.


  Dickens hizo una pausa ante lo que podía haber sido una amplia ventana, pero que ahora, con los cristales desaparecidos, eran una simple repisa y un agujero negro en el lado ciego de un edificio negro.


  —¡Hatchery, su lámpara! —exclamó.


  El cono de luz de la linterna iluminó tres bultos blancuzcos e informes en el alféizar roto de piedra. Durante un momento pensé que se trataba de unos conejos despellejados que alguien había dejado allí. Me acerqué y retrocedí rápidamente, llevándome el pañuelo a la nariz y la boca.


  —Recién nacidos —dijo Hatchery—. El de en medio nació muerto, me parece. Los otros dos murieron poco después de nacer. No son trillizos. Murieron en diferentes momentos, lo digo por el aspecto de los gusanos y de las mordeduras de ratas…, y por otros detalles.


  —Dios mío —exclamé a través del pañuelo. La bilis me subía por la garganta—. Pero… ¿por qué… los dejan ahí?


  —Es un sitio tan bueno como cualquier otro —dijo el detective—. Algunas de las madres intentan enterrarlos. Los visten con los trapos que tienen. Les ponen unos gorritos y tiran a esos pobres desgraciados al Támesis o los entierran en algún patio por aquí. La mayoría de ellas no se molestan. Tienen que volver al trabajo.


  Dickens se volvió hacia mí.


  —¿Sigue apeteciéndote la zorra que quería llevarte dentro y darte «tabaco», Wilkie?


  No respondí. Retrocedí un paso más y me concentré en no vomitar.


  —Ya había visto esto antes, Hatchery —dijo Dickens, con una voz extrañamente neutra, calmada y coloquial—. No aquí, en el Gran Horno, durante mis paseos, sino cuando era niño.


  —¿Ah, sí, señor?


  —Sí, muchas veces. Cuando era muy pequeño, antes de que nos trasladásemos de Rochester a Londres, teníamos una criadita que se llamaba Mary Weller, que me llevaba con ella, con mi diminuta mano temblando en la suya grande y callosa, a incontables partos. Tantos que a menudo me he preguntado si mi verdadera profesión no habría tenido que ser la de comadrón. La mayoría de las veces los bebés morían, Hatchery. Recuerdo un parto múltiple que fue terrible (la madre tampoco sobrevivió), porque quedaron cinco niñitos muertos…, creo que eran cinco, por muy asombroso que parezca, aunque yo era muy joven, e igual eran cuatro, todos allí echados uno junto al otro en un trapo limpio, en un arcón con cajones. ¿Sabe lo que me parecieron a mi tierna edad de cuatro o cinco años, Hatchery?


  —¿El qué, señor?


  —Pensé en las manitas de cerdo que normalmente se exhibían en una casquería muy limpia —contestó—. Resulta difícil no pensar en el festín de Tiestes cuando uno se encuentra ante imágenes semejantes.


  —Pues sí, señor —accedió Hatchery.


  Estaba seguro de que él no tenía ni idea de la referencia clásica a la que aludía Dickens. Pero yo sí. De nuevo la bilis y el vómito se me subieron a la garganta y amenazaron con explotar.


  —Wilkie —me dijo Dickens, rápidamente—. Tu pañuelo, por favor.


  Después de una pausa se lo tendí.


  Sacando su pañuelo de seda, mucho más grande y caro, Dickens envolvió cuidadosamente ambos trozos de tela en torno a los tres cuerpecitos infantiles putrefactos y medio comidos, sujetando los extremos con unos ladrillos sueltos del alféizar.


  —Detective Hatchery —dijo, alejándose ya y dando golpecitos con su bastón de paseo sobre las piedras—, ¿lo dispondrá todo?


  —Antes de que se haga de día, señor. Puede contar con ello.


  —Estoy seguro de que sí —dijo Dickens, que bajó la cabeza y se sujetó la chistera mientras nos dirigíamos hacia otra abertura que daba a un patio más oscuro aún, más pequeño y más pestilente—. Vamos, vamos, Wilkie. Ven donde está la luz.


  Cuando la alcanzamos al fin, la entrada abierta no se distinguía más que las últimas tres docenas de entradas oscuras por las que habíamos pasado. En el interior, protegida de la vista desde fuera, e introducida en un nicho propio, se encontraba una linterna pequeña y azul. El detective Hatchery lanzó un gruñido y abrió el camino hacia las escaleras negras y estrechas.


  El primer rellano estaba oscuro. El siguiente tramo de escaleras era mucho más estrecho aún que el primero, aunque no tan oscuro, ya que se notaba el leve resplandor de una vela solitaria y parpadeante por encima de nosotros, en el siguiente rellano. El aire era tan espeso allí, el calor tan intenso y el hedor tan abrumador que me pregunté cómo podía seguir ardiendo la vela.


  Hatchery abrió una puerta sin llamar y todos entramos.


  Estábamos en la primera y más grande de varias habitaciones, todas visibles a través de las entradas abiertas. En aquella primera habitación, dos lascares y una mujer anciana estaban echados encima de un colchón de muelles que parecía cubierto de trapos descoloridos. Algunos de los trapos se movieron y entonces me di cuenta de que había más gente en la cama. Toda la escena se hallaba iluminada por unas pocas velas y una linterna de cristal rojo que arrojaba una luz sangrienta sobre todas las cosas. Unos ojos nos atisbaban furtivamente por entre unos trapos en las habitaciones adyacentes, y me di cuenta de que había más cuerpos (chinos, occidentales, lascares) echados por el suelo y en los rincones. Algunos intentaban alejarse reptando como cucarachas expuestas a una luz repentina. La anciana de la cama que estaba ante nosotros, con los cuatro postes llenos de muescas de cuchillos ociosos y la ropa de cama colgando hasta el suelo como ropajes funerarios podridos, chupaba una especie de pipa hecha con una botellita de tinta vieja de un penique. El espesor del humo y el olor áspero y aromático de la habitación, mezclado con el olor de las alcantarillas del Támesis que entraba por las persianas de lamas, hizo que mi estómago acosado por la gota se revolviera de nuevo. Deseé haberme tomado un frasco más de mi láudano medicinal antes de unirme a Dickens, aquella noche.


  Hatchery pinchó a la anciana con una porra policial de madera que había sacado con gran presteza de su cinturón.


  —Eh, eh, vieja Sal —dijo, ásperamente—. Despierta y habla con nosotros. Estos caballeros quieren hacerte unas preguntas, y te aseguro que les vas a responder para agradarme.


  Sal era una anciana arrugada, sin dientes, sin color ni en las mejillas ni en los labios, y que no mostraba otra vivacidad de carácter que la disipación visible en sus débiles ojos acuosos. Guiñó los ojos a Hatchery y luego a nosotros.


  —Ib —dijo, reconociendo al gigante a través de su neblina—. ¿Has vuelto al cuerpo? ¿Tengo que pagarte?


  —Estoy aquí porque necesito unas respuestas —dijo Hatchery, que de nuevo la pinchó en los trapos que cubrían su hundido pecho—. Y las tendremos antes de irnos.


  —Pregunta —exclamó la mujer—. Pero déjame primeo que le llene otra vez la pipa al viejo Yahee, que son unos benos peniques.


  Por primera vez observé lo que parecía ser una momia antigua reclinada en unos cojines en una esquina de la habitación, detrás de la gran cama.


  La vieja Sal fue a coger un vaso que se encontraba en el centro de la habitación, sobre una bandeja japonesa, que parecía estar medio lleno de algo como melaza. Sacó un poco con una aguja y se lo llevó a la momia que estaba en el rincón. Al volverse hacia la luz, vi que el viejo Yahee estaba pegado a una pipa de opio y que llevaba así desde que habíamos entrado. Sin abrir del todo los ojos, cogió la melaza con sus dedos amarillentos y de uñas largas, le fue dando vueltas y vueltas hasta que quedó una bolita pequeña, apenas mayor que un guisante, y luego la puso en el cuenco de su pipa, que ya iba fumando. Los ojos de la vieja momia se cerraron y se apartó de la luz, con los pies desnudos metidos debajo del cuerpo.


  —Cuatro peniques más para mis modestas arcas —dijo Sal, y volvió a nuestro pequeño círculo de luz roja junto a la linterna—. Yahee, como debeeías saber ya muy bien, Ib, tiene casi ochenta años, y lleva fumando opio sesenta de esos años, al menos. Es verdá que no duerme, pero está maravillosamente sano y limpio. Por la mañana, después de fumar toda la noche, se compra su propio arroz, pescao y verduras, pero sólo después de limpiar la casa y también lavar su propia persona. Sesenta años de opio y ni un solo día enfermo. El viejo Yahee, fumando fumando, ha pasao las últimas cuatro fiebres de Londres la mar de sano, mientras los que tenía alrededor iban cayendo como moscas y…


  —Ya basta —ordenó Hatchery, silenciando a la vieja—. Ahora los caballeros te van a hacer unas preguntas, Sal…, y si valoras algo esta ratonera que llamas casa y negocio, si no quieres que te lo cierren en los puñeteros morros, entonces, por Dios, será mejor que contestes rápido y seas sincera.


  Ella nos miró, parpadeando.


  —Madame —dijo Dickens, con un tono tan afable y cordial, como si se estuviera dirigiendo a una dama que le visitaba en su salón—, estamos buscando a un individuo llamado Drood. Sabemos que solía frecuentar su… establecimiento. ¿Sería tan amable de decirnos, por favor, dónde podríamos encontrarlo ahora?


  Vi que la conmoción y la sobriedad atacaban de golpe a la mujer sumida en el opio; como si Dickens le hubiese arrojado un cubo de agua helada. Sus ojos se abrieron mucho durante unos segundos, luego se cerraron mucho más, llenos de suspicacia.


  —¿Drood? No conozco a ningún Drood…


  Hatchery sonrió y le pinchó más fuerte con su porra.


  —No cuela, Sal. Sabemos que es cliente tuyo.


  —¿Quién lo dice? —siseó la vieja.


  Una vela moribunda del suelo se hizo eco de su siseo.


  Hatchery volvió a sonreír, y la volvió a pinchar. La porra presionaba su esquelético brazo, esta vez más fuerte.


  —La madre Abdalá y Booboo me dijeron que habían visto aquí a alguien a quien tú llamabas Drood… Un hombre blanco, le faltan algunos dedos, con un acento extraño. Decían que era cliente habitual tuyo. Huele a carne podrida, me dijo la madre Abdalá —dijo el detective.


  Sal intentó echarse a reír, pero sólo le salió un resuello.


  —La madre Abdalá es una perra loca. Booboo es un chino mentiroso.


  —Quizá —sonrió Hatchery—, pero no más loco ni más mentiroso que tú, mi Princesa del Humo. Alguien llamado Drood ha estado aquí, y tú lo sabes, y vas a decírnoslo. —Sonriendo aún, colocó el final de su porra reforzada en los largos dedos de la anciana, unos dedos deformados por la artritis.


  Sal aulló.


  Dos pilas de trapos que había en un rincón empezaron a arrastrarse —ellos y sus pipas de opio— a otra habitación, donde, si alguien era asesinado, el ruido no entorpeciese sus sueños.


  Dickens sacó varios chelines de su monedero y los hizo entrechocar en su palma.


  —Decirnos todo lo que sepa del señor Drood resultará una ventaja para usted, madame.


  —Si no nos lo cuentas, pasarás unas cuantas noches, o quizás unas semanas, no en mi comisaría, sino en el agujero más frío y húmedo de Newgate —añadió Hatchery.


  Aquello me impactó de un modo en que no podía afectar a Dickens. Intenté imaginar unas noches, y no digamos unas semanas, sin mi láudano. Aquella mujer obviamente ingería mucho más opio puro de lo que yo había tomado jamás. Me dolían los huesos ante la simple idea de verme privado de mi medicamento.


  Lágrimas auténticas aparecieron en los ojos acuosos de la Princesa del Humo.


  —Vale, vale, dejemos ya los porrazos y las amenazas, Ib. Siempre me he portao bien contigo, ¿no? Siempre he pagao todo lo que tenía que pagar, ¿no? ¿Acaso no he…?


  —Háblales a estos caballeros de ese Drood, cierra la boca y no digas nada más —dijo Hatchery con voz tranquila y amenazadora. Pasó la porra a lo largo del antebrazo tembloroso de la vieja.


  —¿Cuándo vio a ese tal Drood? —preguntó Dickens.


  —Hace un año —resopló la Princesa del Humo—, y no ha vuelto más.


  —¿Dónde vive, madame?


  —No lo sé. Juro que no lo sé. Chow Chee John Potter trajo a ese pájaro, Drood, por primera vez hará unos ocho…, quizá nueve años. Fumaban enormes cantidades del producto. Drood siempre pagaba con buenos soberanos, así que tenía buen crédito, y todo pagao por adelantao. Nunca cantaba ni gritaba como los otros…, ya oyen a uno allí en otra habitación… Él sólo fumaba, se quedaba sentao y me miraba. Y miraba a los demás. A veces se iba pronto, mucho antes que los demás, a veces era el último en irse.


  —¿Y quién es ese Chow Chee John Potter? —preguntó Dickens.


  —Jack murió —dijo ella—. Era un viejo cocinero chino de un barco que tenía nombre cristiano porque se había bautizao, pero nunca estuvo bien de la cabeza, señor. Era como un niño, aunque… un niño bastante malo y depravao, si bebía ron. Pero si fumaba solamente, no era malo. No.


  —¿Ese Chow Chee era amigo de Drood? —preguntó Dickens.


  La vieja Sal lanzó otra risita. Sonaba como si sus pulmones se hubieran consumido prácticamente por el humo, por la tuberculosis o por ambas cosas.


  —Drood, si es que era ése su nombre, no tenía amigos, señor. Todo el mundo le tenía miedo. Hasta Chow Chee.


  —Pero cuando le vio por primera vez, a Drood, vino con Chow Chee, ¿no?


  —Sí, señor, vino con él, pero sospecho que simplemente se acercó al viejo Jack e hizo que el viejo idiota, como era tan complaciente, le enseñase el camino hacia el fumadero de opio más cercano. Jack lo habría hecho por una simple palabra amable, y mucho más por un chelín.


  —¿Vive por aquí Drood? —preguntó Dickens.


  Sal se echó a reír de nuevo, pero luego empezó a toser. Aquel terrible sonido siguió durante lo que pareció una eternidad. Al final jadeó y dijo:


  —¿Vivir por aquí? ¿En New Court, en Bluegate Fields o en los muelles o en Whitechapel? No, señor. Ni por asomo, señor.


  —¿Por qué no?


  —Porque le habríamos conoció, jefe —graznó la mujer—. Alguien como Drood habría asustao a todo hombre, mujer o niño en Whitechapel, Londres y Shadwell. Todos habríamos dejao la ciudad.


  —¿Por qué? —preguntó Dickens.


  —Por su historia —siseó la vieja—. Su verdadera y espantosa historia.


  —Cuéntenos su historia —le pidió Dickens.


  Ella dudó.


  Hatchery pasó su porra por la parte exterior del brazo de la anciana y le dio unos leves golpecitos en el hueso del codo.


  Cuando acabaron los aullidos, ella contó la historia tal y como se la había relatado el difunto Chow Chee John Potter a otro tratante de opio llamado Yahee y a otra usuaria llamada Lascar Emma.


  —Drood no era nuevo por aquí, los que lo saben dicen que lleva por estos barrios cuarenta años, incluso más…


  La interrumpí para preguntar:


  —¿Cuál es el nombre de pila del señor Drood, mujer?


  Hatchery y Dickens me miraron a la vez, frunciendo el ceño. Parpadeé y retrocedí un paso. Era la única pregunta que le haría a la Princesa del Humo aquella noche.


  Sal también me miró ceñuda.


  —¿Nombre de pila? Drood no tenía nombre de pila. No le bautizaron, nunca fue cristiano. Se llama sólo «Drood». Eso forma parte de su historia. ¿Quieren que se la cuente o no?


  Asentí, notando que el rubor me cubría toda la piel entre la parte inferior de las gafas y el principio de la barba.


  —Drood es sólo Drood —repitió la vieja Sal—. Lo que decía Lascar Emma es que Drood había sido marinero en tiempos. Yahee, que es más viejo que la madre Abdalá y que el polvo combinaos, dice que no era marinero, que sólo era pasajero en un barco que llegó aquí hace mucho tiempo. Quizá sesenta años…, quizá cien. Pero todos estaban de acuerdo en que Drood venía de Egipto…


  Vi que Dickens y el enorme detective intercambiaban unas miradas, como si las palabras de la anciana estuviesen confirmando algo que ellos ya sabían, o al menos sospechaban.


  —Era un egipcio, con la piel oscura, como toda esa maldita raza de mahometanos —continuó Sal—. Se dice que tenía pelo entonces, negro como la pez. Algunos dicen que incluso era guapo. Pero siempre fue un opiómano. En cuanto puso los pies en suelo inglés, según dicen, ya estaba chupando la pipa con la botellita azul.


  »Primero se gastó todo el dinero que tenía, miles de libras, si la historia dice la verdá. Debía de proceder de la realeza del Egipto mahometano. O sea, que tenía dinero. O lo consiguió, de alguna forma sospechosa. Chin Chin, el chino, el antiguo tratante chino del West End, robaba descaradamente a Drood y le cobraba diez, veinte, cincuenta veces más de lo que cobraba a sus clientes habituales. Luego, cuando se le acabó su propio dinero, Drood intentó trabajar para ganarse el dinero, poniéndose en los cruces y haciendo trucos de magia para los caballeros y las damas de Falcon Square…, pero el dinero conseguío honradamente no era suficiente. Nunca lo es. Así que el egipcio se convirtió en un cortabolsas, y luego en un cortacuellos, y robaba y mataba a los marineros en los muelles. Eso le garantizaba los favores de Chin Chin y le garantizaba fumar opio de la mejor calidad, comprao por el chino al establecimiento de John Chang, en la cafetería del London and Saint Katharine, en la carretera de Ratcliff.


  »Drood se juntó con otros, sobre todo egipcios, malayos, algunos lascares, negros libres de los barcos, algunos sucios irlandeses, alemanes malos…, pero sobre todo, como he dicho, otros egipcios. Éstos tienen una especie de religión y viven y rezan en la antigua Ciudad Subterránea…


  No lo comprendía, pero temiendo interrumpir de nuevo, miré primero a Dickens y luego a Hatchery. Ambos menearon la cabeza negativamente y se encogieron de hombros.


  —Un día, tal vez fuese de noche, hace unos veinte años —continuó Sal—, Drood fue a por un marinero, algunos dicen que su nombre era Finn; sin embargo, el tal Finn no estaba tan borracho como parecía ni era un objetivo tan fácil como Drood pensaba. El egipcio Drood usaba un cuchillo de desollar para su oscuro trabajo… o quizá era uno de esos cuchillos curvaos de deshuesar que tienen los carniceros de Whitechapel, cuando gritan: «Carne de primera pa la comida de mañana, a sólo nueve y medio, sin hueso…». Y era cierto, caballeros, y agente Ib; cuando Drood había acabao con ellos en los muelles, había dinero para fumar en su bolsa, y no quedaba hueso alguno en el marinero, cuyo cuerpo hueco se arrojaba entonces como tantas otras tripas de pescao al Támesis…


  De una de las habitaciones adyacentes llegó un quejido. Noté que se me ponían los pelos de punta, pero ese quejido de ultratumba no era ninguna respuesta a la historia de la vieja Sal. Era simplemente un cliente que necesitaba más material para su pipa. La vieja ignoró el quejido, lo mismo que nosotros, que la estábamos escuchando arrobados.


  —Pero no aquella noche, hace veinte años —prosiguió—. Finn…, si es que se llamaba Finn, no era un cliente habitual de la cuchilla de Drood. Cogió el brazo de Drood antes de que éste le hiciera daño y le quitó el cuchillo de deshuesar, o de despellejar, lo que sea, y le cortó la nariz al egipcio. Luego abrió en canal a su posible asesino, desde el paquete hasta el cuello, eso hizo. Finn sabía muy bien cómo usar un cuchillo por los años de servicio que llevaba de marinero, como decía la vieja Lascar Emma. Drood, acuchillao pero todavía vivo, chillaba: «No, no, piedad», y Finn le cortó la lengua al villano y se la arrancó de la boca. Luego le cortó las partes privadas a aquel pagano y le dijo que iba a ponérselas en el lugar donde antes había estao la lengua. Y luego hizo lo que prometía.


  Me di cuenta de que yo parpadeaba muy deprisa y respiraba agitadamente. Nunca había oído a una mujer hablar de aquella manera. Una mirada a Dickens me dijo que el Inimitable se sentía igualmente seducido por el relato y por la cuentista.


  —Así que finalmente —continuó Sal—, ese Finn, ese marinero que sabía usar tan bien el cuchillo, arrancó el corazón del pecho de Drood y arrojó el cuerpo muerto del egipcio al río desde un muelle, a menos de una milla de su casa. Así fue. Que Dios nos ayude, caballeros.


  —Pero espere —interrumpió Dickens—. ¿Eso ocurrió hace más de veinte años? Usted dijo antes que Drood fue cliente suyo aquí durante siete u ocho años, hasta hace un año. ¿Está usted tan atontada por la droga que olvida lo que ha dicho?


  La Princesa del Humo miró malvadamente a Dickens y le mostró unos dedos como garfios y arqueó la espalda mientras su pelo desordenado parecía sobresalir aún más de su cabeza, y durante un minuto estuve seguro de que se estaba metamorfoseando en un gato y que empezaría a bufar y a arañar al cabo de un segundo.


  Pero, por el contrario, siseó:


  —Drood murió tal y como les he contao. Murió cuando le rajaron y lo echó al Támesis el marinero, hace casi veinte años. Pero su banda, su grupo, sus seguidores, sus correligionarios, los otros egipcios, malayos, lascares, irlandeses, alemanes, hindúes, pescaron su cadáver podrío e hinchao del río unos días después de su asesinato, e hicieron sus rituales paganos, y devolvieron de nuevo a Drood a la vida. Lascar Emma dice que fue abajo, en la Ciudad Subterránea, donde mora hasta el día de hoy. El viejo Yahee, que conocía a Drood cuando vivía, dice que la resurrección se hizo al otro lao del río, en las montañas de mierda de caballo y de gente que los caballeros como ustedes llaman educadamente «vertederos». Pero lo hicieran donde lo hicieran, el caso es que lo hicieron, trajeron de nuevo a Drood.


  Eché una mirada a Dickens. En sus ojos se percibía un aire ilusionado y malicioso. Ya he mencionado antes que Charles Dickens no era un hombre junto al cual uno quisiera permanecer en unos funerales: el niño que hay dentro del hombre no puede resistir una sonrisa en el momento menos apropiado, una miradita significativa, un guiño. A veces pensaba que era capaz de reírse de todo, sagrado o profano. Temía que empezara a reírse ahora. Y digo que «temía» que empezara a reírse no por lo violento de la situación, sino porque tenía la extraña certeza en aquel momento de que todo el fumadero de opio que teníamos a nuestro alrededor, todos los desdichados enterrados en trapos y ocultos en rincones y debajo de mantas y echados en almohadas, en aquellas tres sucias y oscuras habitaciones, estaban escuchando con toda la atención que podían prestar sus mentes nubladas por la droga.


  Temía que si Dickens se echaba a reír, aquellas criaturas, y la vieja Sal la primera de ellas, se convirtieran en un enorme gato, saltaran sobre nosotros y nos destrozaran, miembro a miembro. Ni siquiera el enorme Hatchery de eso estaba seguro en aquel momento de miedo, podría salvarnos, llegado ese momento.


  Pero en vez de reír, Dickens había tendido a la vieja tres soberanos de oro. Había depositado suavemente las monedas en su asquerosa palma amarilla y había cerrado los retorcidos dedos en torno a ellas. Luego dijo, bajito:


  —¿Dónde podemos encontrar a Drood ahora, buena mujer?


  —En la Ciudad Subterránea —susurró la otra, que agarró bien las monedas con ambas manos—. Abajo, en la parte más profunda de la Ciudad Subterránea. Allí donde el chino llamao Rey Lazaree proporciona a Drood y a otros el opio más puro del mundo. Abajo, en la Ciudad Subterránea, con los demás muertos.


  Dickens hizo un gesto. Salimos detrás de él de aquella habitación llena de humo y nos dirigimos hacia el oscuro rellano.


  —Detective Hatchery —dijo el escritor—, ¿ha oído usted hablar de ese tratante chino de opio subterráneo llamado Rey Lazaree?


  —Sí, señor.


  —¿Y conoce usted esa Ciudad Subterránea de la que Sal habla con terror?


  —Sí, señor.


  —¿Y está a una distancia razonable andando?


  —La entrada sí, señor.


  —¿Nos llevaría hasta allí?


  —Hasta la entrada sí, señor.


  —¿Y nos conduciría usted por esa… Ciudad Subterránea… y continuaría siendo el Virgilio para estos dos Dantes en su búsqueda?


  —¿Me está pidiendo que le lleve dentro, al interior de la Ciudad Subterránea, señor Dickens?


  —Eso es, inspector —dijo Dickens, casi entusiasta—. Eso es. Por el doble de la tasa que acordamos antes, por supuesto, ya que esta aventura es doble.


  —No, señor, no lo haré.


  Vi que Dickens parpadeaba, sorprendido. Levantó su bastón y le dio, con el pico de ave de bronce, unos golpecitos leves al gigante en el pecho.


  —Vamos, vamos, detective Hatchery. Dejemos las bromas. Por el «triple» de la cantidad que acordamos, ¿nos mostrará al señor Collins y a mí ese lugar y nos introducirá en esa tentadora Ciudad Subterránea? ¿Nos conducirá a Lazaree y a Drood?


  —No, señor, no pienso hacerlo —dijo Hatchery. Su voz sonaba alterada, como si el humo del opio le hubiese afectado—. No pienso entrar en la Ciudad Subterránea bajo ninguna circunstancia. Ésa es mi última palabra al respecto, señor. Y le ruego, si valoran ustedes sus almas y su cordura, que ustedes tampoco bajen ahí.


  Dickens asintió, como si estuviera pensando en su consejo.


  —Pero nos mostraría…, ¿cómo la llamó?, la «entrada» a la Ciudad Subterránea, ¿no?


  —Sí, señor —dijo Hatchery. Sus palabras, muy bajas, sonaron como si alguien desgarrara un papel grueso—. Se la mostraré… a mi pesar.


  —Con eso basta, detective —dijo Dickens, que se dispuso a dirigir el camino de bajada por la oscura escalera—. Es justo y bueno. Es más de medianoche, pero la noche es joven. Wilkie y yo seguiremos y bajaremos solos.


  El enorme detective bajó los escalones detrás de Dickens. Me costó un minuto seguirlos. El denso humo de opio en la habitación cerrada debía de haber afectado a mis nervios o músculos por debajo de la cintura, porque notaba las piernas pesadas, plomizas, carentes de respuesta. En términos literales, no podía obligar a mis piernas y a mis pies a que dieran el siguiente paso y bajaran la escalera.


  Luego, con picores y dolor por todas partes, como cuando un miembro se duerme sin que se dé cuenta su propietario, fui capaz de dar el primer paso torpe hacia abajo. Tuve que apoyarme en mi bastón de paseo para evitar caerme.


  —¿Vienes o no, Wilkie? —Por el negro hueco de la escalera, la voz de Dickens me llegó execrablemente emocionada.


  —¡Sí! —exclamé, añadiendo un silencioso «maldita sea tu estampa»—. Ya voy, Dickens.


  5


  Debo hacer una pausa en mi narración aquí, por un momento, querido lector, para explicar cómo y por qué, en tiempos anteriores a aquél, había decidido seguir a Charles Dickens en situaciones absurdas y peligrosas. Una vez, por ejemplo, le seguí al monte Vesubio. Y otra vez, ésta mucho más grave, en Cumberland, casi me mato en el Carrick Fell.


  La del Vesubio fue una de las aventuras menos importantes en el viaje por Europa que Dickens y yo compartimos en 1853 con Augustus Egg. Hablando de una manera estricta, sólo había dos solteros en aquel grupo de tres hombres viajeros, y ambos éramos más jóvenes que el Inimitable, pero Dickens, ciertamente, actuaba de una manera tan despreocupada e infantil como cualquier soltero joven, con la mayor parte de su vida y su carrera por delante, mientras íbamos retozando por Europa, durante aquel otoño y aquel invierno. Visitamos la mayoría de los lugares adonde solía ir Dickens en el continente. Finalmente nos dirigimos a Lausana, donde el excéntrico antiguo amigo del autor, el reverendo Chauncey Haré Townshend, nos dio una conferencia sobre fantasmas, joyas y mesmerismo, uno de los temas favoritos de Dickens. Luego salimos hacia Chamonix y subimos al Mer de Glace. Al llegar allí miramos hacia abajo, a las grietas glaciales de mil pies de profundidad. En Nápoles, que yo esperaba que fuera un respiro de toda aventura, Dickens insistió en subir al Vesubio.


  Se sintió decepcionado, muy decepcionado, diría yo, porque el volcán no escupía ni lanzaba fuego. Evidentemente, una gran erupción en 1850 se había llevado parte de la energía de la montaña; mientras estuvimos allí hubo mucho humo, pero no llamas. Si dijera que Dickens estaba alicaído me quedaría corto. Sin embargo, Dickens organizó rápidamente un grupo de excursión que incluía al arqueólogo y diplomático Austen Henry Layard. Enseguida nos dirigimos hacia la montaña humeante.


  Ocho años antes de nuestra excursión, el 21 de enero de 1845, Dickens había encontrado todo el fuego y azufre del Vesubio que alguien tan indiferente al peligro como él pudiera desear.


  Era el primer viaje del Inimitable a Nápoles, y el volcán estaba muy activo. Con su esposa Catherine y su cuñada Georgina tras él, Dickens partió con seis caballos ensillados, un soldado armado como guardia y (como el tiempo era malo y el volcán muy traicionero entonces) no menos de veintidós guías. Empezaron la ascensión en torno a las cuatro de la tarde. Las mujeres iban en literas. Dickens y los guías dirigían la marcha. El bastón que el autor llevaba aquella tarde era más alto y más grueso que el de pico de ave que iba resonando contra los adoquines aquella noche en los suburbios de Shadwell. Estoy seguro de que su paso entonces, aquella primera vez en el Vesubio, no era más lento de lo que era aquella noche, a nivel del mar. La respuesta de Dickens a una elevación intimidatoria (como yo mismo había presenciado para mi pena y mi fatiga innumerables veces) era redoblar su paso, ya rápido de por sí.


  En la cima del cono de cenizas que es la cumbre del Vesubio, ya no seguía la marcha nadie más que Dickens y un guía. La montaña estaba en erupción. Las llamas se elevaban en el cielo cientos de pies por encima de ellos; el azufre, las cenizas y el humo surgían de todas las grietas en los campos de nieve y de rocas. El amigo del autor, Roche, que había subido hasta unos pocos cientos de pies del cráter, pero que no quiso seguir hacia la vorágine abrasadora, no paraba de chillar que Dickens y su guía morirían si se acercaban más.


  Dickens insistió en subir justo hasta el borde de aquel cráter, por el lado más ventoso y peligroso (se sabía que sólo los humos habían matado a gente, a millas por debajo de aquella altura). Como escribiría más tarde a sus amigos, quería mirar «hacia abajo, al cráter mismo…, a las llameantes entrañas de la montaña… Era la visión más bella imaginable, más terrible que el Niágara…». Las cataratas norteamericanas habían sido su ejemplo previo de trascendencia y sobrecogimiento ante la naturaleza de este mundo. Igual, escribió: «… como fuego y agua son».


  Aquella noche, todos los demás miembros del grupo, incluidas las horrorizadas y exhaustas Catherine y Georgina (que habían subido a caballo por la ladera del monte), atestiguaban que Dickens bajó por el cono de cenizas «ardiendo por una docena de sitios y quemado de pies a cabeza». Los restos abrasados de su ropa se fueron deshaciendo durante el largo descenso nocturno, que fue también terrible. En una interminable y expuesta ladera helada, donde parte del grupo tuvo que atarse con cuerdas para su seguridad, y en donde los guías tuvieron que tallar escalones en el mismo hielo, un guía resbaló y cayó gritando en la oscuridad; un minuto después le siguió uno de los ingleses que se habían unido al grupo. Dickens y los demás descendieron por la noche, sin esperar a saber cuál fue el destino de aquellos hombres. El escritor me dijo más tarde que el inglés había sobrevivido, y que nunca supo qué había pasado con el guía.


  Trece años antes de la búsqueda de Drood en Londres, Dickens nos había arrastrado a Egg y a mí al Vesubio, pero, gracias a Dios y a la relativa tranquilidad del volcán, fue una salida mucho menos difícil y peligrosa. Dickens y Layard iban delante, a gran velocidad, cosa que nos permitía a Egg y a mí descansar discretamente cuando sentíamos que lo necesitábamos. En realidad fue muy bonito: vimos cómo se ponía el sol hacia Sorrento y hacia Capri desde nuestra posición estratégica, junto a la boca del cráter, la esfera del sol cada vez más enorme y de un rojo sangriento entre la cortina de humo y vapor del Vesubio. Bajamos fácilmente mediante la luz de una antorcha, con la luna nueva sobre nosotros y cantando canciones inglesas e italianas.


  Aquello no fue nada comparado con nuestra aventura, casi fatal (para mí), en Carrick Fell, poco tiempo después de la última representación en Mánchester de Profundidades heladas, en 1857.


  Dickens estaba lleno entonces, como aquella noche en la barriada de Shadwell, de una energía terrible e insaciable, que surgía, al parecer, de una insatisfacción profunda del alma. Pocas semanas después de que la obra acabase, me contó que se estaba volviendo loco y que, si recuerdo correctamente sus palabras, «la escalada de todas las montañas de Suiza, o hacer algo muy loco hasta que caiga, representaría un ligero alivio». Tras una noche en la que estuvimos comiendo, bebiendo y discutiendo cosas con toda solemnidad y buen humor, me envió una nota: «Quiero escapar de mí mismo. Porque cuando me pongo en marcha y me miro a mí mismo a la cara, sórdido, como ocurre en mi situación actual, mi vacuidad me resulta insoportable…, indescriptible, y mi sufrimiento es sorprendente». Puedo asegurar que, además de sorprendente, su sufrimiento era muy real, muy hondo. En aquel momento, pensaba que tenía que ver solamente con su fallido matrimonio con Catherine; ahora sé que en realidad tenía que ver mucho más con su nuevo amor por esa niña-mujer de dieciocho años llamada Ellen Ternan.


  En 1857, Dickens me anunció de repente que nos íbamos de inmediato a Cumberland para inspirarnos para la elaboración de unos artículos que íbamos a redactar en conjunto sobre el norte de Inglaterra y que publicaríamos en nuestra revista, Household Words. Iba a llamar a aquella pieza El viaje inútil de dos aprendices gandules. Aun siendo coautor (en realidad autor principal sería más adecuado, querido lector), tengo que decir que lo que resultó fue una serie de artículos de viajes poco original y poco inspirada. Sólo más tarde me di cuenta de que Dickens tenía poco interés en Cumberland, aparte de subir a aquel maldito Carrick Fell, y casi ningún interés en escribir artículos de viajes.


  Ellen Ternan, sus hermanas y su madre aparecían en escena en Doncaster; ése era, ahora lo sé, el auténtico objetivo de nuestros alocados viajes al norte.


  Qué irónico habría sido que yo hubiese muerto en Carrick Fell a causa de la pasión encubierta de Charles Dickens por una actriz de dieciocho años que no tenía ni idea de los sentimientos que él experimentaba por ella.


  Tomamos el tren desde Londres a Carlisle, y al día siguiente fuimos a caballo al pueblo de Heske, en la base de la montaña de «Carrock o Carrick Fell sobre la que he leído tanto, mi querido Wilkie. La ortografía no es fiable».


  Así que fue en el Carrick Fell donde caí.


  La ardiente frustración y la energía de Dickens exigían una montaña, y por algún motivo desconocido para todo el mundo (hasta para él mismo, de eso estoy seguro), el Carrock o Carrick Fell iba a ser la montaña a la que nos íbamos a arrojar.


  No había guías en el diminuto Heske que nos condujeran hasta la cima de aquella montaña. El tiempo era terrible: frío, viento, lluvia. Dickens finalmente convenció al propietario de la posada donde nos alojábamos, pequeña y bastante tétrica, de que fuera nuestro guía, aunque el viejo confesaba que «nunca había subido a aquella montaña en particular, señor».


  Conseguimos encontrar el Carrick Fell, con la cumbre oculta entre las bajas nubes de la tarde. Empezamos a subir. El posadero dudaba con frecuencia, pero normalmente era Dickens el que seguía adelante, improvisando el camino. Se levantó un viento que helaba los huesos al caer la noche, que fue más bien un simple debilitamiento de la penumbra hasta convertirse en una oscuridad más profunda, a medida que iban avanzando la neblina y la niebla, pero nosotros seguíamos subiendo. Pronto nos perdimos. El posadero confesó que no tenía ni idea de cuál era el lado de la montaña en el que nos encontrábamos. Con el mismo dramatismo que cuando representaba al errante Richard Wardour en escena, Dickens sacó una brújula de su bolsillo, señaló el camino y seguimos avanzando en la oscuridad.


  Al cabo de treinta minutos, la brújula que llevaba Dickens y que se había comprado en la ciudad estaba rota. La lluvia caía cada vez más fuerte: pronto quedamos empapados y temblorosos. La noche norteña se tornaba más y más oscura, y nosotros íbamos dando vueltas y vueltas en torno al rocoso promontorio. Encontramos lo que nos pareció la cumbre, un risco resbaloso de roca situado en medio de un montón de riscos resbalosos idénticos, todos diseminados entre la niebla y la noche, y empezamos a bajar sin tener la menor idea de dónde se encontraba nuestro pueblo, nuestra posada, nuestra cena, nuestro fuego, nuestros lechos.


  Durante dos horas fuimos vagando de esa manera, entre la lluvia terrorífica, la niebla espesa y la oscuridad que se aproximaba ahora al absoluto estigio. Cuando llegamos a un rugiente arroyo que bloqueaba nuestro camino, Dickens lo saludó como si fuese un amigo al que no veía hacia tiempo.


  —Lo seguiremos hacia abajo hasta el río, en la base de la montaña —explicó al tembloroso y abatido posadero, y a su igualmente abatido coautor—. ¡El guía perfecto!


  Ese guía quizá fuera perfecto, pero también era bastante traicionero. Los lados del barranco se volvían cada vez más empinados; las rocas de los lados, más traicioneras con la lluvia y el hielo incipiente; el torrente que iba junto a nosotros, más salvaje. Yo me caí dentro. Mi pie resbaló, caí pesadamente y noté que algo se retorcía de forma terrible en mi tobillo. Medio echado en la corriente, dolorido y tiritando, muerto de hambre y de debilidad, tuve que llamar en la oscuridad pidiendo ayuda, esperando que Dickens y el tembloroso posadero no hubiesen descendido tanto que no pudieran oírme. Si era así, yo sabía que era hombre muerto. Ni siquiera podía apoyar ningún peso en el tobillo, aunque usara el bastón. Habría tenido que arrastrarme por el lecho del arroyo yo solo unas cuantas millas hasta el río, y luego, si conseguía encontrar la dirección correcta hacia el pueblo, no sé cómo, arrastrarme varias millas más a lo largo de la orilla del río, aquella noche. Soy un hombre de ciudad, querido lector: tales esfuerzos no se encuentran en mi vocabulario físico.


  Afortunadamente, Dickens oyó mis gritos. Volvió y me encontró tirado en la corriente, con el tobillo ya tan hinchado que tenía dos veces su volumen normal.


  Al principio se limitó a ayudarme mientras yo iba saltando por la traicionera pendiente, bajando con él, pero al final tuvo que llevarme en brazos. Supe sin ningún lugar a dudas que Dickens se imaginaba a sí mismo como el héroe Richard Wardour llevando a su rival, Frank Aldersley, a través de las inmensidades del Ártico hasta un lugar seguro. Mientras no me dejara caer, no me importaban las fantasías que podía alimentar.


  Al final encontramos la posada. El posadero (temblando, murmurando y lanzando imprecaciones por lo bajo) despertó a su esposa para que nos preparase una cena tardía, o bien un desayuno madrugador. Los criados atizaron el fuego de la sala pública y de nuestras habitaciones. No había médico en Heske (en realidad, no había ni Heske en Heske), de modo que Dickens puso hielo en mi tobillo hinchado y me lo vendó lo mejor que pudo, a la espera de que alcanzáramos de nuevo la civilización.


  Fuimos a Wigton y luego a Allonby. De allí nos dirigimos a Lancaster, y luego a Leeds, continuando con la farsa de que recogíamos material para un relato de viajes, aunque yo no podía andar sin la ayuda de dos bastones y me pasaba todo el tiempo en los hoteles. Finalmente llegamos a Doncaster, que era nuestro verdadero y secreto destino (o más bien el destino secreto de Charles Dickens) desde el principio.


  Allí vimos varias obras, incluida aquella en la cual tenía una breve aparición Ellen Ternan. Al día siguiente, Dickens se fue de picnic con la familia y (ahora estoy seguro de ello) también dio un largo paseo privado con Ellen Ternan. Qué fue lo que resultó de ese paseo, qué pensamientos o sentimientos se expresaron o se rechazaron, todo eso sigue siendo un misterio hasta el día de hoy, pero sé de buena tinta que el Inimitable volvió de Doncaster de un humor de mil demonios, infernal. Cuando intenté acordar los plazos para que pudiésemos acabar y editar los flojos artículos de El viaje inútil de dos aprendices gandules en la redacción del Household Words, Dickens me envió una respuesta inusualmente personal en la que me decía: «la infelicidad de Doncaster sigue invadiéndome con tanta intensidad que no puedo ni escribir, y estando despierto, no puedo descansar ni un solo minuto».


  Como he dicho, entonces no sabía y sigo sin saber la naturaleza exacta de la infelicidad que procedía de Doncaster, pero el caso es que pronto cambiaría todas nuestras vidas.


  Comparto esto con usted, querido lector, porque sospechaba, aquella noche de julio de 1865, y sigo sospechando ahora con mucha más firmeza aún, mientras escribo esto, años después, que nuestra búsqueda del misterioso Drood aquella noche cálida y maloliente de julio no era tanto la del fantasma resucitado de Drood como de lo que fuera que Charles Dickens buscaba en Ellen Ternan en Doncaster en 1857…, y en los ocho años llenos de misterio transcurridos desde entonces hasta Staplehurst.


  Como ocurría con Carrick o Carrock Fell, tales obsesiones pueden llevar consigo un precio terrible para otras personas, sin mediación alguna del obseso. Pero las otras personas pueden acabar igual de heridas o muertas que si todo hubiese sido premeditado.


  Caminamos durante unos veinte minutos a través de unos barrios cada vez más oscuros y hediondos. A veces se veían señales de que había seres humanos apiñados en los deformados edificios, susurros y silbidos se desprendían de la espesa oscuridad a ambos lados de los estrechos callejones, y otras veces el único sonido que se oía era el de nuestras botas y del bastón de Dickens que iba golpeando los adoquines de las pocas calles que estaban empedradas. Me acordé aquella noche de un fragmento de la obra más reciente de Dickens, todavía inacabada, Nuestro común amigo, una de las primeras que se había publicado por entregas el año anterior. En ella, nuestro autor hace que dos jóvenes bajen en un carruaje al Támesis para identificar un cuerpo que se había hallado ahogado, extraído del río por un padre y una hija que hacían aquello cada día como medio de vida:


  Las ruedas rodaban y rodaban y pasaban junto al Monumento, y la Torre, y los Muelles, y bajaban por Ratcliffe, y por Rotherhithe, y bajaban por donde la hez de la humanidad acumulada parecía haberse despejado para acudir a terrenos más elevados, como los residuos morales, y estar en espera hasta que su propio peso los obligase a caer desde la orilla y hundirse en el río.


  En realidad, como los jóvenes personajes disolutos del coche en el relato de Dickens, yo había prestado poca atención a la dirección en la que íbamos. Me limitaba a seguir la amplia sombra del detective Hatchery y la sombra esbelta de Dickens. Posteriormente lamentaría mi falta de atención.


  De pronto, el constante hedor de fondo cambió: aumentó en intensidad.


  —¡Puaj! —exclamé a mis compañeros en las sombras, que iban delante—. ¿Nos acercamos otra vez al río?


  —Peor, señor —dijo Hatchery por encima de su amplio hombro—. Es un cementerio, señor.


  Miré a mi alrededor. Durante cierto tiempo había estado bajo la general pero contradictoria impresión de que nos acercábamos, o bien a Church Street, o bien a la zona de London Hospital; sin embargo, esta oscura avenida se había abierto a nuestra derecha a una especie de campo rodeado por unos muros y una verja y una puerta de hierro. No vi ninguna iglesia cerca, de modo que no se trataba de un camposanto junto a una iglesia, sino más bien de un cementerio municipal, de los que se habían hecho tan comunes los últimos quince años.


  Ya ve, querido lector, en nuestro tiempo, los casi tres millones de habitantes de Londres vivíamos y caminábamos por encima de los cadáveres de otros tantos muertos corrientes (casi con toda seguridad, más). Londres crecía y devoraba los barrios y pueblos de sus alrededores, y hacía lo propio con esos cementerios; también a ellos se entregaban los cientos de miles de cuerpos putrefactos de nuestros queridos muertos. La iglesia de Saint Martin-in-the-Fields, por ejemplo, tenía sólo doscientos pies por cada lado, pero hacia 1840, unos veinticinco años antes de aquella significativa noche, se estimaba que contenía los restos de entre 60000 y 70000 de nuestros difuntos londinenses. Ahora hay muchos más.


  En la década de los cincuenta, más o menos por la época del Gran Hedor y en el peor momento de la terrible epidemia de cólera, se hizo obvio para todos nosotros que esos atestados camposantos de las iglesias representaban un riesgo sanitario para los desgraciados que vivían cerca. Todos los lugares de enterramiento de la ciudad estaban (y permanecían) superpoblados, hasta el punto del colapso. Miles de cuerpos acababan enterrados en fosas poco hondas, debajo de capillas, escuelas y lugares de trabajo, en los solares vacíos e incluso debajo de los hogares privados. De modo que el Acta de Enterramiento de 1852 (una obra legislativa a favor de la cual se había expresado Dickens) exigía que el Consejo General de la Salud estableciese varios cementerios abiertos para todos los muertos, sin tener en cuenta su religión.


  Quizá también sepa, querido lector, que hasta hace bien poco en mi vida, todos aquellos que eran enterrados en Inglaterra debían recibir sepultura cristiana en cementerios parroquiales. Había pocas excepciones. Hasta 1832 no se firmó un acta del Parlamento que ponía fin a la práctica común de mis compatriotas ingleses de enterrar a los suicidas en lugares de paso, con una estaca clavada en el corazón del pecador. El Acta, un modelo de pensamiento moderno y de filantropía, permitía que los cadáveres de los suicidas fuesen enterrados en los cementerios junto con los cristianos; eso sí, sólo si el muerto era enterrado entre las nueve de la noche y la medianoche, y siempre sin los ritos de la Iglesia. Y debo mencionar que la disección obligatoria de los cadáveres de los asesinos fue abolida en 1832 (¡qué año más ilustrado!). Incluso en esa época tan liberal se podía encontrar a asesinos enterrados en cementerios cristianos.


  Muchas (yo diría que «la mayoría») de esas tumbas siguen sin marcar. Pero no son necesariamente desconocidas. Los hombres que cavan nuevas tumbas cada día o cada noche, aquí, en Londres, invariablemente hunden sus palas en carne podrida…, capas y capas, según me han dicho, y luego en los esqueletos sin nombre que yacen debajo. Algunos camposantos contratan a hombres para que examinen el terreno cada mañana en busca de fragmentos de parroquianos putrefactos que han salido a la superficie, especialmente después de lluvias algo fuertes; parecen anticiparse un poco al Juicio Final. He visto a esos trabajadores acarreando brazos y manos y otras partes del cuerpo menos discernibles en unas carretillas, mientras proseguían sus rondas como diligentes jardineros de una finca que se llevasen ramas y ramajes caídos después de una tormenta.


  Esas nuevas zonas se llamaban «zonas de enterramiento», para distinguirlas de los «cementerios» parroquiales, y se habían hecho muy populares. Las primeras zonas de enterramiento eran empresas comerciales (y tal como era todavía la costumbre en muchos lugares del continente, si la familia no pagaba las tumbas de sus seres queridos, se desenterraban los cuerpos y se arrojaban a un lado, y las hermosas losas funerarias se usaban para pavimentar muros de contención o caminos, y el espacio se vendía a un cliente más fiable), pero desde las actas de 1850 que obligaron al cierre de muchos de los atestados camposantos de Londres, la mayoría de nuestros nuevos cementerios eran de tipo municipal, con un lugar separado para los conformistas religiosos (con capillas y terreno consagrado y todo) y una zona diferente para los disidentes. Uno se pregunta si estarían incómodos pasando la eternidad a una distancia de un campo de cricket unos de otros.


  El cementerio al que nos aproximábamos ahora en la oscuridad parecía haber sido un antiguo camposanto, en algún momento, hasta que la iglesia quedó abandonada a medida que aquellos barrios se volvieron demasiado peligrosos para la gente decente; y luego su estructura se quemó para dejar espacio a más edificios, de modo que los propietarios pudieran sacar más dinero de los ocupantes inmigrantes, pero el camposanto mismo había quedado intacto, y se fue usando, y usando, y usando… Quizá fue tomado por los disidentes hacía un siglo o dos; luego se convirtió en un cementerio de pago durante un tiempo, en los últimos veinte años.


  A medida que nos aproximábamos a los muros rezumantes y a la negra verja de hierro de aquel lugar, me preguntaba quién pagaría un solo penique por ser enterrado allí. En tiempos hubo grandes árboles en el camposanto, pero ahora sólo eran esqueletos calcificados, muertos desde hacía generaciones, con las ramas amputadas elevadas hacia los edificios negros que se alzaban sobre aquel lugar, a ambos lados. El hedor que procedía del interior de su espacio amurallado y vallado era tan terrible que busqué mi pañuelo; luego recordé que Dickens lo había cogido antes, aquella misma noche, para envolver los cuerpos muertos de los bebés. Casi esperaba ver una nube de miasmas verdes suspendida sobre aquel lugar; en realidad, había un resplandor enfermizo en la niebla que había servido como presagio de la siguiente sábana de lluvia caliente.


  Dickens alcanzó en primer lugar la alta, cerrada y negra puerta de hierro. Intentó abrirla, pero estaba cerrada con un candado enorme.


  «Gracias a Dios», pensé.


  El detective Hatchery buscó bajo su abrigo y sacó un pesado aro con llaves de su cinturón exageradamente cargado. Hizo que Dickens le sujetara la linterna y trasteó entre las llaves tintineantes hasta encontrar la que quería. Ésta encajaba en la cerradura. La enorme puerta, toda arcos y festones negros, se abrió lentamente con un chirrido tal que parecía que hacía décadas que nadie pagaba para abrirla y librarse del cadáver de algún ser querido.


  Fuimos andando entre las oscuras lápidas y los abombados sepulcros, pasamos bajo los árboles muertos y caminamos sobre unos adoquines desiguales que pavimentaban los estrechos caminos entre unas bóvedas muy antiguas. Por los saltitos que acompañaban a sus pasos y el ruido de su bastón sabía que Dickens disfrutaba cada segundo de aquel recorrido. Yo, por mi parte, estaba concentrado en contener las arcadas por el hedor y en evitar pisar, en la oscuridad, nada blando.


  —Conozco este lugar —dijo de pronto Dickens. Su voz sonó tan fuerte en la oscuridad que di un pequeño salto en el aire—. Lo he visto a la luz del día. He escrito sobre él en El viajero no comercial. Pero no había traspasado estas puertas antes de esta noche. Yo la llamaba la «Ciudad del Ausente», y a este lugar en particular: «Santa Fúnebre Fosa».


  —Sí, señor —dijo Hatchery—. En tiempos fue exactamente eso.


  —No veo las calaveras y las tibias decorando las picas de hierro de la puerta —dijo Dickens, con la voz demasiado fuerte todavía, teniendo en cuenta las circunstancias.


  —Siguen ahí, señor Dickens —aseguró Hatchery—. No me pareció correcto enfocarles la linterna. Aquí estamos, señores. Nuestra entrada a la Ciudad Subterránea.


  Nos habíamos detenido ante una cripta estrecha y sellada.


  —¿Es una broma? —pregunté.


  Mi voz quizá sonase un poco brusca a mis compañeros. Había pasado ya el momento de aplicarme una dosis de mi láudano medicinal; la gota estaba haciendo que me doliesen diversas partes del cuerpo y notaba un terrible dolor de cabeza que me apretaba como una tira de metal en torno a las sienes.


  —No, señor Collins, no es ninguna broma, señor —dijo Hatchery.


  El hombre trasteaba de nuevo con su llavero e introdujo una maciza llave en una antigua cerradura, en la puerta metálica de la cripta. La alta puerta chirrió al abrirse hacia dentro cuando el hombre apoyó su peso en ella. El detective iluminó el interior y esperó a que entrásemos alguno de los dos.


  —Esto es absurdo —dije—. No puede haber Ciudad Subterránea ni nada subterráneo aquí. Nuestras botas llevan horas hundiéndose en el barro apestoso del Támesis. El agua debe estar menos honda aún que todas estas tumbas que tenemos a nuestro alrededor.


  —Ése no es el caso, señor —susurró Hatchery.


  —Esta parte del East End yace encima de la roca, mi querido Wilkie —dijo Dickens—. Diez pies más de profundidad y es roca sólida. Ciertamente, ya conoces la geología de nuestra ciudad… Por eso decidieron construirlas aquí.


  —¿Construir el qué? —pregunté, intentando, sin conseguirlo del todo, que no se transparentase en mi voz la aspereza que me invadía.


  —Las catacumbas —dijo Dickens—. Los antiguos espacios subterráneos de la cripta de un monasterio. Y antes los loculi romanos, incluso más profundos, casi con toda seguridad bajo las catacumbas cristianas.


  Preferí no preguntar qué eran los loculi. Tenía la sensación de que aprendería su oscura etimología bastante pronto.


  Dickens entró en la cripta, seguido del detective. Finalmente yo también me decidí. El cono de luz de la linterna se movía por el diminuto interior. El pedestal funerario situado en el centro del pequeño mausoleo, que era lo bastante largo para contener un ataúd, un sarcófago o un cuerpo amortajado, estaba vacío. No había ningún nicho a la vista, ni tampoco lugar alguno para cuerpos.


  —Está vacío —dije—. Alguien ha robado el cadáver.


  Hatchery se echó a reír bajito.


  —Válgame Dios, señor, aquí nunca ha habido ningún cadáver. Esta casa de los muertos en particular es y siempre ha sido una entrada a la «tierra» de los muertos, nada más. Si no le importa hacerse a un lado, señor Collins.


  Retrocedí un paso hacia el muro rezumante que quedaba en la parte de atrás de la cripta. El detective se inclinó, apoyó el hombro en el pedestal de mármol cuarteado y empujó. El sonido de piedra rascando sobre la piedra sólida resultaba extremadamente desagradable.


  —He observado los arcos abiertos en el adoquinado antiguo mientras veníamos —comentó Dickens al detective, que todavía empujaba—. Es una pista tan clara como las ranuras que hace el poste de una puerta algo descolgada en el barro.


  —Sí, señor —jadeó Hatchery, empujando—. Pero normalmente el barro y las hojas lo esconden, aun a la luz directa de una linterna. Es usted muy observador, señor Dickens.


  —Sí —dijo Dickens.


  Yo estaba seguro de que los chirridos y quejidos del pedestal, que se movía muy despacio, sonaban tan fuerte que atraerían a multitudes de rufianes curiosos al cementerio. Luego recordé que Hatchery había cerrado la puerta del cementerio detrás de nosotros. Estábamos encerrados. Y como abrir la puerta de la propia cripta le había costado a Hatchery casi toda su fuerza, a pesar de su corpulencia (la había vuelto a cerrar empujando con los hombros después de entrar nosotros) podíamos estar encerrados igualmente en aquella tumba. Unos empinados escalones de piedra se hicieron visibles en la cuña negra que quedaba debajo del suelo y que se iba ampliando a medida que se movía el pedestal; tenía la sensación de que cuando aquel peso volviera a colocarse en su lugar, quedaríamos enterrados debajo de la piedra, dentro de la cripta cerrada y del cementerio cerrado. Sentí escalofríos a pesar del tremendo calor de la noche.


  Finalmente, Hatchery dejó de empujar y se incorporó. La cuña triangular de la oscura abertura no era grande, tenía apenas dos pies de ancho, pero cuando Dickens lo iluminó con la linterna, vi unos escalones muy empinados que descendían.


  El rostro de Dickens quedó iluminado por debajo mientras miraba al detective y decía:


  —¿Está seguro de que no quiere bajar con nosotros, Hatchery?


  —No, señor, gracias —dijo el hombretón—. Hemos quedado en que no.


  —¿Hemos «quedado» en que no? —El tono de Dickens era de relativa curiosidad.


  —Sí, señor. Un antiguo trato que muchos de los antiguos y actuales agentes e inspectores tenemos con los de la Ciudad Subterránea. Nosotros no bajamos a complicarles la vida, señor, y ellos no suben a complicarnos la nuestra.


  —Como el trato que intentan hacer la mayoría de los vivos con los muertos —dijo Dickens, bajito, volviendo a clavar la vista en el oscuro agujero y en los empinados escalones.


  —Exactamente, señor —afirmó el detective—. Sabía que lo entendería.


  —Bueno, deberíamos ir bajando —dijo Dickens—. ¿Será capaz de encontrar el camino de regreso a casa sin la linterna, detective? Obviamente, necesitaremos ésta ahí abajo.


  —Ah, sí, señor —respondió Hatchery—. Llevo otra en el cinturón, por si la necesito. Pero no volveré todavía a casa. Esperaré aquí hasta el amanecer. Si no han vuelto por entonces, iré directo a la comisaría de la calle Leman e informaré de que se han perdido dos caballeros.


  —Muy amable por su parte, detective Hatchery —sonrió Dickens—. Pero, como ha dicho usted, los agentes e inspectores no vendrán abajo a buscarnos.


  —Ah, no lo sé, señor —dijo el detective, encogiéndose de hombros—. Como ustedes dos son autores famosos y caballeros de calidad, quizá consideren adecuado hacer una excepción en este caso. Sólo espero que no tengamos que averiguarlo, señor.


  Dickens se echó a reír al oír aquello.


  —Vamos, Wilkie.


  —Señor Dickens —dijo Hatchery, buscando bajo su abrigo y sacando una enorme pistola tipo revólver—, quizá debería usted llevarse esto, señor. Aunque sólo sea por las ratas.


  —Ah, por favor —dijo Dickens, haciendo señas de apartar el arma con sus guantes blancos. (Debe usted recordar, querido lector, que en nuestra época —no tengo ni idea de cuál será la costumbre en la suya— ninguno de nuestros policías llevaba armas de fuego de ningún tipo. Tampoco nuestros criminales, en su mayor parte. Lo que Hatchery contaba del «trato» entre el hampa y los defensores de la ley era cierto, y abarcaba muchos aspectos no escritos).


  —Yo la cogeré —dije—. Con mucho gusto. Odio las ratas.


  La pistola era tan pesada como parecía y llenó el bolsillo derecho de mi chaqueta. Me sentía extrañamente desequilibrado con aquella cosa tan enorme en el bolsillo. Me dije a mí mismo que quizá me sintiera mucho más desequilibrado si necesitaba un arma y no tenía ninguna.


  —¿Sabe disparar una pistola, señor? —preguntó Hatchery.


  Me encogí de hombros.


  —Supongo que la idea fundamental es apuntar con la abertura del cañón hacia el blanco y luego apretar el gatillo —dije. Ya me dolía todo el cuerpo. Mentalmente veía el frasco de láudano en el estante del armario cerrado de mi despensa.


  —Sí, señor —dijo Hatchery. Llevaba el sombrero hongo tan metido que parecía comprimirle el cráneo—. Ésa es la idea. Ya habrá observado que tiene dos cañones, señor Collins. Uno encima y otro más largo debajo.


  No me había dado cuenta de tal cosa. Intenté sacar de mi bolsillo aquella arma absurdamente pesada, pero se enganchó en el forro y desgarró la tela de mi cara chaqueta. Maldiciendo en voz baja, conseguí sacarla y estudiarla bajo la luz de la linterna.


  —Ignore el inferior, señor —dijo Hatchery—. Es para disparar metralla. Como si fuera una especie de escopeta. Algo feo. No lo necesitará, espero, señor; de todos modos, no tengo munición para eso. Mi hermano, que estuvo en el ejército hasta hace poco, compró esta pistola a un tipo norteamericano, aunque está hecha en Francia…, pero no se preocupe, hay buenas marcas inglesas de prueba en el arma, señor, de nuestra mismísima Gasa de Pruebas de Birmingham. El cilindro del cañón liso sí que está cargado, señor. Hay nueve balas en el cargador.


  —¿Nueve? —dije, volviendo a meter aquella cosa grande y pesada en mi bolsillo, cuidando de no desgarrar el forro más de lo que ya estaba—. Muy bien.


  —¿Quiere más balas, señor? Tengo una bolsa llena, y fulminantes en el bolsillo. Entonces tendría que enseñarle a usar la baqueta. Pero es bastante sencillo, a la hora de la verdad.


  Casi me eché a reír pensando en todas las cosas que podía haber en los bolsillos y en el cinturón del detective Hatchery.


  —No, gracias —dije—. Tiene que bastar con nueve balas.


  —Son del calibre 42, señor —continuó el detective—. Nueve deberían ser más que suficientes para las ratas corrientes…, las de cuatro o las de dos patas, sea cual sea el caso.


  Me eché a temblar al oír aquello.


  —Ya le veremos antes de amanecer, Hatchery —dijo Dickens, que se metió el reloj en el chaleco y se dirigió hacia abajo, por los empinados escalones, con la linterna bien baja para iluminarme el camino—. Vamos, Wilkie. Tenemos menos de cuatro horas antes de que salga el sol.


  —Wilkie, ¿conoces a Edgar Allan Poe?


  —No —dije.


  Habíamos bajado ya diez escalones y no se veía aún el final del tramo de escalera. Los «escalones» eran más bien bloques piramidales con al menos tres pies desde un nivel hasta el siguiente de abajo; todos los escalones y las losas estaban muy resbaladizos por los regueros de humedad subterránea. Las sombras que arrojaba la pequeña linterna eran negras como la tinta y muy engañosas. Si alguno de nosotros tropezaba en un escalón o trastabillaba, ciertamente, el resultado serían huesos rotos y probablemente incluso el cuello roto. Yo bajaba, casi de un salto, de un escalón al siguiente, jadeando, e intentaba no perder el diminuto cono de luz oscilante que emanaba de la mano de Dickens.


  —¿Es amigo tuyo, Charles? ¿Algún experto en criptas y catacumbas, quizá?


  Dickens se echó a reír. El eco resonaba horriblemente fuerte en aquel hondo pozo de piedra. Esperé con todo mi corazón que no volviera a hacerlo.


  —Definitivamente «no» a tu primera pregunta, mi querido Wilkie —dijo—. Y posiblemente «sí» a la segunda conjetura.


  Se había detenido en una zona plana. Volvió la linterna para iluminar las paredes empinadas, el techo bajo que teníamos por delante y un corredor que se alejaba hacia la oscuridad. Unos rectángulos negros a ambos lados del oscuro pasillo sugerían quizás unas arcadas abiertas. Salté el último escalón y me uní a él. Se volvió hacia mí y apoyó ambas manos y la linterna en el pico de bronce de su bastón.


  —Conocí a Poe en Baltimore durante las últimas semanas de mi gira de 1842 por Estados Unidos —dijo—. Debo decir que ese hombre me obligó a aceptar su libro, Cuentos de lo grotesco y arabesco, y luego a él. Conversando libremente con Poe, como si fuésemos iguales o antiguos amigos, me tuvo hablando con él (o debería decir hablando solo) durante horas, sobre la literatura, su trabajo, mi trabajo, y de nuevo su trabajo. No llegué a leer sus cuentos mientras estaba en Estados Unidos, pero Catherine sí que lo hizo. Le cautivaron. Evidentemente, a ese tal Poe le gustaba escribir sobre criptas, cadáveres, entierros prematuros y corazones arrancados de pechos vivientes.


  Seguí atisbando en la oscuridad más allá del diminuto círculo de luz procedente de la linterna. Esforzarme tanto, ya que no tengo buena vista, hacía que las sombras que nos rodeaban se fusionasen y temblasen, como altas formas movibles. El dolor de cabeza que sentía empeoró.


  —Presumo que todo esto tiene alguna relevancia, Dickens —dije, cortante.


  —Sólo en el sentido de que estoy recibiendo la impresión clara de que el señor Edgar Allan Poe disfrutaría de esta excursión mucho más que tú en este momento, mi querido Wilkie.


  —Muy bien, pues —exclamé, con cierta brusquedad—. Desearía que tu amigo Poe «estuviese» aquí ahora mismo.


  Dickens se echó a reír de nuevo; esta vez, el eco de su risa no fue tan intenso, aun así, resultó más enervante al rebotar en aquellas paredes y nichos invisibles en la oscuridad.


  —Quizás esté. Quizás esté. Recuerdo haber leído que el señor Poe murió sólo seis o siete años después de conocerle yo, bastante joven y en unas circunstancias muy extrañas e incluso inverosímiles. Por nuestra breve pero intensa relación, este lugar parce ser «exactamente» el tipo de túmulo de piedra que a su fantasma le habría encantado embrujar.


  —¿Qué lugar es éste? —le pregunté.


  Como para responderme, Dickens levantó la linterna y siguió avanzando por el corredor. Las aberturas como arcos que había notado a ambos lados eran, en realidad, nichos abiertos. Dickens apuntó la linterna hacia el primer nicho, a nuestra derecha cuando llegábamos a su altura.


  A unos seis pies de hondura en aquel espacio, se alzaba una verja de hierro desde el suelo de piedra hasta el techo, también de piedra; la verja era enorme y los barrotes que la atravesaban muy sólidos, pero tenía aberturas en forma de florón. El hierro color sangre y anaranjado tenía un aspecto tan antiguo y oxidado que me pareció que se desmenuzaría si adelantaba un paso y lo golpeaba con mi puño. Pero no tenía intención alguna de acercarme a aquel nicho. Detrás de la verja de hierro se encontraban hileras y columnas de ataúdes apilados tan macizos que supuse que estaban forrados de plomo. Conté cerca de una docena entre la luz y las sombras vacilantes.


  —¿Puedes leer la placa, Wilkie?


  Se refería a una placa de piedra blanca colocada muy alta en la verja de hierro. Otra placa se había caído en el polvo acumulado. Había montones de óxido en el suelo del nicho. Una tercera yacía de lado en la base de la verja.


  Me coloqué las gafas y entorné los ojos. La piedra estaba salpicada y teñida de blanco por la humedad y llena de manchitas rojas de la verja oxidada que tenía debajo y a su alrededor. Las letras parecían ser…


  
    E. I.


    THE CAYA (confuso) OMB


    OF


    (desaparecido) HE REV (confuso) D


    L.L. B (manchado y confuso)

  


  Se lo leí a Dickens, que se había acercado a examinarlo más de cerca, y dije:


  —Entonces no son romanas.


  —¿Estas catacumbas? —preguntó Dickens con tono distraído, mientras se agachaba e intentaba leer la placa que había caído en el polvo como una losa sepulcral volcada—. No. Fueron construidas a la manera romana, esencialmente: oscuros pasillos alineados a ambos lados, con nichos de enterramiento. Pero las catacumbas originales romanas eran de un diseño laberíntico. Éstas son cristianas, pero muy antiguas, Wilkie, muy antiguas, y por tanto diseñadas, como parte de nuestra ciudad por aquí encima, siguiendo una cuadrícula. En este caso, se ha diseñado como una cruz central rodeada por estos nichos y pequeños pasillos; observarás que los arcos son de ladrillo en lugar de piedra, aquí, por encima… —Apuntó con la linterna más alto.


  Entonces observé la bóveda de ladrillos. Y por primera vez me di cuenta de que el «polvo» rojizo del suelo, que tenía varias pulgadas de grosor, en realidad eran restos de los ladrillos que se desmenuzaban y del mortero que iba cayendo de aquel techo abovedado.


  —Era una catacumba cristiana —repitió Dickens—. Instalada directamente debajo de la capilla que había encima.


  —Pero encima no hay ninguna capilla —susurré.


  —Durante muchos años no la hubo —accedió Dickens. Se levantó e intentó sacudirse el polvo de los guantes mientras sujetaba aún la linterna y el bastón—. Pero sí hace tiempo. La capilla de un monasterio, es lo que imagino. Parte del monasterio de la Iglesia de Santa Fúnebre Fosa.


  —Eso te lo habías inventado tú —repliqué, acusadoramente.


  Dickens me miró extrañado.


  —Por supuesto que sí. ¿Continuamos?


  No me gustaba nada permanecer allí de pie en el pasillo oscuro sin luz detrás de mí, de modo que agradecí mucho que Dickens saliera del nicho y se dispusiera a seguir adelante. Pero primero volvió a apuntar la luz hacia arriba, hacia la bóveda, y la pasó por las hileras y columnas de ataúdes apilados detrás de la verja oxidada.


  —Me había olvidado de mencionar —dijo, bajito— que, igual que los originales romanos, estos nichos de enterramiento se llaman loculi. Cada loculus estaba reservado a una familia, o quizás a miembros de una orden específica de monjes, a lo largo de muchos años. Los romanos tendían a excavar sus catacumbas de una forma lógica, todas de una vez, pero estos túneles cristianos tardíos se excavaron a lo largo de un periodo de tiempo mucho más largo, y por tanto tendían a desviarse y a vagar. ¿Conoces la cafetería Garraway?


  —¿En la calle Exchange? ¿En Cornhill? Claro que sí. He tomado café allí muchas veces mientras esperaba que empezase alguna venta en la sala de subastas que hay al lado.


  —Hay una cripta de un viejo monasterio parecida a ésta debajo de Garraway —dijo entonces Dickens con un susurro, como si tuviese miedo de que alguna forma espectral se hubiese unido a nosotros—. Estuve en ella, allá abajo, entre el vino de oporto. A menudo me he preguntado si Garraway se compadecía de los hombres que se enmohecían esperando en su salón público toda su vida, dándoles esa fría cripta debajo para que contuviera los restos de aquellos que ya estaban ausentes de lo que los idiotas llaman «vida real» arriba, en la superficie. —Me miró—. Por supuesto, mi querido Wilkie, las catacumbas de París (y sé que has estado allí, ya que fui yo quien te llevé), las catacumbas de París no serían lo bastante grandes para contener los restos de las almas ausentes de Londres si todos nos viéramos obligados a ir abajo, alejados de la luz, en la mohosa oscuridad a la que pertenecemos, cuando nos olvidamos de cómo vivir entre los hombres erguidos.


  —Dickens, ¿qué demonios estás diciendo…? —Me detuve. Había notado el movimiento de unos pasos en el oscuro pasillo, lejos del débil resplandor de nuestra única linterna.


  Dickens volvió la linterna hacia allí, pero no había nada en el cono de luz, salvo piedra y sombras. El techo del pasillo principal era de piedra plana, sin ladrillos ni arcos. Seguía al menos durante cincuenta yardas. Dickens se abrió paso por aquel pasillo, haciendo una pausa sólo para apuntar con la luz hacia alguno de los nichos que se abrían a izquierda y derecha en el pasillo. Todos eran loculi, nichos que contenían pilas de macizos ataúdes tras unas pesadas verjas de hierro idénticas. Al final del pasillo, Dickens paseó la luz de la linterna por todo el muro e incluso pasó la mano libre por la piedra, apretando aquí y allá, como si buscara algún muelle o resorte, algún pasaje secreto. Pero no se abrió ninguno.


  —Bueno… —empecé. ¿Qué iba a decir? «¿Ves? No existe ninguna Ciudad Subterránea, después de todo. No hay ningún señor Drood aquí abajo. ¿Estás satisfecho? Volvamos a casa, por favor, Dickens, tengo que tomarme mi láudano». Pero dije—: Parece que esto es todo lo que hay.


  —No todo —objetó Dickens—. ¿Has visto esa vela en la pared?


  Pues no la había visto. Volvimos atrás, hacia el anterior loculus, y Dickens levantó un poco más la linterna. Estaba allí, en un nicho, una gruesa vela de sebo consumida hasta quedar sólo un trocito.


  —¿La dejarían los antiguos cristianos, quizá?


  —No lo creo —arguyó Dickens, cortante—. Enciéndela, por favor, mi querido Wilkie. Y camina delante de mí, de vuelta hacia la entrada.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  Él no me respondió, así que bajé la vela, trasteé buscando las cerillas en mi bolsillo izquierdo (la pistola, absurdamente pesada, seguía en mi chaqueta, a la derecha) y encendí la vela. Dickens asintió, con bastante brusquedad, me pareció, y yo sujeté la vela delante de mí mientras iba andando lentamente de vuelta por el camino que habíamos recorrido en la ida.


  —¡Ahí! —gritó Dickens, cuando hubimos cubierto la mitad de la distancia.


  —¿Cómo?


  —¿No has visto vacilar la llama de la vela, Wilkie?


  Si lo había hecho, la verdad es que no me había fijado, pero dije:


  —Es sólo una corriente que viene de las escaleras, sin duda.


  —Creo que no —afirmó Dickens. Su énfasis en negar cada cosa que yo decía me estaba empezando a molestar.


  Usando su linterna, Dickens examinó el loculus que teníamos a nuestra izquierda y luego el de la derecha.


  —¡Aaaah! —exclamó.


  Sujetando aún la vela parpadeante, atisbé en el nicho, pero no vi nada que pudiera suscitar tal expresión de sorpresa y satisfacción.


  —En el suelo —me indicó Dickens.


  Me di cuenta de que el polvo rojo de aquel lugar estaba pisoteado y formaba una especie de camino que conducía a la verja de hierro y a los ataúdes.


  —¿Algún enterramiento reciente?


  —Lo dudo muchísimo —dijo Dickens, añadiendo una más a la retahíla de negaciones a todas las observaciones que yo hacía. Dirigió el camino hacia la bóveda y me tendió la linterna, y sacudió la verja de hierro con ambas manos enguantadas.


  Una parte de la verja (sus junturas y bordes y bisagras invisibles incluso desde poca distancia) giró hacia dentro, hacia la pila de ataúdes.


  Dickens entró sin pensarlo un momento. Al cabo de un segundo, su linterna pareció hundirse en el polvo rojo que tenía debajo. Me costó un minuto darme cuenta de que había unos escalones que bajaban por allí y que Dickens los estaba bajando.


  —Vamos, Wilkie —me dijo su voz.


  Dudé. Yo tenía la vela. Tenía la pistola. Podía volver al inicio de la escalera en cuestión de treinta segundos, subirlas, salir a la cripta que había encima y encontrarme bajo la protección del detective Hatchery de nuevo, treinta segundos después.


  —¡Wilkie!


  La linterna y el escritor estaban ya fuera de mi vista. Veía el techo de ladrillos todavía iluminados por encima del lugar donde él había desaparecido. Miré hacia atrás, a la oscura entrada al loculus, luego los pesados ataúdes apilados encima de sus repisas a ambos lados del camino en el polvo rojo; luego, de nuevo, hacia la entrada.


  —Wilkie, por favor, date prisa. Y apaga la vela, pero tráela. Esta linterna no tiene combustible ilimitado.


  Atravesé la verja de hierro, pasé junto a los ataúdes y me dirigí hacia las escaleras invisibles.


  6


  La escalera era de piedra inestable, el estrecho techo abovedado era de ladrillo, y al cabo de unos pocos minutos habíamos salido a otro nivel de pasillos y de loculi.


  —Más criptas —susurré.


  —Y más viejas éstas —susurró Dickens a su vez—. Observa que este pasillo es curvo, Wilkie. Y el techo es mucho más bajo aquí. Y las entradas a estos loculi han sido tapiadas con ladrillo, lo que me recuerda una historia del difunto señor Poe, de quien te hablaba hace un rato.


  No le pedí a Dickens que me contara la historia. Estaba a punto de preguntarle por qué susurrábamos cuando él me susurró por encima del hombro:


  —¿No ves ese resplandor más adelante?


  Al principio no lo vi por la luz de la linterna, pero luego sí. Era muy leve; parecía originarse en algún lugar que se hallaba tras doblar un recodo del pasillo de piedra.


  Dickens bajó el escudo protector de la lente de la linterna casi por completo, y me hizo gestos de que le siguiera. Las piedras del pavimento de aquel nivel más antiguo de la catacumba eran más irregulares, y en varias ocasiones tuve que usar mi bastón para evitar alguna caída. Nada más doblar el recodo del corredor, se abrían más pasajes a derecha e izquierda.


  —¿Es ésta una catacumba romana? —susurré.


  Dickens meneó la cabeza tocada con el sombrero de copa, pero tuve la sensación de que era más para tranquilizarme que para responderme. Señaló hacia el pasillo que se abría a la derecha, del cual parecía proceder el resplandor.


  Era el único loculus que no estaba tapiado. Una cortina oscura y andrajosa cubría la mayor parte de la abertura del arco, pero no del todo, de modo que no tapaba el resplandor que procedía de su interior. Toqué la pistola en mi bolsillo mientras Dickens avanzaba descaradamente y atravesaba la harapienta colgadura.


  Aquel loculus era largo y estrecho, y se abría a otros nichos, bóvedas y loculi. Y los cadáveres que allí había no estaban en ataúdes.


  Los cuerpos yacían en bancos de madera que ocupaban desde el suelo hasta el techo, toda la longitud del estrecho pasaje. Todos eran cadáveres de hombres… Por lo que parecía no eran ni ingleses, ni cristianos, ni romanos. Eran esqueléticos, pero no simples esqueletos; la piel curtida, la carne fibrosa y los ojos como canicas de vidrio parecían momificados. En realidad podían ser momias egipcias, yacentes entre sus ropajes carcomidos y sus harapos, excepto por el aspecto oriental de sus rasgos momificados y sus fijos ojos. Cuando Dickens hizo una pausa, me acerqué a inspeccionar el rostro de una de las momias.


  La momia parpadeó.


  Dejé escapar un grito y di un salto, dejando caer la vela. Dickens la recogió y se acercó más aún, sujetando bien alta la linterna para iluminar el estante y el cadáver que se encontraba en él.


  —¿Creías que estaban muertos, Wilkie? —susurró el autor.


  —¿No lo están?


  —¿No has visto las pipas de opio?


  Pues no las había visto. Entonces las vi. Esas pipas, en gran medida ocultas a la vista ya que se hallaban pegadas a los cuerpos de las momias, con las cazoletas y las boquillas en las manos de las momias, estaban talladas con unas formas mucho más elaboradas que las pipas baratas del fumadero de Sal, en Shadwell, por encima de nosotros.


  —¿No has olido el opio? —susurró Dickens.


  No lo había notado, pero entonces lo noté. Era un aroma infinitamente más dulce y más sutil que el hedor de la droga de Sal. Miré hacia atrás, al lugar de donde habíamos venido, y me di cuenta de que las docenas de hombres muertos en aquellos hediondos estantes de la antigua cripta en realidad eran asiáticos ancianos, pero que todavía respiraban y estaban allí echados con sus pipas.


  —Vamos —dijo Dickens, y fuimos hacia una habitación lateral de la cual procedía el resplandor.


  Allí había más estantes y bancos, algunos con cojines visibles, y una nube de opio mucho más densa, pero justo en medio, sentado con las piernas cruzadas con una postura de buda y encima de un asiento de madera sin respaldo, colocado sobre una repisa de piedra, de modo que sus ojos orientales se encontraban a la misma altura que los nuestros, había un chino que parecía tan viejo y momificado como las siluetas que se encontraban en los estantes que estaban delante y detrás de nosotros. Pero su traje o túnica, o como debiera llamarse, así como su tocado, estaban hechos de una seda vistosa y limpia, estampada en rojo y verde y con motivos dorados y azules bordados por todas partes, y su blanco mostacho caía al menos diez pulgadas por debajo de su barbilla. Detrás de aquella figura se encontraban dos hombres corpulentos, también chinos pero mucho más jóvenes, sin camisa, de pie ante el muro de piedra desnuda y con las manos juntas encima de la entrepierna. Sus músculos brillaban a la luz de las dos velas rojas que se alzaban a cada lado de la esbelta figura del buda.


  —¿Señor Lazaree? —dijo Dickens, acercándose más al hombre de las piernas cruzadas—. ¿O debería decir mejor Rey Lazaree?


  —Bienvenido, señor Dickens. Y bienvenido también usted, señor Collins.


  Di un paso atrás al oír mi nombre pronunciado en un inglés tan perfecto y sin acento alguno procedente de aquel estereotipo puro del Peligro Amarillo. En realidad, me di cuenta más tarde, aquel inglés sí que tenía un ligerísimo acento…, un acento de Cambridge.


  Dickens rió calmadamente.


  —Sabía que veníamos.


  —Por supuesto —afirmó el Rey Lazaree, el chino—. Pocas cosas ocurren en Bluegate Fields o Shadwell o Whitechapel o en todo Londres, a decir verdad, que no lleguen a mis oídos. La noticia de una visita de alguien de su fama y eminencia…, y los incluyo en mi frase a ambos, caballeros literatos, por supuesto… se me transmite casi al instante.


  Dickens esbozó una ligera pero graciosa reverencia. Me quedé mirándolo. Me di cuenta de que todavía llevaba la vela apagada en la mano izquierda.


  —Entonces sabe usted por qué hemos bajado aquí —dijo Dickens.


  El Rey Lazaree asintió.


  —¿Nos ayudará a encontrarle? —continuó Dickens—. A Drood, quiero decir.


  Lazaree levantó una mano. Me sentí asombrado al ver que las uñas de aquella mano debían de tener al menos seis pulgadas de largo. Y eran curvadas. La uña del meñique de aquella mano era al menos el doble de larga.


  —La ventaja de la Ciudad Subterránea —dijo el Rey Lazaree— es que aquellos que no desean ser molestados aquí, no son molestados. Es lo único que compartimos con los muertos que nos rodean.


  Dickens asintió, como si comprendiera.


  —¿Es esto la Ciudad Subterránea?


  Entonces le tocó el turno de reír al Rey Lazaree. A diferencia de la seca tos de Sal, la risa de aquel chino era fácil, líquida y cálida.


  —Señor Dickens, éste es un simple fumadero de opio en una simple catacumba. Nuestros clientes procedían, y algunos volvían a él, del mundo superior, pero ahora la mayoría prefieren quedarse aquí años, incluso décadas. Pero ¿Ciudad Subterránea? No, ésta no es la Ciudad Subterránea. Se podría decir que es el vestíbulo de la antecámara del atrio del vestíbulo de la Ciudad Subterránea.


  —¿Nos ayudará usted a encontrarla… y a encontrarle? —preguntó Dickens—. Sé que no desea usted perturbar a los demás… habitantes de este mundo, pero Drood me hizo saber que él «quería» verme.


  —¿Y cómo hizo tal cosa? —exclamó el Rey Lazaree.


  Admito que yo mismo también sentía curiosidad al respecto.


  —Saliendo de su camino y presentándose ante mí —dijo Dickens—. Diciéndome adónde iba de Londres. Creando tal misterio a su alrededor que sabía que yo intentaría encontrarle.


  El chino del asiento de madera no hizo gesto alguno ni parpadeó. Me di cuenta entonces de que no recordaba haberle visto parpadear durante toda la entrevista. Sus ojos oscuros parecían tan vidriosos y muertos como los pertenecientes a las figuras momificadas de los bancos que nos rodeaban. Cuando Lazaree habló al fin fue en un tono bajo, como si debatiera consigo mismo.


  —Sería muy desafortunado si alguno de ustedes, caballeros, escribiese o publicase algo acerca de nuestro mundo subterráneo. Ya ven lo frágil que es… y lo fácilmente que se accede a él.


  Pensé en Hatchery que tuvo que aplicar con tanta energía su robusto hombro al pedestal de la cripta que escondía la puerta superior, en el camino apenas visible entre el polvo rojo a la puerta invisible en la verja de hierro, en la estrecha e inquietante escalera que descendía hasta aquel nivel y en el laberinto que habíamos atravesado hasta encontrar aquel segundo fumadero de opio… En resumen, no estaba seguro de compartir la opinión del rey chino sobre la accesibilidad de aquel lugar.


  Dickens, sin embargo, parecía estarlo. Asintió, pero dijo:


  —Mi único interés es hallar a Drood. No escribir sobre este lugar. —Se volvió hacia mí—. Y tú sientes lo mismo, ¿verdad, Collins?


  Sólo pude gruñir y dejar que el rey de «los muertos vivientes del opio» creyese lo que desease. Era un novelista. Todo en mi vida era material. Ciertamente, el escritor junto al cual me encontraba a la luz de las velas había comprobado aquella máxima mucho más que cualquier otro autor. ¿Cómo podía hablar por mí y decir que nunca escribiría sobre un lugar tan extraordinario? ¿Cómo podía hablar «por sí mismo» con toda sinceridad y decir algo semejante…, el hombre que había convertido a su padre, a su madre, a la triste imagen de su esposa, a antiguos amigos y a antiguas amantes en simple grano para la molienda de sus personajes de ficción?


  El Rey Lazaree inclinó la cabeza y el gorro de seda con mucha parsimonia; me pareció el gesto de asentimiento más lento del mundo.


  —Sería muy desafortunado que les ocurriera alguna desgracia a usted, señor Dickens, o a usted, señor Collins, siendo huéspedes nuestros aquí, o explorando la Ciudad Subterránea más allá.


  —¡Nosotros pensamos exactamente lo mismo! —dijo Dickens. Casi parecía feliz.


  —Sin embargo, no se puede dar garantía alguna de su seguridad más allá de este punto —continuó el chino—. Lo comprenderán cuando…, «si» siguen adelante.


  —No buscamos garantía alguna —dijo Dickens—. Sólo un consejo acerca de «adónde» dirigirnos.


  —Usted no lo entiende —dijo el Rey Lazaree, con una voz que sonaba áspera y asiática por primera vez—. Si le ocurriera algo a cualquiera de ustedes dos, caballeros, al otro no se le permitiría volver al mundo de arriba para escribir sobre ello, contarlo y dar su testimonio.


  Dickens me miró otra vez. Luego se volvió a Lazaree.


  —Lo comprendemos —afirmó.


  —No del todo —replicó el esbelto Buda—. Si algo les ocurriera a ustedes dos aquí abajo, y si le ocurre a uno, como comprenderán, debe ocurrirle a los dos, sus cuerpos se encontrarían en otro lugar. En el Támesis, para ser más exactos. Junto con el del detective Hatchery. El detective ya se hace cargo. Es imperativo que ustedes también, antes de seguir adelante.


  Dickens me miró de nuevo, pero no me preguntó nada. Para ser sincero, habría preferido en aquel momento que nos hubiésemos apartado un momento para discutir el asunto y votar. Para ser «completamente» sincero, habría preferido en aquel momento que le hubiésemos deseado buenas noches al rey del fumadero de opio chino, en aquel mismo instante, y nos hubiésemos retirado juntos, alejándonos de aquel osario subterráneo; deseaba volver al fresco aire de la noche, aunque aquél estuviese cargado con los apestosos miasmas del atestado camposanto al que Dickens llamaba Santa Fúnebre Fosa.


  —Lo comprendemos —dijo Dickens muy serio al chino—. Aceptamos las condiciones. Y deseamos seguir, bajar a la Ciudad Subterránea y encontrar al señor Drood. ¿Cómo podemos hacerlo, Rey Lazaree?


  Estaba tan conmocionado al ver que Dickens tomaba aquella decisión a vida o muerte por mí sin siquiera consultármelo ni pedirme permiso que oí la respuesta de Lazaree como si procediese de una distancia enorme, ahogada.


  —Je suis un grand partisan de l’ordre —dijo o recitó el chino—. Mais je n’aime pas celui-ci. Il peint un éternel désordre. Et, quand il vous consigne ici, Dieu jamáis n’en revoque l’ordre.


  —Muy bien —replicó Dickens, aunque yo, conmocionado al ver que Dickens hablaba por mí, al ver que Dickens se había jugado «mi» vida junto con la suya de aquella manera tan displicente, no había comprendido ni una sola palabra del francés—. ¿Y cómo y dónde encontraremos ese eterno desorden y orden? —continuó Dickens.


  —Comprendiendo que hasta el desorden eterno tiene un orden perfecto, como Wells; encuentren el ábside y el altar y desciendan por detrás de la mampara —dijo el Rey Lazaree.


  —Sí —asintió Dickens, como si hubiese comprendido, e incluso me dirigió a mí una mirada, como para pedirme que tomara nota.


  Lazaree recitó:


  
    All that they boast of Styx; of Acheron


    Cocytus, Phlegethon, our have proved in one:


    The filth, stench, noise; save only what was there


    Subtly distinguished, was confused here.


    Their wherry had no sail, too; ours had none;


    And in it two more horrid knaves than Charon.


    Arses were heard to croak instead of frogs,


    And for one Cerberus, the whole coast was dogs.


    Furies there wanted not; each scold was ten;


    And for the cries of ghosts, women, and men


    Laden with plague-sores and their sins were heard,


    Lashed by their consciences; to die, afeard.[2]

  


  Intenté atraer la atención de Dickens, para decirle mediante el brillo y la intensidad de la mirada que ya era hora de irse, que ya habríamos tenido que irnos hacía rato, que nuestro anfitrión, el señor del opio, estaba loco, igual que nosotros por bajar allí, ya de entrada, pero el Inimitable (¡maldita fuera su estampa!) asintió de nuevo, como si todo fuese muy lógico, y dijo:


  —Muy bien, muy bien, ¿necesitamos saber algo más para llegar hasta Drood?


  —Sólo recordar que deben pagar a los «horrendos bellacos» —susurró el Rey Lazaree.


  —Claro, claro —dijo Dickens, que parecía absolutamente encantado consigo mismo y con el chino—. Entonces debemos irnos. Ah…, presumo que el corredor por el que hemos entrado y su… establecimiento de aquí son, por decirlo así, bueno, parte…, ¿parte del eterno desorden ordenado?


  Lazaree sonrió. Vi el destello de unos dientes muy pequeños y muy puntiagudos. Parecía que los habían afilado.


  —Por supuesto —afirmó, serenamente—. Considere el anterior como la nave sur, y el posterior como el jardín del claustro.


  —Muchas gracias. Vamos, Wilkie —me instó Dickens, que empezó a salir del fumadero de opio con sus momias.


  —Una última cosa —dijo el Rey Lazaree, mientras ya salíamos por la puerta hacia la sala principal con las momias.


  Dickens hizo una pausa y se apoyó en su bastón.


  —Vigilen con los chicos —nos advirtió el chino—. Algunos son caníbales.


  Volvimos y nos dirigimos por el pasillo exterior hacia el lugar de donde veníamos. La linterna parecía más apagada que antes.


  —¿Nos vamos? —pregunté, esperanzado.


  —¿Irnos? Claro que no. Ya has oído lo que ha dicho el Rey Lazaree. Estamos cerca de la entrada a la auténtica Ciudad Subterránea. Con un poco de suerte, pronto daremos con Drood y volveremos a tiempo para desayunar con el detective Hatchery antes de que salga el sol en la Santa Fúnebre Fosa.


  —He oído decir a ese obsceno chino que encontrarían nuestros cuerpos, y el de Hatchery, flotando en el Támesis si continuábamos con esta descabellada búsqueda —dije. Mi voz hacía eco en las piedras. No era un sonido completamente firme.


  Dickens se rió bajito. Creo que empecé a odiarle en aquel momento.


  —Bobadas, Wilkie, bobadas. Tienes que entender su punto de vista. Si nos ocurre algo estando aquí abajo, como después de todo somos hombres de cierto relieve público, mi querido Wilkie, la atención consiguiente que eso atraería hacia su pequeño santuario sería devastadora.


  —De modo que nos arrojarán juntos al Támesis —murmuré—. ¿Qué era todo eso que decíais en francés?


  —¿No lo has entendido? —preguntó Dickens, mientras nos dirigía hacia el primer pasillo—. Pensaba que hablabas algo de francés.


  —Estaba distraído —dije, malhumorado. Me sentí tentado de añadir: «Y no he cruzado el Canal hasta el pueblecito de Condette para visitar en secreto a una actriz durante los últimos cinco años, así que he tenido menos oportunidades de practicar el francés que tú». Pero me contuve.


  —Era un pequeño poema —explicó el autor. Hizo una pausa en la oscuridad, se aclaró la garganta y recitó:


  
    Soy muy partidario del orden,


    pero no del que reina aquí.


    Representa un eterno desorden,


    y cuando Dios te envía aquí


    nunca jamás revoca su orden.

  


  Miré a la izquierda y a la derecha las entradas tapiadas a los antiguos loculi. El poema casi pareció cobrar sentido, aunque no del todo.


  —Eso y la mención de Wells lo aclaró todo —continuó Dickens.


  —¿La mención de Wells? —pregunté, estúpidamente.


  —De la catedral de Wells, desde luego —contestó Dickens, levantando la linterna y dirigiendo la marcha de nuevo—. Habrás estado allí, supongo.


  —Bueno, sí, pero…


  —Este nivel inferior de las catacumbas obviamente está diseñado siguiendo el modelo de una gran catedral…, la de Wells, para ser más exacto. Lo que parece azaroso, en realidad está muy pensado. Nave, sala capitular, cruceros, altar y ábside. El fumadero de opio del Rey Lazaree, por ejemplo, como él ha tenido la amabilidad de explicarnos, estaría donde se encuentra el jardín del claustro en la catedral de Wells. Nuestro punto de entrada desde encima estaría en la torre occidental. Acabamos de volver hacia la nave sur, como ves, y hemos girado hacia la derecha, hacia el crucero sur. Observa que este pasillo es mucho más ancho que el del claustro.


  Asentí, pero Dickens no miró hacia atrás para ver mi movimiento, mientras seguíamos avanzando.


  —He oído alguna mención a un altar y a una mampara —dije.


  —Ah, sí, mi querido Wilkie. Como debes saber, y yo también, desde luego, ya que crecí literalmente a la sombra de la gran catedral de Rochester, sobre la que espero escribir algún día, el ábside es el hueco semicircular en el final del coro y presbiterio, donde está el altar. A un lado del altar, para ocultar las idas y venidas de los sacerdotes a los ojos vulgares, se encuentra la pantalla del altar. Al otro lado, el del crucero, la pantalla abierta recibe el nombre de mampara. Resulta fascinante, ¿verdad, Wilkie?


  —Fascinante —dije, seco—. ¿Y qué eran todas esas paparruchas sobre la Estigia, Aqueronte, los horrendos bellacos, Caronte y los culos croando en lugar de ranas?


  —¿No lo has reconocido? —exclamó Dickens. Se detuvo, conmocionado por la sorpresa, y enfocó la linterna en mi dirección—. Era nuestro querido Ben Jonson y su «Famoso viaje», escrito en algún momento en torno al año de nuestro señor de 1610, si no me equivoco.


  —Raramente lo haces —murmuré.


  —Gracias.


  —Pero ¿qué tienen que ver todos esos versos sobre Cocito, Flegetón, suciedad, hedor, ruido, Caronte y Cerbero con el señor Drood?


  —Me dice que ante nosotros se encuentra un viaje por río, mi querido Wilkie.


  La linterna enfocó el pasillo, la «nave» en realidad, que se estrechaba hacia delante, hacia múltiples aberturas. ¿Crucero y ábside? ¿Pantalla y mampara del altar? ¿Estantes con momias asiáticas fumando opio? ¿O simplemente más criptas horrendas llenas de huesos?


  —¿Un viaje por río? —repetí, estúpidamente. En aquellos momentos ansiaba mi láudano. Y ansiaba también estar en casa para tomármelo.


  El «ábside» era una zona circular de la catacumba situada bajo una cúpula de piedra que se alzaba unos quince pies por encima del suelo. Llegamos desde un lado, como si entrásemos por la nave del coro, si fuese el diseño de una catedral real. El «altar» era un pedestal de piedra maciza bastante parecido al que había movido Hatchery, ahora tan lejos por encima de nosotros.


  —Si tenemos que mover eso —dije, señalando hacia el pedestal—, entonces nuestro viaje acaba aquí.


  Dickens asintió.


  —Pero no es así —dijo únicamente.


  Había una cortina muy deteriorada a la izquierda, quizá fuese un tapiz en tiempos, aunque todos los dibujos se habían ido desvaneciendo en aquella oscuridad subterránea a lo largo de los siglos hasta quedar de color negro y marrón; ocultaba parcialmente el pedestal-altar de la zona del ábside bajo la cúpula. Otra cortina más sencilla y más podrida aún colgaba ante el muro de piedra de la derecha de aquel rústico presbiterio.


  —La mampara —dijo Dickens, señalando con su bastón aquella segunda cortina. Usando el bastón, apartó a un lado la tela harapienta y puso al descubierto un estrecho hueco en la pared.


  El descenso allí fue mucho más empinado y estrecho que cualquiera que hubiésemos realizado hasta el momento. Los escalones eran de madera; el empinado túnel parecía haber sido excavado en la tierra y la piedra, y unos pilotes de madera basta apuntalaban los costados y el techo.


  —¿Crees que es más antiguo que las catacumbas? —susurré a Dickens, que iba delante, mientras bajábamos con cuidado por aquella empinada y serpenteante escalera—. ¿Cristiana primitiva? ¿Romana? ¿Alguna especie de pasadizo sajón druídico?


  —No creo. Pienso que es bastante reciente, Wilkie. No debe de tener más que unos años. Observa que los escalones parecen hechos con traviesas de ferrocarril. Todavía tienen algo de brea. Supongo que quienquiera que construyera este túnel y esta escalera perforó «hacia arriba», a las catacumbas que había encima.


  —¿Hacia arriba? —repetí—. ¿Hacia arriba desde dónde?


  Un segundo después, el hedor me golpeó como una mano y respondió mi pregunta. Busqué mi pañuelo y recordé entonces que Dickens me lo había cogido y lo había usado para otros fines, muchas horas oscuras antes.


  Salimos a la alcantarilla pocos minutos después. Era un canal bajo, abovedado, de sólo de siete u ocho pies de ancho y de menos de seis pies de alto, el suelo era más bien de barro rezumante que líquido, y las paredes y los techos abovedados, de ladrillo. El hedor me provocó tantas lágrimas que tenía que secármelas para poder ver dónde iluminaba el pálido cono de luz de la linterna de Dickens.


  Vi que se llevaba otro pañuelo de seda a la nariz y a la boca. ¡Había traído dos! En lugar de usar ambos, me había cogido el mío para los cadáveres de los bebés, sabiendo, de eso estaba seguro, que yo lo necesitaría más tarde. La ira creció en mi interior.


  —Hasta aquí he llegado —le dije.


  Los grandes ojos de Dickens parecían sorprendidos al volverse a mirarme.


  —¿Por qué, Wilkie, por el amor del Cielo? Hemos llegado muy lejos ya…


  —No voy a vadear eso —dije, haciendo un furioso gesto hacia el profundo y pútrido cieno del canal.


  —No, no tenemos que hacerlo —dijo Dickens—. ¿No ves el caminito de ladrillos que va a cada lado? Está varias pulgadas por encima de esa materia asquerosa.


  «Materia asquerosa» es como llamamos nosotros, los escritores, a los manuscritos y las páginas de galeradas que los editores nos devuelven. Me preguntaba si Dickens estaría haciendo alguna bromita tonta.


  Pero los «caminitos» estaban a cada lado, tal y como él había dicho, y se curvaban y se perdían de vista en ambas direcciones a lo largo del estrecho túnel de la alcantarilla. Aunque no eran aceras en realidad; el que teníamos a nuestro lado no tenía más de diez pulgadas de ancho.


  Sacudí la cabeza, dubitativo.


  Con el pañuelo todavía sujeto firmemente sobre la boca, Dickens sacó una navaja de su bolsillo y rápidamente hizo tres marcas paralelas en el ladrillo que se desmenuzaba, donde se iniciaba la vasta escalera hacia la alcantarilla.


  —¿Para qué es esto? —pregunté, sabiendo la respuesta en cuanto hice la pregunta. Quizá los vapores estuviesen afectando mis capacidades de raciocinio más elevadas.


  —Para encontrar el camino de vuelta —dijo. Cerró la navaja, la miró a la luz de la linterna y dijo, como al descuido—: Un regalo de mis anfitriones norteamericanos en Massachusetts, durante mi gira. La he encontrado muy útil a lo largo de los años. Vamos, se está haciendo tarde.


  —¿Por qué crees que nuestro objetivo se encuentra en esa dirección? —pregunté, mientras iba arrastrando los pies detrás de él hacia la derecha, a lo largo de la estrecha franja de ladrillo, agachando la cabeza para evitar que las bajas arcadas de los muros arrojaran mi chistera al barro.


  —Es una suposición —dijo Dickens.


  Al cabo de unos minutos habíamos llegado a un túnel que se bifurcaba en tres ramales de la alcantarilla. Afortunadamente, el canal era más estrecho allí. Dickens saltó para atravesarlo, usando el bastón para mantener el equilibrio. Hizo tres muescas en la esquina del canal central y me dejó sitio para que saltara tras él.


  —¿Por qué este canal? —le pregunté, cuando habíamos avanzado veinte o treinta yardas por allí.


  —Parecía más ancho —replicó Dickens.


  Llegamos a otra bifurcación de túneles. Eligió el de la derecha y marcó tres rayas en el ladrillo.


  Un centenar de yardas más allá por aquel canal secundario, se detuvo. En la pared opuesta (no había acera en aquel lado), vi un reflector de metal con una vela, colocado en una pala, con el mango enterrado en el barro y una especie de pantalla redonda de madera y tela metálica apoyada en la pared por detrás. En el reflector todavía quedaba una pulgada de vela de sebo.


  —¿Qué diantres puede ser eso? —susurré—. ¿Y para qué está aquí?


  —Es propiedad de un buscador de alcantarilla —replicó Dickens en un tono coloquial—. ¿No has leído a Mayhew?


  No lo había leído. Mirando el cedazo bordeado de mugre que hacía de pantalla, dije:


  —¿Qué se puede buscar tamizando esta porquería, por el amor de Dios?


  —Todas esas cosas que se nos caen a las alcantarillas en un momento u otro —dijo Dickens—. Anillos, monedas…, incluso huesos que pueden tener su valor para aquellos que no poseen nada. —Dio unos golpecitos a la pala y al cedazo circular con su mango—. Richard Beard ilustró un aparato semejante en El trabajo de Londres y los pobres de Londres, de Mayhew —dijo—. Deberías leerlo, de verdad, querido Wilkie.


  —En cuanto salgamos de aquí —susurré. Era una promesa que pensaba romper sin remordimiento alguno.


  Seguimos adelante, a veces agachados y avanzando casi en cuclillas, cuando el techo abovedado se hacía más bajo. Durante un momento sentí pánico, al pensar que la pequeña linterna de Hatchery se quedaba sin combustible, pero luego recordé el grueso tocón de vela de la catacumba que llevaba en el bolsillo.


  —¿Crees que esto forma parte del nuevo sistema de alcantarillado de Bazalgette? —le pregunté, algo después.


  La única buena noticia de nuestro avance era que la abrumadora intensidad del hedor había entumecido mi sentido del olfato. Me di cuenta de que tendría que quemar toda mi ropa; una desgracia, ya que apreciaba especialmente la chaqueta y el chaleco.


  Quizás haya mencionado antes que Joseph Balzagette, ingeniero jefe de Obras Públicas, había propuesto un complejo sistema de alcantarillas nuevas para drenar toda la inmundicia del Támesis y poner muros de contención a las marismas que se extendían a sus orillas. La aprobación del plan se había hecho efectiva después del Gran Hedor de junio de 1858, cuando hasta el trabajo de la Cámara de los Comunes se vio interrumpido y sus miembros tuvieron que huir de la ciudad. Las obras principales de alcantarillado de Crossness se iniciaron justo el año anterior, pero se estaba procediendo también a realizar docenas de millas de proyectos de alcantarillas principales y auxiliares en toda la ciudad. Se preveía que la parte de los muros de contención de las obras se inaugurara al cabo de cinco años.


  —¿Nuevo? —dijo Dickens—. Lo dudo muchísimo. Hay cientos de intentos más antiguos de construir unas alcantarillas debajo de la ciudad, Wilkie…, algunos se remontan a los romanos… Muchos de los pasajes han sido olvidados por el Ministerio de Obras Públicas.


  —Pero los recuerdan los buscadores de las alcantarillas —aduje.


  —Ciertamente.


  De repente salimos a un espacio mucho más amplio, ancho y seco. Dickens se quedó quieto y apuntó con la linterna en todas direcciones. Los muros allí eran de piedra, y el techo abovedado, de ladrillos, se apoyaba en múltiples pilares. A lo largo de las orillas secas de ese cuenco se encontraban jergones de todo tipo, algunos de cuerda basta, otros de maderas caras. Pesadas lámparas colgando de unas cadenas del techo se veían ennegrecidas por el humo. Una estufa cuadrada, de hierro forjado, se hallaba en el punto más elevado de una isla en medio de aquella concavidad, y vi también una especie de conducto de humos que, en lugar de elevarse hacia el techo de piedra, se extendía hacia abajo, hacia una de las cuatro alcantarillas adyacentes que irradiaban desde aquel lugar. Unas tablas bastas colocadas encima de unos cajones servían de mesa, y vi también platos y sucios utensilios almacenados en las mismas cajas, junto con unas cajas más pequeñas que podían contener provisiones.


  —No puedo creerlo —jadeó Dickens. Se volvió hacia mí con los ojos iluminados y una enorme sonrisa—. ¿Sabes lo que me recuerda todo esto, Wilkie?


  —¡Los «chicos salvajes»! —exclamé—. ¡No puedo creer que «tú» leas esos avances editoriales en particular, Dickens!


  —Por supuesto —rió el autor más famoso de nuestra época—. ¡«Todo» el mundo literario lo lee, Wilkie! Y ninguno de nosotros lo admite ante los demás por temor a la censura y al ridículo.


  Estaba hablando del avance editorial de Los Chicos Salvajes de Londres o Los Hijos de la Noche. Una Historia de Hoy en Día. Era un folletín sensacionalista que circulaba todavía en galeradas, pero pronto se publicaría para el público en general, si las autoridades no lo prohibían completamente debido a su obscenidad.


  Debo admitir que había algo obsceno en el ampuloso relato de unos niños salvajes que vivían como patéticos animales en las alcantarillas, debajo de la ciudad, aunque recuerdo una ilustración especialmente truculenta y sugestiva de varios de los chicos que encontraban el cuerpo prácticamente desnudo de una mujer en sus búsquedas por la alcantarilla. En otra escena, afortunadamente sin ilustración, un chico nuevo en el grupo tropezaba con el cadáver de un hombre comido por las ratas. De modo que quizá fuera obsceno, después de todo.


  Pero ¿quién se iba a imaginar que aquel relato sensacionalista, relatado de cualquier manera, estuviese basado en hechos reales?


  Dickens se echó a reír (el sonido rebotó en diferentes canales oscuros) y dijo:


  —Este lugar no es tan distinto de mi club favorito de Londres, Wilkie.


  —Excepto que el Rey Lazaree nos advirtió de que algunos de estos comensales son caníbales —dije.


  Como respondiendo a nuestras ocurrencias, llegó el chillido y el roce de las ratas procedente de una de las aberturas, aunque era imposible saber de cuál. Quizá de todas.


  —¿Nos volvemos ya? —pregunté, quizás un poco quejoso—. ¿Ahora que ya hemos descubierto el corazón del misterio de la Ciudad Subterránea?


  Dickens me miró intensamente.


  —Ah, no, dudo mucho que éste sea el corazón del misterio. Ni siquiera hemos llegado al hígado ni al pulmón. Vamos, este canal parece el más ancho de todos.


  Quince minutos y cinco vueltas y roces en la pared más tarde, salimos a un espacio que hacía que la zona de vivienda de los chicos salvajes pareciese un loculus menor.


  El túnel era una carretera importante, comparada con las bajas y estrechas alcantarillas por las que habíamos pasado: al menos de veinticinco pies de ancho, quince pies de alto, en el centro un río de agua (o un remedo fangoso de agua) que se movía con rapidez, en lugar del simple barro y porquería rezumante junto al que habíamos pasado. Los muros y el camino de ladrillo ante nosotros, así como los arcos abovedados y altos, estaban hechos de ladrillo nuevo y brillante.


  —Esto debe formar parte de las obras nuevas de Bazalgette —dijo Dickens, con admiración en la voz por primera vez, proyectando el rayo cada vez más débil de la linterna a través de la amplia calle y por los techos—. Aunque quizá no esté inaugurado oficialmente aún.


  No pude hacer otra cosa que menear la cabeza, tanto por el cansancio como por el asombro.


  —¿Qué camino seguimos ahora, Dickens?


  —A partir de aquí ya no hay camino, creo —dijo, bajito—. A menos que nademos.


  Parpadeé y me di cuenta de lo que quería decir. Aquel camino de ladrillo era ancho (cinco pies de ancho al menos, tan limpio e impoluto como una acera nueva en la ciudad de arriba), pero sólo se prolongaba quince pies, más o menos, en cada dirección a partir de la abertura del túnel.


  —¿Volvemos por nuestros pasos? —pregunté.


  La idea de entrar en una de esas diminutas tuberías de nuevo me ponía la carne de gallina.


  Dickens volvió la luz hacia un poste que estaba a dos yardas a nuestra izquierda, más o menos. Estaba hecho de madera y sujetaba una pequeña campanita como de un barco.


  —Creo que no —dijo.


  Antes de que pudiera protestar, había hecho sonar la campana cuatro veces. El agudo sonido hizo eco arriba y abajo por el amplio túnel de ladrillo, por encima de las aguas que fluían con rapidez.


  Dickens encontró una pértiga abandonada en un extremo de aquel extraño muelle de ladrillo en el que estábamos y la introdujo en la corriente.


  —Al menos siete pies de alto —dijo—. Quizá más honda incluso. ¿Sabes, Wilkie, que los franceses están preparando paseos en barco por sus alcantarillas? Tendrán que llevar reflectores. Las mujeres irán en los barcos, los hombres andando a ambos lados, en alguna parte del recorrido. Un aparato, como una especie de bicicleta, irá propulsando esos barcos de fondo plano mientras unos reflectores dentro del barco y otros que llevarán unos empleados de las alcantarillas a los lados iluminarán todos los aspectos interesantes a lo largo del camino.


  —No —dije, sordamente—. No tenía ni idea.


  —Se habla de que la alta sociedad de París organizará excursiones para cazar ratas.


  Ya me estaba cansando de aquello. Me volví hacia el túnel del que acabábamos de salir.


  —Vamos, Dickens. Ya casi ha amanecido. Si el detective Hatchery va a la comisaría de la calle Leman y anuncia que nos hemos perdido, la mitad de los policías de Londres bajarán aquí para buscar al escritor más famoso. El Rey Lazaree y sus amigos no quieren que pase eso.


  Antes de que Dickens pudiese replicar, hubo un súbito revuelo y varios montoncitos de trapos que flotaban en torno a unas caras blancas, como de roedor, irrumpieron en el túnel.


  Busqué la pistola. En aquel momento estaba convencido de que nos atacaban unas ratas gigantescas con cara de larva.


  Dickens se interpuso entre mi cuerpo y aquellas siluetas que se alzaban y amagaban.


  —Son niños, Wilkie —gritó—. ¡Niños!


  —¡Niños caníbales! —exclamé a mi vez, sacando la pistola.


  Como para confirmar mi aseveración, uno de los rostros pálidos (unos ojos diminutos, una larga nariz y unos dientes afilados a la luz de la linterna) se arrojó hacia Dickens y le lanzó un mordisco, como si intentara arrancar un bocado de la cara del autor.


  Dickens intentó pegar a aquel rostro con el bastón e hizo amago de coger al muchacho, pero en su mano sólo quedaron unos jirones de ropa y el muchacho desnudo se alejó con sus dos o tres compañeros, escabullándose por el oscuro y bajo pasaje del cual habían surgido, después de que pasáramos nosotros.


  —Dios mío —jadeé, sujetando todavía el arma pesada con ambas manos. Oí un sonido detrás de mí, en el agua, y me volví lentamente, con la pistola levantada todavía—. Dios mío —volví a susurrar.


  Un barco estrecho y largo con un diseño como no había visto en toda mi vida se deslizaba hacia nuestro malecón de ladrillo. En la proa se encontraba una figura alta, con una pértiga, y otra sujetaba la caña de un timón a popa, aunque si exceptuamos la alta proa y popa, los remeros y las linternas que colgaban a ambos extremos, la embarcación sólo tenía un parecido muy vago con una góndola italiana.


  Las figuras masculinas no eran hombres del todo (los rostros estaban absolutamente blancos y todavía no habían llegado a la edad adulta), pero tampoco parecían niños. Eran muy delgados e iban vestidos con unos trapos de un color azul oscuro que casi parecían uniformes. Sus manos y algún atisbo de sus pechos y su costado entre los trajes mal ajustados mostraban una carne tan mortalmente pálida como sus rostros. Y era más extraño aún en la oscuridad de aquel amplio canal, que cada uno de aquellos niños hombre llevase un par de gafas cuadradas de cristales ahumados, como si se hubiesen aventurado a salir con un sol radiante y tuviesen los ojos muy sensibles.


  —Creo que ha llegado nuestro transporte, Wilkie —susurró Dickens.


  Mirando aprensivamente por encima del hombro la negra abertura de la que esperaba que surgieran los chicos salvajes de nuevo, me apreté junto a Dickens, mientras él se preparaba para abordar la barca. Le entregó dos soberanos a la silenciosa silueta de la proa y luego pagó la misma cantidad al hombre sentado junto a la caña del timón, a popa.


  Los dos movieron la cabeza y cada uno le devolvió uno de los soberanos. Señalaron a Dickens y asintieron. Luego señalaron hacia mí y menearon negativamente la cabeza.


  Estaba claro que yo no estaba invitado.


  —Mi amigo debe acompañarme —dijo Dickens a la pareja silenciosa—. No lo dejaré. —Sacó más monedas.


  Las siluetas sombrías del timón y de la proa movieron negativamente la cabeza, casi al mismo tiempo.


  —¿Vienen de parte del señor Drood? —preguntó el autor. Repitió la pregunta en francés.


  La pareja silenciosa no respondió. Finalmente, el que iba a popa señaló de nuevo a Dickens y le indicó que entrara. El de la proa señaló hacia mí y a la acera de ladrillo en la cual me encontraba, indicándome claramente que me quedara allí. Sentí que me daba aquellas órdenes como se las daría a un perro.


  —Al demonio todo esto —dije, en voz alta—. Vuelve conmigo, Dickens. Ahora.


  Él me miró, miró el túnel que yo tenía detrás, desde el cual llegaban nuevos sonidos de roces, miró el barco y sacó la cabeza mirando hacia arriba y hacia abajo por el río subterráneo.


  —Wilkie… —dijo, al fin—. Después de llegar tan lejos…, después de saber tantas cosas…, no puedo…, sencillamente, volver atrás…


  Me quedé mirándole.


  —Vuelve otra noche —le dije—. Por hoy debemos salir.


  Meneó la cabeza y me tendió la linterna.


  —Tienes la pistola y… ¿cuántos disparos dijo Hatchery que tenía?


  —Nueve —le contesté.


  La incredulidad iba subiendo por mi garganta como cuando el mar está muy agitado. Iba a dejarme, sí.


  —Nueve tiros y la linterna, y el camino de vuelta está claramente marcado con tres rayas, todo el trayecto —dijo Dickens.


  Noté que ceceaba un poco, como otros habían observado antes. Pensé que quizá se notase más cuando estaba llevando a cabo un acto de traición.


  —¿Y si aparecen más de nueve chicos salvajes caníbales? —dije, bajito. Me sorprendía lo razonable que sonaba mi propia voz, aunque el eco en aquel espacio amplio de ladrillo la distorsionaba un poco—. ¿O si vienen a morderme legiones de ratas en cuanto te hayas ido?


  —Aquel niño no era ningún caníbal —dijo Dickens—. Sólo un muchacho descarriado y vestido con harapos, tan descompuesto que ni siquiera se tenía en pie. Pero si llega ese punto, Wilkie…, le disparas a uno de ellos. Los otros se dispersarán.


  Me eché a reír. No tenía elección.


  Dickens subió al barquito, rogó a los remeros que esperasen un segundo y consultó su reloj a la luz del farol de popa.


  —Tenemos otros noventa minutos antes de que sea demasiado tarde para volver con Hatchery, antes de que salga el sol —dijo—. Espérame aquí en este muelle limpio, Wilkie. Enciende la vela para dar más luz, junto con la linterna, y espérame. Insistiré en que mi entrevista con el señor Drood no exceda de una hora. Volveremos a la luz juntos.


  Intenté hablar o reírme de nuevo, pero no me salió ningún sonido. Me di cuenta de que todavía sujetaba la enorme, pesada y estúpida pistola…, y que la tenía apuntada en dirección a Dickens y a sus dos barqueros. No necesitaba el cañón de la metralla para enviarlos a los tres, ya sin vida, a la fuerte corriente de la alcantarilla de Londres. Lo único que tenía que hacer era apretar tres veces el gatillo. Quedarían aún seis balas para los chicos salvajes.


  Como si me leyera el pensamiento, Dickens dijo:


  —Te llevaría conmigo si pudiera, Wilkie. Pero es obvio que el señor Drood tiene en la mente una entrevista privada. Si estás aquí cuando vuelva (dentro de menos de noventa minutos, te lo aseguro), subiremos y saldremos juntos.


  Bajé la pistola.


  —Y si me voy antes de que vuelvas, si es que vuelves —dije, ásperamente—, lo pasarás bastante mal intentando encontrar el camino a la superficie sin la linterna.


  Dickens no dijo nada.


  Encendí la vela y me senté entre ésta y la linterna, de cara a la abertura del túnel y de espaldas a Charles Dickens. Coloqué la pistola amartillada en mi regazo. No me volví cuando el barco de fondo plano se apartó del diminuto muelle. Los remos y la pértiga hacían tan poco ruido que el sonido que producían se perdía, ahogado por el resonante rugido del río subterráneo. Hoy en día sigo sin saber si se llevaron a Dickens corriente arriba o corriente abajo.
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  El resto del verano de 1865 fue igual de caluroso. A principios de septiembre acabó el tiempo inusualmente cálido y con frecuentes tormentas. Londres disfrutó de unos cielos claros, unos días agradables y unas noches frías.


  Durante los dos meses siguientes, vi a Dickens pocas veces. Sus hijos, durante el verano y las vacaciones escolares, publicaban su propio periódico (la Gad’s Hill Gazette). Mi hermano Charles me trajo unos ejemplares en agosto. Había artículos sobre picnics, excursiones a Rochester, partidos de cricket y referencias a las primeras cartas recibidas de Alfred, el hijo de Dickens que había partido a Australia en mayo para establecerse allí como criador de ovejas. Las menciones al Inimitable, aparte de los comentarios normales de que había presidido los picnics, las excursiones a Rochester y los partidos de cricket, se limitaban a confirmar que seguía trabajando duro en Nuestro común amigo.


  Por Percy Fitzgerald supe que Dickens se había llevado a un grupo relativamente grande de amigos y familiares a la propiedad de Bulwer-Lytton, Knebworth, para celebrar la inauguración del primer hogar para artistas y escritores indigentes creado por el Gremio de Literatura y Arte. Dickens estaba a cargo de la reunión, y, según Fitzgerald, «parecía ser él mismo de nuevo, alegre como siempre». El Inimitable había pronunciado un discurso enérgico y optimista, y en un momento de su conversación comparó en privado a su pomposo amigo John Forster con Malvolio (en compañía de varios escritores, sabiendo por tanto que la comparación llegaría a Forster), se llevó a un gran grupo a una taberna cercana llamada Nuestro Común Amigo, e incluso tomó parte en un baile al aire libre antes de volver a Londres con sus amigos y familiares.


  Yo no estaba invitado.


  También por mi hermano Charles supe que Dickens todavía sufría los efectos del desastre de Staplehurst; entre otros, tenía que tomar trenes lentos en la medida de lo posible, porque el viaje rápido por ferrocarril (e incluso a veces en coche) le producía «temblores».


  Charles me informó también del epílogo que había añadido Dickens a Nuestro común amigo; lo acabó la primera semana de septiembre (era la primera vez que Dickens añadía un epílogo a alguno de sus libros). En él defendía su método de narración, bastante inusual en la novela; luego describía brevemente su experiencia en Staplehurst, eliminando la presencia de las Ternan y de Drood, por supuesto, y acababa con esta explicación, vagamente inquietante: «Recuerdo con devoto agradecimiento que nunca he estado más cerca que entonces de separarme para siempre de la compañía de mis lectores, hasta que se escriba, al final de mi vida, la palabra con la cual hoy en día concluyo este libro: FIN».


  Quizá no sea decirle demasiado, querido lector, ya que reside en nuestro futuro, que Charles Dickens no vivió para volver a escribir nunca más esa palabra, «fin», al concluir otra novela.


  Un agradable día a principios de septiembre, Caroline vino a mi estudio, donde yo trabajaba, y me entregó la tarjeta de un caballero que esperaba en el rellano. La tarjeta contenía solamente estos datos:


  
    INSPECTOR CHARLES FREDERICK FIELD


    OFICINA DE INVESTIGACIONES PRIVADAS

  


  Caroline debió de notar cierta reacción en mi expresión, pues dijo:


  —¿Pasa algo? ¿Le digo que se vaya?


  —No, no…, hazle pasar. Procura cerrar la puerta después de que entre, querida.


  Un minuto después, Field se encontraba en el estudio saludándome con una ligera inclinación de cabeza, estrechando mi mano y parloteando antes de que pudiera decir una sola palabra. Mientras hablaba recordé una antigua descripción del inspector en uno de los artículos de Dickens en Household Words: «Un hombre de mediana edad, de aspecto robusto, con los ojos grandes, húmedos y cómplices, voz ronca y el hábito de poner énfasis en la conversación alzando un índice vigoroso que se halla en yuxtaposición constante con sus ojos o su nariz».


  Field ya sobrepasaba de mediana edad (vi que debía de tener unos sesenta años) y sólo le quedaba una franja de pelo gris donde antes recordaba una melena leonina de rizos oscuros por encima de las orejas, pero la voz ronca, los ojos cómplices y el índice vigoroso seguían precisos y en funcionamiento.


  —Señor Collins, señor Collins, qué placer verle de nuevo, señor. Y ver que prospera tan obvia y magníficamente, señor. Qué habitación más hermosa, señor. Cuántos libros. Y creo que hay un ejemplar de La mujer de blanco allí, junto a un colmillo de marfil… Sí, a fe mía, eso es. Un libro maravilloso, he oído decir, aunque todavía no he encontrado tiempo para leerlo, pero mi esposa sí que lo ha leído. Quizá me recuerde usted, señor…


  —Sí, por supuesto, usted nos acompañó a Charles Dickens y a mí…


  —En una de las expediciones a la parte más oscura de nuestra bella ciudad, ciertamente, señor Collins. Ciertamente, así fue. Y quizá recuerde que yo estaba presente también cuando usted conoció al señor Dickens.


  —No estoy seguro de…


  —No, no, señor, no hay motivo alguno para que usted recuerde mi presencia allí. Fue en 1851, señor. El señor Dickens me contrató, podríamos decir que de forma privada, para aportar seguridad a su interpretación de la obra de lord Lytton No tan malos como parecemos, en una función benéfica del duque de Devonshire. Usted era aspirante a actor entonces, creo, señor, y el señor Dickens (siguiendo el consejo del señor Egg, creo recordar) le invitó a usted a representar el papel de Smart. «Un papel pequeño, pero lo poco que hay es decididamente bueno», recuerdo que le dijo el señor Dickens durante el primer ensayo. Igual que usted, señor Collins. Igual que usted. Decididamente bueno. Y vi varias funciones, señor.


  —Bueno, gracias, inspector, yo…


  —Sí… ¿Podría sentarme, por favor? Muchísimas gracias. Qué bonito huevo de piedra tiene usted en su escritorio, señor Collins. ¿Es de ónix? Sí, creo que sí. Fascinante.


  —Gracias, inspector. ¿A qué debo…?


  —Recordará, estoy seguro, señor Collins, que el duque de Devonshire prestó Devonshire House para aquella primera representación de la obra de lord Lytton. Era a beneficio del Gremio de Literatura y Arte, recuerdo. Sir Edward era presidente del Gremio, por aquel entonces. El señor Dickens era vicepresidente. Recordará también que unos cuantos asociados míos cuidadosamente elegidos y yo fuimos contratados para estar presentes, vestidos, como nosotros decimos, de civil, porque la esposa de lord Lytton, de la que estaba separado, Rosina creo que se llamaba, había amenazado con desbaratar la obra. Vi la primera nota que le envió a lord Lytton. Aseguraba que se disfrazaría de vendedora de naranjas y arrojaría fruta al escenario, me parece recordar. —El inspector Field soltó una risita.


  Le devolví una sonrisa.


  —En otra nota —continuó—, afirmaba que arrojaría huevos podridos a la Reina, que asistió a pesar de todas las amenazas, como estoy seguro de que recordará, señor, al tener memoria de escritor, después de todo. Su Majestad estaba allí con el príncipe Alberto, aquella noche de la primera representación, y presenció su primera aparición en público con el señor Dickens. El 16 de mayo de 1851, justamente…, parece que fue hace una semana, ¿verdad, señor? Y usted tuvo unos invitados especiales aquella noche, señor Collins. Su hermano Charles, creo, y su madre…, Harriet, creo que ése es su nombre, espero que su salud sea buena, señor Collins, desde luego, creo recordar que, cuando su madre se aloja en la ciudad, vive con su hermano Charles y su esposa Kate, la hija mayor de Dickens, me parece. En Clarence Terrace, ésa creo que es la dirección. Un barrio precioso. Y una dama encantadora. Ah, sí, y tuvo usted también otros invitados aquella noche de la gala de estreno, hace quince años, me parece recordar. Edward y Henrietta Ward… ¿Un cigarro? Sí, señor. Si no le importa, sí que fumaré.


  La oferta de un cigarro fino había servido para cortar un momento aquel torrente verbal. El silencio continuó mientras preparábamos nuestros cigarros, los encendíamos y saboreábamos los primeros instantes al fumarlos. Antes de que el detective pudiera coger aire de nuevo, dije:


  —Su memoria le honra a usted y honra a su profesión, inspector Field. Pero debo preguntarle: ¿a qué debo el placer de su visita?


  Se quitó el cigarro de la boca con la mano izquierda y dejó que el vigoroso índice de su mano derecha tocase primero el lado de su nariz, como si estuviese oliendo algo, y luego diese unos golpecitos en los labios, como si el dedo ayudase a formar sus siguientes palabras:


  —Señor Collins, debería saber usted que el título de «inspector» antes de mi nombre es puramente honorífico, ya que no sigo empleado en el Departamento de Detectives de Scotland Yard. Hace ya un año que lo dejé, después de proteger la integridad de la obra No tan malos como parecemos, para ser completamente precisos.


  —Bueno, estoy seguro de que el título honorífico es muy merecido, y debería mantenerse y lo mantendrán todos aquellos que le conocen —dije, sin molestarme en observar que el título de «inspector» se hallaba escrito allí, en su tarjeta.


  —Gracias, señor Collins —dijo el florido detective, que exhaló una enorme nube de humo.


  Con las puertas de mi estudio cerradas y sólo una rendija abierta en la ventana, como es mi costumbre debido al ruido que procede de las calles, la pequeña habitación se llenó muy pronto de un humo azulado.


  —Dígame, inspector —dije—. ¿Cómo puedo ayudarle? ¿Está usted escribiendo sus memorias? ¿Hay algún pequeño hueco en su voluminosa e increíble memoria que yo pueda ayudar a llenar de alguna forma?


  —¿Memorias? —El inspector Field soltó una risita—. No, pero es una buena idea…, pero no, bendito sea, señor. Otros, como su amigo el señor Dickens, han escrito sobre mis., bueno, mis actos antes, y sospecho que muchos más escribirán de ellos en el futuro, pero por ahora no hay memorias en mi orden del día, señor.


  —¿Cómo puedo ayudarle entonces, inspector?


  Con el cigarro firmemente sujeto entre los dientes, Field se inclinó hacia delante, plantó los codos en mi escritorio y liberó su vigoroso dedo índice señalando primero hacia arriba, luego hacia abajo, luego golpeando el escritorio con él, y finalmente señalándome a mí.


  —Ha llegado a mi conocimiento, señor Collins, ha llegado a mi conocimiento, demasiado tarde, lamento decirlo, que usted y el señor Dickens estuvieron en Tiger Bay y en la Ciudad Subterránea en busca de cierto personaje llamado Drood.


  —¿Quién le ha contado tal cosa, inspector? —Mi voz sonaba fría. El antiguo detective de Scotland Yard ya había exhibido una curiosidad y una intrusión excesiva para mi gusto.


  —Ah, Hib Hatchery, claro. Trabaja para mí. Hatchery es un agente de mi oficina de investigación privada. ¿No se lo dijo a usted el señor Dickens?


  Recordaba que el señor Dickens me había dicho algo de que el inspector Field había dejado el trabajo policial y no estaba disponible para nuestra excursión, y que Field había recomendado a Hatchery, pero no había prestado demasiada atención a aquel comentario.


  —No —dije—. Creo que no.


  Field asintió y su dedo pareció moverse por voluntad propia a un lugar junto a su nariz ganchuda, mientras con la otra mano se quitaba el cigarro de la boca.


  —Pues sí, señor. Hatchery es un buen hombre. No es imaginativo, quizá, como deben ser los grandes inspectores o detectives, pero es un buen hombre. De confianza. Pero cuando Dickens se puso en contacto conmigo para que le encontrase a alguien que le escoltara a las partes más… difíciles de la ciudad, de nuevo, supuse que sería otra pequeña excursión de las suyas a los barrios bajos, como aquella en la cual les escolté a usted y a él, y a los visitantes norteamericanos, señor. He estado un tiempo fuera de Londres, por negocios relativos a mi oficina de investigación privada, y hasta que recientemente he vuelto no he oído comentar que el objeto de la persecución del señor Dickens era Drood.


  —Yo no lo llamaría «persecución» —dije.


  —Búsqueda, entonces —dijo el inspector Field, aspirando más humo azul—. Pesquisa. Investigación.


  —¿Hay algo en los intereses de Charles Dickens que le afecte a usted? —pregunté. Mi tono no era cortante, pero estaba destinado a poner en su lugar a un antiguo policía en lo concerniente a los intereses y acciones de dos caballeros.


  —Ah, sí, señor. Sí, señor Collins. Realmente, sí que lo hay —dijo el inspector, que se arrellanó en la silla hasta que ésta crujió. Inspeccionaba su cigarro, todavía ardiendo, y frunció levemente el ceño—. Todo lo relativo a la persona llamada Drood me concierne y me interesa, señor Collins: absolutamente «todo».


  —¿Y eso por qué, inspector?


  Él se inclinó de nuevo hacia delante.


  —Drood, o el monstruo que se hace llamar Drood, apareció y empezó sus depredaciones bajo mis propios ojos, señor Collins. Literalmente, bajo mis propios ojos. Acababa de convertirme en jefe de la Sección de Detectives de Scotland Yard. Había recibido el cargo del inspector Shackell… Fue en 1846, señor…, cuando empezó el reinado de terror de Drood.


  —¿Reinado de terror? —repetí—. No recuerdo haber leído en los periódicos nada sobre tal cosa.


  —Ah, hay tantos horrores que ocurren en esas partes oscuras de la ciudad a la que usted y el señor Dickens viajaron en julio que no aparecen en los periódicos, señor Collins… Eso se lo aseguro.


  —Estoy seguro de que dice la verdad, inspector —contesté.


  Los cigarros casi se habían consumido en su totalidad. Cuando lo estuvieran, me acogería a la imperiosa necesidad de seguir con mis asuntos creativos y le enseñaría la puerta a aquel policía retirado.


  Él se inclinó de nuevo hacia delante y me señaló con su dedo activo.


  —Tengo que saber lo que descubrieron usted y el señor Dickens de Drood la otra noche, señor Collins. Tengo que saberlo «todo».


  —No sé cómo puede importarle a usted eso, inspector.


  Field sonrió entonces con una sonrisa amplia que recompuso su rostro envejecido formando una nueva y compleja red de arrugas, pliegues y planos. No era una sonrisa cálida.


  —Sí que me importa, señor Collins, me importa de manera que usted no puede ni podría comprender jamás. Y conseguiré esa información, con todos sus detalles.


  Me senté muy tieso en mi silla, notando que el dolor de mi gota reumatoide alimentaba mi desagrado y mi impaciencia.


  —Eso suena como una amenaza, inspector.


  La sonrisa se amplió.


  —El inspector Charles Frederick Field, ya sea de la Oficina de Detectives de la Policía, ya sea de su propia oficina de investigación privada, no hace amenazas, señor Collins. Pero «conseguirá» la información que precisa para seguir batallando contra un enemigo antiguo e implacable.


  —Si ese… Drood ha sido enemigo suyo, como dice, desde hace más de dos décadas, inspector, no creo que necesite nuestra ayuda. Debe de saber usted mucho más de su enemigo de lo que Dickens o yo lleguemos a saber nunca.


  —Ah, sí, señor —afirmó Field—. Desde luego. Me sonrojaría decir que conozco mucho más de la criatura a la que ustedes llaman Drood que cualquier hombre vivo. Pero Hatchery me ha informado de que el señor Dickens ha tenido contacto «recientemente» con esa entidad. Y fuera de la Ciudad Subterránea. En el accidente de Staplehurst, para ser exactos. Necesito más información acerca de ese hecho y sobre lo que ustedes dos vieron en la Ciudad Subterránea en julio.


  —Creía que el acuerdo, o al menos el detective Hatchery así nos lo explicó, fijaba que la Policía y los detectives privados debían dejar a los moradores de la Ciudad Subterránea en paz, mientras ellos continuasen dejándonos a los moradores de la superficie que nos las arreglásemos también solos —dije, secamente.


  Field meneó la cabeza.


  —Drood no nos dejará solos —dijo bajito—. Sé de buena tinta que esa criatura ha sido responsable de más de trescientos asesinatos sólo en Londres, desde que me crucé con su rastro hace veinte años.


  —Dios mío —exclamé. La conmoción era auténtica. Noté que me invadía como un vaso entero lleno de láudano.


  El inspector volvió a asentir.


  —Tengo que conocer la información que me pueda dar su investigador aficionado, señor Collins.


  —Pues tendrá que pedírsela al señor Dickens —dije, muy tieso—. La excursión fue suya, el interés por Drood era suyo. Asumí desde el principio que nuestra… «excursión», como ha dicho usted, formaba parte de una investigación que está haciendo Dickens para una futura novela o historia. Y todavía creo que ése es el caso. Pero tendrá usted que hablar con él, inspector.


  —Fui a hablar con él en cuanto volví a Londres, después de mi larga ausencia. Hatchery me contó por qué Dickens le había contratado —dijo Field. Se levantó y empezó a caminar arriba y abajo, por delante de mi escritorio. Su vigoroso dedo viajó primero a la boca, luego al oído, luego por su nariz, luego tocó el huevo de piedra en mi escritorio, o el colmillo de marfil en mi estante, o la daga persa en la repisa de la chimenea—. El señor Dickens estaba en Francia, no se podía hablar con él. Acaba de volver; ayer me entrevisté con él. No me dio información alguna que me resultara útil.


  —Bueno, inspector… —dije, abriendo las manos. Dejé el cigarro en el borde del cenicero de latón de mi escritorio y me levanté—. Ya ve usted entonces que no hay nada que yo pueda añadir para ayudarle. Era la investigación del señor Dickens. Es el señor Dickens quien…


  Él se detuvo y me señaló.


  —¿Vio usted a Drood? ¿Estuvo usted ante él?


  Parpadeé. Recordé que me desperté de un sueño profundo en el muelle subterráneo de ladrillos (mi reloj mostraba que eran veinte minutos después de que saliera el sol arriba, pasado ya el tiempo en el cual Hatchery había dicho que debía irse) cuando Dickens volvió en el barco de fondo plano con los dos altos y silenciosos remeros. Había estado fuera más de tres horas. A pesar del peligro real de ser atacado y devorado por los «chicos salvajes», me había quedado dormido allí, con las piernas cruzadas en los ladrillos húmedos, con el revólver cargado y amartillado aún en el regazo.


  —No vi a nadie con la supuesta descripción del señor Drood —dije, muy tenso—. Ésa es toda la información que pienso compartir sobre este asunto, inspector Field. Como ya le he dicho y le repetiré por última vez, fue una excursión del señor Dickens, una investigación suya, y si él decide no compartir los detalles de aquella noche, entonces yo, como caballero, estoy obligado a un silencio semejante. Le deseo que tenga un buen día, inspector, y también le deseo buena suerte en su…


  Yo había dado la vuelta al escritorio y había abierto la puerta ante el envejecido inspector, pero Field no se movió de su lugar, de pie junto a mi escritorio. Siguió fumando el cigarro, lo miró y dijo con toda calma:


  —¿Sabe usted por qué estuvo Dickens en Francia?


  —¿Cómo? —Estaba seguro de que había oído mal.


  —He dicho, señor Collins, que si sabe por qué estuvo Charles Dickens en Francia la semana pasada.


  —Pues no tengo ni idea —dije, con la voz estrangulada por la irritación—. Los caballeros no se entrometen en los asuntos de viajes o de negocios de otros caballeros.


  —No, claro que no —dijo el inspector Field, y volvió a sonreír—. Dickens estuvo en Boulogne unos días. Más concretamente, dividió su tiempo entre Boulogne y el diminuto pueblecito que se encuentra a unas pocas millas al sur de Boulogne, un lugar pequeño llamado Condette, donde durante varios años, desde 1860 para ser precisos, el señor Dickens ha pagado el alquiler del antiguo y modesto chalé y jardines de un tal señor Beaucourt-Mutuel. Este chalé en Condette ha sido la residencia habitual de cierta actriz, ahora de veinticinco años de edad, llamada Ellen Ternan, que vive allí con su madre. Charles Dickens ha disfrutado de su compañía en Condette (algunas de las visitas han tenido una duración de una semana) más de cincuenta veces desde que alquiló supuestamente el chalé, aunque en realidad lo compró, en 1860. Quizá desee usted cerrar la puerta, señor Collins.


  Lo hice, pero me quedé de pie junto a ella, estupefacto. Contando a Ellen Ternan, a su madre, a Dickens y a mí mismo, no había más de ocho personas en el mundo que tuvieran la menor idea del asunto del chalé de Condette, o de los motivos de las muchas visitas que hacía allí Dickens. Y de no ser porque mi hermano Charles estaba casado con alguien de la familia de Dickens, ni siquiera yo me hubiera enterado.


  El inspector Field reanudó sus paseos, con el dedo junto a la oreja como si estuviese oyendo algunos hechos que le susurrase ese mismo dedo.


  —La señorita Ternan y su madre viven ahora en Inglaterra, por supuesto, desde el accidente de Staplehurst, en junio. Podemos asumir que el señor Dickens estaba liquidando asuntos de ellas dos (y propios) en el chalé de Condette durante los cuatro días que pasó recientemente en Boulogne. Para hacerlo, tuvo que recorrer en sentido inverso, por supuesto, la misma ruta que tomó cuando ocurrió el accidente de Staplehurst. Ambos sabemos, señor Collins, que tal cosa no debió de ser fácil para los nervios del señor Dickens…, no demasiado fuertes desde el accidente.


  —No —negué. ¿Qué demonios querría aquel hombre?


  —Después de esa estancia en Boulogne —continuó el hombre, al parecer infatigable—, Dickens se fue a París un día o dos. Alguien más suspicaz podría imaginar que ese viaje a París era para cubrir sus huellas, como les gusta decir a algunos detectives.


  —Inspector Field, no creo que nada de todo esto sea…


  —No deseo interrumpirle, señor, pero debería usted saber (para futuras referencias, cuando hable con su amigo en los días inmediatamente venideros) que mientras estaba en París, el señor Dickens sufrió una hemorragia cerebral de alguna gravedad, al parecer.


  —Dios mío —exclamé—. Una hemorragia cerebral… No sabía nada de eso. ¿Está seguro?


  —No se puede estar seguro de tales cosas, como usted bien sabe, señor. Pero el señor Dickens sufrió un ataque en París y le llevaron a la habitación de su hotel; durante unas cuantas horas, permaneció insensible, incapaz de responder a sus interlocutores o pronunciar palabras que tuvieran sentido. Los doctores franceses deseaban llevarle al hospital, pero el señor Dickens lo atribuyó a un «golpe de calor» (ésa fue su frase, señor) y se limitó a descansar un día en su hotel de París y otro en Boulogne, antes de volver a casa.


  Di la vuelta al escritorio y me derrumbé en mi silla.


  —¿Qué quiere usted, inspector Field?


  Él me miró y sus ojos se abrieron, llenos de inocencia.


  —Le he dicho no sólo lo que deseo, sino lo que requiero, señor Collins. Toda la información que usted y Charles Dickens tengan de ese personaje llamado Drood.


  Sacudí la cabeza con cansancio.


  —Ha venido usted a ver al hombre equivocado, inspector. Deberá volver a visitar a Dickens para saber cualquier cosa nueva sobre ese fantasma, Drood. No sé nada en absoluto que pueda ayudarle.


  Field asentía, lentamente.


  —Sí, claro que volveré a hablar de nuevo con el señor Dickens, señor Collins. Pero no he venido a ver al hombre equivocado. Busco una mayor cooperación por su parte. Espero que sea «usted» quien obtenga toda la información que necesito de Charles Dickens.


  Me reí, con cierta amargura, y meneé de nuevo la cabeza.


  —¿Y por qué iba a traicionar a un amigo y su confianza para transmitirle información a usted, inspector, aunque sea sólo honorífico, Charles Frederick Field?


  Él sonrió ante aquel insulto apenas velado.


  —La doncella que ha abierto la puerta y me ha conducido hasta aquí, señor Collins… Es muy atractiva, a pesar de su edad. ¿Es también antigua actriz, quizá?


  Sonriendo todavía, negué con la cabeza.


  —Por lo que sé, inspector, la señora G. no tiene antecedente alguno en un escenario. Y si lo tiene, no es asunto mío, señor. Igual que tampoco lo es suyo.


  Field asintió y siguió caminando, dejando un rastro de humo tras él y por encima de él, con el dedo a lo largo de su ganchuda nariz.


  —Absolutamente cierto, señor. Absolutamente cierto. Pero podemos asumir, sin embargo, que es la misma Caroline G. que, según una inscripción en su cuenta bancada el 23 de agosto de 1864, hace justo un poco más de un año, señor, recibió veinte libras de usted. Pagos que le ha realizado cada mes desde entonces, a través de su banco.


  Ya me estaba cansando de aquello. Si aquel hombrecillo despreciable intentaba chantajearme de verdad, había elegido al escritor equivocado.


  —¿Y qué, inspector? Los amos pagan a sus sirvientes.


  —Sí, ciertamente, señor. Eso me han dicho. La señora Caroline G., cuya hija, Harriet, creo que se llama, tiene el mismo nombre que su madre, señor, qué agradable coincidencia, también recibe pagos de usted a través de su banco, aunque en el caso de la joven Harriet (me parece que usted a veces la llama Carrie y creo que recientemente ha cumplido los catorce años), señor, en el caso de la joven Harriet, los gastos van encaminados a su educación privada y a sus clases de música.


  —¿Tiene algún sentido todo esto, inspector?


  —Sólo que la señora Caroline G. y su hija Harriet G. están inscritas en el censo de la ciudad y en los registros de impuestos domésticos como inquilinas en su domicilio y sirvientas empleadas en su hogar desde hace algunos años.


  No dije nada.


  El inspector Field siguió caminando y me miró.


  —Lo que quiero decir, señor Collins, es que pocos empleadores son tan generosos como para, primero, emplear a antiguos inquilinos cuando las cosas se ponen duras para ellos, y luego enviar a una joven sirvienta adolescente a un buen colegio, y mucho menos pagar a músicos que cobran un elevado precio para que le den lecciones de música.


  Sacudí la cabeza, cansadamente.


  —Puede abandonar usted este triste intento de extorsión, que es impropio de un caballero, señor Field. Mis arreglos domésticos son bien conocidos por todos mis amigos, igual que mi resistencia al matrimonio y a las versiones menos imaginativas de la vida y moral de la clase media. La señora G. y su hija son mis huéspedes desde hace varios años, como usted bien sabe, y mis amigos lo aceptan. Caroline lleva años en mi mesa. No hay hipocresía alguna aquí, ni nada que ocultar.


  Field asintió, frunció el ceño, dio unos golpecitos a lo que quedaba de su cigarro y dijo:


  —Sus amigos varones, algunos de ellos al menos, ciertamente, lo aceptan, señor Collins. Aunque estará usted de acuerdo en que no traen a sus esposas con ellos cuando vienen a cenar a su mesa. Y aunque quizá no haya ninguna hipocresía más que la relativa a los asuntos oficiales, ya que usted declaró a los funcionarios del censo de la ciudad que la señora G. era su sirviente y que una tal «Harriet Montague», de dieciséis años, era su doncella (aunque la hija de la señora G., Harriet G., aquí en su casa, en aquel momento tenía sólo diez años) y, en fin, otras declaraciones juradas relativas a esas dos encantadoras damas…, bueno, eso explica por qué el señor Dickens se ha referido a la niña Harriet como «el Mayordomo» y a su madre como «el Casero» desde hace varios años.


  Eso me inquietó. ¿Cómo podía conocer aquel hombre las bromitas de Dickens, a menos que el inspector retirado tuviese hombres que hubiesen registrado mi correspondencia más íntima?


  —Harriet no es mi hija, inspector —dije, con los dientes apretados.


  —No, no, claro que no, señor Collins —dijo el anciano, agitando su dedo índice y sonriendo—. Nunca quise sugerir tal cosa. Hasta el peor de los detectives sabría que una tal Caroline Compton, hija del carpintero John Compton y de su esposa Sarah, conoció a un tal George Robert G., oficinista contable de Clerkenwell, y se casó con él… Creo que fue el 30 de marzo de 1850, señor. La joven Caroline tenía justamente veinte años entonces, y George Robert G. sólo un año más. Su hija, Elizabeth Harriet, a quien usted prefiere llamar Harriet, señor, quizá para honrar a su propia madre, o Carrie, por motivos que sólo usted conoce, nació en Somerset, a las afueras de Bath, el 3 de febrero de 1851. Tristemente, su padre, George G., contrajo la tuberculosis al año siguiente; murió en Moravian Cottages, en Weston, junto a Bath, el 30 de enero de 1852. Dejó viuda a Caroline, con una hija a su cargo, Elizabeth Harriet, de sólo doce meses de edad. La pobre señora G. llamó la atención de las autoridades unos pocos años después cuando empezó a tener dificultades para pagar sus deudas. Llevaba una tienda de cachivaches de segunda mano en Charlton Street, junto a la plaza Fitzroy, como estoy seguro de que usted sabe, señor. Podría haber sido una trágica historia, que incluiría quizá la prisión por deudas, señor Collins, de no haber sido por la intervención de un caballero. Probablemente, en mayo de 1856.


  —Inspector Field —dije, levantándome de nuevo—, nuestra conversación ha concluido. —Me dirigí de nuevo hacia la puerta.


  —No, todavía no, señor —dijo él, calmado.


  Me di la vuelta hacia él, con la furia retratada de manera obvia en mi voz temblorosa y mis puños apretados.


  —Le digo, señor, que haga lo que quiera. Le desafío. Sus mezquinos y deshonrosos intentos de chantajearme para que traicione la confianza de uno de mis más queridos amigos no conseguirán nada más que el ridículo y la desaprobación que usted tan obviamente merece. Soy un hombre libre, señor. No tengo nada que ocultar.


  Field asintió. Su dedo índice, que yo ya había aprendido a despreciar, daba golpecitos en su labio inferior.


  —Estoy seguro de que eso es cierto, señor Collins. Los hombres honrados no tienen nada que ocultar.


  Abrí la puerta. Mi mano temblaba en el pomo de latón.


  —Dígame, antes de irme, señor —dijo Field, recogiendo su sombrero de copa y acercándose—, sólo para mi conocimiento…, ¿ha oído usted hablar alguna vez de una joven llamada Martha R.?


  —¿Cómo? —conseguí decir, aunque tenía la garganta estrangulada.


  —La señorita Martha R. —repitió.


  Cerré la puerta con tanta rapidez que el portazo retumbó. No había visto a Caroline en el vestíbulo, pero a veces se quedaba por allí escuchando. Abrí la boca de nuevo, pero no encontré las palabras.


  Aquel problema no afectaba al despreciable inspector Charles Frederick Field.


  —No hay motivo alguno para que usted «deba» conocer a la señorita R. —añadió—. Es una pobre chica de servicio…, del servicio doméstico y la hostelería, si se atiende a lo que cuentan sus pobres padres, señor. Una pobre gente, realmente, tanto en finanzas como en emociones. Ambos son iletrados. Proceden de Winterton, señor. Los antepasados masculinos del padre sirvieron en la flota del arenque, junto a Yarmouth, hace un siglo o más, pero parece ser que el padre de Martha se dedicó a realizar otros extraños trabajos en torno a Winterton mientras Martha, que abandonó su hogar hace dos años, a la edad de dieciséis, trabajaba en los hoteles locales.


  Me quedé mirando a Field, luchando por contener la náusea.


  —¿Conoce usted Winterton, señor? —preguntó el despreciable hombrecillo.


  —No —conseguí pronunciar—. Creo que no.


  —Y sin embargo, pasó usted unas largas vacaciones en Yarmouth hace un año, en verano, ¿no es cierto, señor Collins?


  —No fueron unas vacaciones —dije.


  —¿Cómo, qué ha querido decir, señor? No le entiendo. ¿Afecta el humo del cigarro a su voz, quizá?


  —No fueron unas vacaciones como tales —dije, y volví hacia mi escritorio, aunque no me senté. Con los diez dedos bien abiertos y temblorosos, me incliné hacia delante y apoyé mi peso en la parte superior de aquel escritorio manchado de tinta—. Estaba investigando —añadí.


  —¿Investigando, señor? Ah…, para una de sus novelas.


  —Sí —dije—. Para mi novela actual, Armadale. Necesitaba investigar algunas aguas costeras y paisajes semejantes.


  —Ah, sí…, para ser exactos. —Aquel tipo despreciable se golpeó el pecho con su dedo y luego me señaló. Golpeaba, señalaba—. He leído parte de su libro, ese Armadale, que actualmente se está publicando por entregas en la revista The Cornhill, si no me equivoco. Hay un Hurle Mere de ficción en su relato que se parece mucho al auténtico Horsey Mere, al que se puede llegar por mar desde Yarmouth, o tomando una carretera al norte de Winterton, ¿verdad, señor?


  No dije nada durante un minuto. Finalmente, contesté:


  —Me gusta navegar, inspector. Mi investigación formaba parte de unas vacaciones, después de todo, para decirle toda la verdad. Me fui al norte con dos buenos amigos y con mi hermano Charles… A ellos también les gusta navegar.


  —Claro —asintió el inspector, con los ojos húmedos e inescrutables—. Decir toda la verdad siempre es una buena idea, según mi opinión. Si uno la cuenta desde el principio, evita problemas posteriores. ¿Podrían ser esos amigos el señor Edward Piggot y el señor Charles Ward, señor?


  Ya nada podía sorprenderme. Aquella criatura de ojos húmedos e índice vigoroso parecía ser más omnisciente que cualquier narrador de cualquier relato escrito por mí, por Dickens, por Chaucer, por Shakespeare o por cualquier otro escritor mortal. Y más malvado que cualquier villano creado por cualquiera de nosotros, Yago incluido. Continué apoyado en mi escritorio mientras mis dedos extendidos se volvían blancos por la presión.


  —La señorita Martha R. cumplió dieciocho el verano pasado, señor Collins. Su familia cree que conoció a un hombre el verano pasado, a finales de julio para ser exactos, o bien en el Fisherman’s Return en Winterton mismo, o bien en el hotel de Yarmouth donde ella trabajaba como doncella. —Se detuvo. Su índice golpeó el cigarro apagado en el cenicero de latón como si simplemente con el dedo pudiese hacer que su rescoldo recobrase la vida. Me sentí casi sorprendido de que no lo consiguiera.


  Cogí aliento.


  —¿Me está diciendo usted que esa… señorita R… se ha perdido, inspector? ¿O que ha sido asesinada? ¿Su familia la ha dado por muerta, o las autoridades de Winterton o Yarmouth?


  El hombre se echó a reír.


  —Oh, no, válgame Dios, no, señor. En absoluto. Nada parecido. Han visto a la joven Martha entrar y salir, desde que informó de que había conocido a aquel «agradable caballero» el último verano. Pero sí que se ha perdido de cierta manera, señor.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Este verano, en junio, para ser más exactos, cuando el «agradable caballero» parece ser que hizo otro breve viaje a Yarmouth, quizá como parte de su trabajo, Martha R. desapareció durante un tiempo de Winterton y de Yarmouth; si creemos los informes no oficiales, apareció en Londres.


  —¿De verdad? —dije.


  Nunca había disparado la pistola de dos cañones que me había dado el detective Hatchery. Después de desamartillar aquel objeto macizo, me lo llevé a la superficie, tras salir por los distintos niveles de las alcantarillas y las catacumbas. Al encontrar a Hatchery esperándonos a pesar de la hora, sentí un gran alivio. El sol brillaba fuera de la cripta, y le devolví el arma al enorme detective. Ahora deseaba haberla conservado.


  —Sí —dijo el inspector Field—. Dicen los rumores que la sirvienta de Winterton de diecinueve años actualmente vive en una habitación alquilada en la calle Bolsover. La anciana propietaria también vive allí, aunque me han dicho que sus inquilinos tienen una entrada aparte a sus habitaciones. Creo no equivocarme al asegurar que la calle Bolsover no está demasiado lejos de aquí, el lugar donde nos encontramos, en Melcombe Place, junto a la plaza Dorset.


  —No se equivoca —dije. Si las voces tuvieran colores, la mía habría estado totalmente descolorida.


  —Y creo no equivocarme al asegurar que ni la señora Caroline G., con quien ha vivido usted en una condición muy semejante a la de marido y mujer, si se me permite decirlo, aunque sin las bendiciones de la sociedad y las de Dios como tales, durante un periodo de más de doce años, ni su hija la señorita Harriet G., a quien usted trata muy honorable y generosamente, como si fuera su propia hija, saben de la existencia de la señorita Martha R., antigua sirvienta de hotel en Yarmouth y actualmente inquilina en la calle Bolsover, ni mucho menos el papel que la señorita R. representa actualmente en su vida.


  —Sí —dije—. Quiero decir que no.


  —Y también creo no estar equivocado, señor Collins, si digo que no sería de su interés ni del interés de las dos damas que viven bajo su techo con usted que ese conocimiento se les hiciera saber… a ellas o a cualquier otra persona.


  —No está usted equivocado.


  —Bien, bien —dijo el inspector Field. Cogió su chistera, pero no hizo movimiento alguno para irse—. Me desagrada estar equivocado en las cosas, señor Collins.


  Asentí. De pronto notaba las piernas demasiado débiles para sostenerme.


  —¿Por ventura tiene usted planeado ver pronto al señor Dickens, señor? —me preguntó el detective, haciendo girar su sombrero mientras daba golpecitos en el ala con su maldito índice—. Y, en el curso de su visita, ¿tendrá quizá la oportunidad de hablar con él acerca de su posible encuentro con el personaje llamado Drood, en los túneles de la Ciudad Subterránea, hará unos dos meses y medio?


  —Sí —dije, y me senté.


  —¿Y podemos acordar, señor, que la información que usted extraiga del señor Dickens la compartirá conmigo tan pronto como sea humanamente posible?


  Asentí de nuevo.


  —Muy bien, señor. Habrá un chico esperando en su calle, señor Collins. Un simple golfillo, un barrendero llamado Gooseberry aunque no tiene que buscarle usted, señor. Se le ha ordenado que le vigile. Si da usted un golpecito en la farola de la esquina con el bastón o con una sombrilla, el chico se le dará a conocer. Día o noche, señor. Esperará todo lo que sea necesario. El policía local ha accedido a no «desplazarle», como tendemos a decir nosotros, los hombres de la ley. Entréguele cualquier mensaje que desee para mí, ya sea verbal o escrito, a Gooseberry, y yo me pondré en contacto con usted inmediatamente. Consideraré esa información como un enorme favor, señor Collins. Pregúntele a cualquiera en Londres si el inspector Charles Frederick Field olvida jamás un favor, y oirá decir que no es así. ¿Ha quedado todo claro, señor?


  —Sí.


  Cuando levanté la vista, el inspector Field había desaparecido. Oí que Caroline cerraba la puerta tras él, escaleras abajo, y oí luego los pasos de ella en la escalera principal.


  Del inspector no quedaba nada, excepto la nubécula de humo azulado junto al techo de mi estudio.
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  Cuando llegué a Gad’s Hill Place a media tarde de aquel día claro y limpio de principios de otoño, después de la visita del inspector Field a mi hogar, el lugar daba la fuerte impresión de un retiro familiar alegre y relajado. Era sábado, así que los niños y los visitantes estaban fuera, jugando. Tuve que admitir para mí que Gad’s Hill era la mismísima estampa de la adorada casa de campo de una familia feliz. Por supuesto, Charles Dickens «deseaba» que Gad’s Hill fuese la mismísima estampa de la adorada casa de campo de una familia feliz. De hecho, «insistía» a todo el mundo que le rodeaba para que representase su papel, con el fin de mantener aquella imagen, aquella ficción y también, a pesar de la ausencia de la madre de familia, ahora desterrada, y de las tensiones dentro y fuera de la familia, la «realidad» de la adorada casa de campo familiar: nada más complicado que un retiro alegre y otoñal para el autor, que trabajaba mucho, y su amante y sus agradecidos amigos y familiares.


  A veces, lo confieso, me sentía como el Cándido del doctor Pangloss que era Charles Dickens.


  Su hija, Kate, estaba en el jardín y salió a recibirme cuando me vio llegar, sudando y secándome el cuello y la frente con el pañuelo. Era, como he dicho, un día claro y hermoso de otoño, pero yo venía andando desde la estación de tren, y no estoy acostumbrado al ejercicio. Además, preparándome para la reunión con Dickens, había tomado dos vasos de mi láudano medicinal aquel mismo día, tal y como acostumbraba, y aunque no notaba ningún efecto secundario negativo de la medicina, admito que el jardín, la hierba, los árboles, los niños jugando y Kate Macready Dickens Collins misma parecían tener un halo brillante a su alrededor.


  —Hola, Wilkie —exclamó Kate cuando me acerqué, y me cogió la mano—. Te hemos visto muy poco estos últimos días.


  —Hola, Katey. ¿Está mi hermano contigo este fin de semana?


  —No, no. No se encontraba bien y ha decidido quedarse en Clarence Terrace. Me iré con él esta noche.


  Asentí.


  —¿Y el Inimitable?


  —En su chalé, trabajando un poco en su Cuento de Navidad de este año.


  —No sabía que el chalé estaba ya listo para poder habitarlo —dije.


  —Sí, así es. Todo amueblado desde el mes pasado. Papá ha estado trabajando allí todos los días desde entonces. Debería acabar ya pronto, para poder dar su paseo de esta tarde. Estoy seguro de que no le importará que le interrumpas. Hoy es sábado, después de todo. ¿Te llevo por el túnel?


  —Es una idea estupenda —dije.


  Pasamos por el césped hacia el camino.


  El chalé al que se refería Kate había sido un regalo de la Navidad anterior del actor Charles Fechter. Según mi hermano, que era uno de los invitados que se quedaron allí desde Nochebuena de 1864 hasta el 5 de enero, no fue la más feliz de las Navidades; Dickens, de alguna manera, se había convencido a sí mismo de que mi hermano Charles se estaba muriendo en lugar de estar simplemente indispuesto debido a sus frecuentes problemas digestivos. Por supuesto, es posible que fuese más un deseo que un diagnóstico sincero; el matrimonio de Katey con Charles el verano anterior había afectado al autor hasta las lágrimas y casi hasta el punto de distraerle. Dickens sentía que su hija, impaciente, le abandonaba en sus momentos de mayor necesidad, cosa que, dicho sea de paso, era cierta. Hasta mi hermano comprendía que Kate no le amaba. Sencillamente, tenía que huir de la casa de Charles Dickens después de dos años de preocupación provocada por el destierro de su madre, una situación que había provocado su propio padre.


  Kate, o «Katey», como la llamábamos la mayoría de nosotros, no era una gran belleza, pero de todos los hijos de Dickens era la única que había heredado la rapidez mental de su padre, su ingenio, una versión más sardónica aún de su sentido del humor, su impaciencia con los demás, su forma de hablar e incluso muchos de sus gestos. Hizo saber a mi hermano, ya cuando más o menos le pedía que se casara con él, que aquél sería un matrimonio de huida y de conveniencia para ella, más que de amor. Charles accedió.


  Así que la fría y claustrofóbica Navidad de 1864 había sido muy adusta en el hogar de los Dickens en Gad’s Hill, ciertamente, comparada con el enorme festival de familia e invitados de los años anteriores en Tavistock House, al menos hasta aquella mañana de Navidad en que Charles Fechter le regaló al Inimitable… un chalé suizo enterito.


  Fechter, que era un hombre extraño, meditabundo, cetrino, dado a explosiones de mal humor con su esposa y con los demás (pero nunca con Dickens), anunció después del desayuno que los misteriosos embalajes y cajas que había traído contenían un «chalé en miniatura» desmontado, aunque, como descubrió el grupo, no era tan miniatura, después de todo. En realidad era un chalé de buen tamaño, lo bastante grande para vivir en él, si se deseaba.


  Lleno de energía, emocionado, Dickens anunció inmediatamente que todos los «invitados solteros fuertes y saludables» (con lo cual obviamente quería excluir a mi hermano por un motivo que no era el de no ser soltero) debían correr hacia el exterior, con aquel frío cortante, para montar su regalo. Pero Dickens, su invitado Marcus Stone (que sí que era un hombre grande y vigoroso), Henry Chorley y otros diversos sirvientes y jardineros varones, y artesanos locales, todos apartados del calor de su chimenea el día de Navidad, vieron que las cincuenta y ocho cajas (en total había noventa y cuatro grandes piezas numeradas) eran más de lo que podían manejar. Fechter llamó a su carpintero francés del Lyceum para que concluyera el trabajo.


  El chalé, que resultó ser mucho más que una casa de muñecas grande, tal como pensaba Dickens al ver las cajas del embalaje, se alzaba ahora en una propiedad extra que tenía el autor al otro lado de la carretera de Rochester High. Sombreada por altos cedros, era una preciosa casita de dos pisos como de juguete, con una única habitación grande en la planta baja y un primer piso con un balcón con balaustrada al que se llegaba por una escalera exterior.


  Aquello llenó a Dickens de un entusiasmo infantil. Cuando el terreno se desheló, aquella primavera, hizo que unos trabajadores le construyeran un túnel peatonal bajo la carretera para que pudiese pasar desde su casa al chalé sin ser observado, molestado o atropellado por algún coche desbocado. Kate me dijo que Dickens había aplaudido como un niño cuando los trabajadores llegaron al centro de su túnel, y luego llevó a todo el mundo, invitados, niños, trabajadores, los vecinos que miraban y los vagos que rondaban por la posada de sir John Falstaff a cruzar la carretera y a su casa, a tomar ron.


  Cuando llegamos al túnel e iniciamos el frío paso a su través, Kate preguntó:


  —¿Qué hacéis mi padre y tú esas largas noches secretas, Wilkie? Ni siquiera Charles parece saberlo.


  —Pero ¿de qué demonios me estás hablando, Katey?


  Ella me miró, bajo aquella escasa luz. Me había cogido el brazo y me lo apretó.


  —Ya sabes a qué me refiero, Wilkie. Por favor, no te andes con remilgos. Aun con la tensión de tener que acabar Nuestro común amigo y el resto de su trabajo, aun con el terror que siente a los viajes en tren, papá ha estado desapareciendo al menos una noche por semana, a veces incluso dos noches, desde aquella primera aventura secreta que compartisteis los dos en julio. Georgina me lo ha confirmado. Se va por la tarde, coge el tren lento hacia Londres y vuelve tarde, muy tarde (a media mañana del día siguiente), y no le cuenta ni a Georgina ni a ninguno de nosotros ni una sola palabra de los motivos de esos merodeos nocturnos. Y ahora, ese viaje reciente a Francia y su vuelta, después de un golpe de calor… Todos hemos asumido, incluso Charles, que tú habías introducido a nuestro padre en alguna forma nueva de libertinaje en Londres, y que quizá lo intentó por su cuenta en París y lo encontró demasiado fuerte para su constitución.


  Tras el tono burlón de Kate notaba su auténtica preocupación.


  Dándole unas palmaditas en el brazo le aseguré:


  —Bueno, ya sabemos que los caballeros estamos ligados por el honor a proteger los secretos de los otros, Katey…, tal y como se presentan. Y tú precisamente entre todas las mujeres sabes que nosotros, los escritores varones, somos una especie misteriosa…, siempre estamos llevando a cabo alguna investigación extraña sobre el mundo, aquí o allá, de día o de noche.


  Ella me miró; bajo la oscura luz del túnel, sus ojos parecían luminosos y descontentos.


  —Y también sabes —continué, con una voz tan baja que casi quedaba absorbida por los ladrillos que había por encima y por debajo de nuestros pies— que tu padre nunca haría nada que deshonrase a su familia o a sí mismo. Eso tienes que saberlo, Katey.


  —Hum… —dijo Kate. Con toda sinceridad, deshonrar a su familia y a sí mismo era lo que creía Kate Macready Dickens Collins que había hecho ya su padre, en lo que respectaba a desterrar a su madre y perseguir a Ellen Ternan—. Mira —dijo, soltando su brazo—, la luz al final del túnel, Wilkie. Te entrego a ella. Y a él.


  —¡Mi querido Wilkie! ¡Vamos, vamos, entra! Justamente estaba pensando en ti. Bienvenido a mi nido de águila. Entra, querido amigo.


  Dickens se había puesto de pie de un salto ante su pequeña mesa de escribir y me estrechaba la mano con entusiasmo, mientras me detenía en la puerta de su habitación de arriba. Confieso que no estaba seguro de cómo me saludaría después del relativo silencio y el alejamiento de los dos meses últimos. Su calidez me sorprendió y me hizo sentir mucho más traidor y espía aún.


  —Estoy anotando algunas revisiones para las últimas líneas de la historia de Navidad de este año —dijo con entusiasmo—. Se llamará Cheap Jack, y te aseguro, querido Wilkie, que será un verdadero éxito entre los lectores. Muy popular. Ésa es mi predicción. Quizá la que más desde Las campanas. La idea se me ocurrió en Francia. Acabaré dentro de un minuto y luego seré tuyo toda la tarde, amigo mío.


  —Claro, por supuesto —dije, y retrocedí mientras Dickens volvía a su mesa y a su pluma, para tachar con amplios ademanes y escribir entre líneas y en los márgenes. Me recordaba a un enérgico director frente a una orquesta de palabras, atenta y obediente. Casi oía las notas mientras su pluma se alzaba, se lanzaba en picado, mojaba en la tinta, rasgueaba, se elevaba y bajaba de nuevo.


  Admiré la vista desde el «nido de águila» de Dickens y tuve que admitir que era maravillosa. El chalé situado entre dos altos y sombreados cedros que se movían ahora al viento tenía muchas ventanas que daban a los campos de cereal maduro, los bosques y más campos, e incluso permitía atisbar a lo lejos el Támesis con el blanco movimiento de los barcos navegando en él. Desde el tejado de Gad’s Hill Place al otro lado de la carretera, según sabía, se podía ver fácilmente Londres en la distancia, pero desde el chalé la vista era más bucólica, con el río distante, un vislumbre de la aguja de la catedral de Rochester y los campos de cereales amarillos y susurrantes. El tráfico era ligero aquel día en la carretera de Rochester. Dickens había equipado su nido de águila con un telescopio de latón brillante colocado sobre un trípode de madera, y le imaginé observando la luna por la noche y a las damas en sus yates en el Támesis los días cálidos del verano. Donde no había ventanas, había espejos. Conté hasta cinco espejos. A Dickens le encantaban los espejos. Todos los dormitorios de su casa de Tavistock y ahora de Gad’s Hill Place tenían siempre muchos espejos, y había también espejos en los vestíbulos y los salones, además de uno grande en su estudio. El efecto en aquel chalé era que uno se sentía como si se encontrase de pie en una plataforma abierta, una casa infantil en un árbol muy alto, sin paredes, y con la luz del sol, el cielo azul, el follaje, los campos amarillos y las vistas lejanas reflejadas por todas partes. La brisa que corría libremente por las ventanas abiertas llevaba consigo el aroma de las hojas y de las flores, de los campos que había más allá, del humo de alguien que quemaba hojas o malas hierbas en un campo cercano, e incluso el olor penetrante a sal del mar.


  No pude evitar pensar lo opuesto que era ese mundo de Charles Dickens al de nuestra expedición nocturna al fumadero de opio de Sal, que precedió a la pesadilla absoluta de la Ciudad Subterránea. Toda aquella oscuridad parecía desvanecerse como un mal sueño, que es lo que fue. La luz del día y el aroma limpio de aquel mundo era real, tan brillante y pulsátil como me parecía debido a la pulsación de mi láudano medicinal. Yo no veía cómo era posible que la apestosa oscuridad de catacumbas y alcantarillas, ni los barrios bajos que se encontraban encima, coexistieran con aquella realidad tan limpia.


  —Bueno —exclamó Dickens—. Ya está. Por ahora. —Emborronó la última página y la colocó con las demás en una cartera de cuero. Se levantó y cogió su bastón de paseo favorito de endrino de un rincón—. Hoy no he dado mi paseo. ¿Salimos, mi querido Wilkie?


  —Claro, por supuesto —contesté de nuevo, aunque en esta ocasión con menos convicción.


  Él me examinó con sus ojos a la vez analíticos, divertidos y burlones.


  —Pensaba quizás en una rápida caminata más allá del bosque de Cobham y luego a Chalk y Gravesend, y de nuevo a casa.


  —Ah —dije. Eso suponía doce duras millas—. Ah —repetí, y asentí—. Pero ¿y nuestros invitados? ¿Y los niños? ¿No es ésta la hora en la que sueles jugar con ellos, divertirlos y enseñarles los establos a los invitados?


  La sonrisa de Dickens era maliciosa.


  —¿Hay otro inválido en la familia hoy, mi querido Wilkie?


  Sabía que por «familia» se refería a la familia Collins. Me parecía que nunca dejaría de insistir en la presunta enfermedad de mi hermano mayor.


  —Una indisposición sin importancia —dije bruscamente—. La gota reumatoide que me atormenta de vez en cuando, como sabes, mi querido Dickens. Hoy ha decidido ponerse un poco difícil. Un paseo algo más breve me convendría mucho más. —Un paseo lento hasta la puerta de la posada de sir John Falstaff me habría convenido perfectamente, ése era el mensaje que quería transmitir.


  —Pero la gota no la tienes en las piernas, ¿verdad, mi querido Wilkie?


  —Eso es cierto, en gran medida —dije, sin querer confesarle que aquella gota provocaba dolor en todas las partes de mi ser cuando se extendía, como había amenazado con hacer aquella mañana. Sin la doble dosis de láudano a primera hora, ya estaría en la cama—. Tiende a afectarme sobre todo los ojos y la cabeza.


  —Muy bien —suspiró Dickens—. Esperaba tener un acompañante en mi caminata de hoy. Los Forster son mis invitados este fin de semana (John ha abandonado todo esfuerzo desde que ha dado con la fortuna de su esposa, como estoy seguro de que sabes ya), pero haremos una salida corta tú y yo, sólo hasta Chatham y Fort Pitt, luego por Cooling Marsh y a casa. Ya recuperaré la diferencia yo solo, esta tarde.


  Asentí, aunque sin entusiasmo. Aun así, serían seis millas o más al infatigable ritmo de Dickens de cuatro millas por hora, exactamente. La cabeza y las articulaciones me empezaron a doler por anticipado.


  No fue tan malo como me había temido. La tarde era tan agradable, el aire tan fresco, los aromas tan tonificantes, que me mantuve a la par de Dickens mientras él dirigía la marcha de la carretera al camino, del camino a la senda, de la senda a unos senderos herbosos con rodadas a lo largo de un canal, luego por el camino de sirga del canal a través de unos campos repletos de grano otoñal, cuidando de no pisar la cosecha de ningún campesino, y luego desde el campo a un sombreado camino forestal, y por fin de vuelta a la carretera y hacia casa de nuevo.


  La primera media hora de paseo fue silenciosa, o más bien silenciosa por mi parte. Dickens parloteaba amistosamente todo el rato: habló de las crecientes «podsnaperías» de Forster, de los problemas con el Gremio, de detalles de la ineptitud para los negocios de su hijo Alfred y de las menguantes perspectivas de matrimonio de su hija Mary; se quejó sobre la rebelión de los negros de Jamaica, que todavía le dolía; hizo observaciones sobre la aparente pereza y la falta de profundidad intelectual de su hijo menor, Plorn… En silencio, yo asentía y pensaba cómo extraer la información que me había demandado el inspector Field.


  Finalmente renuncié a toda sutileza y solté:


  —El inspector Field vino a visitarme ayer.


  —Ah, sí —dijo Dickens con indiferencia, levantando y dejando caer el endrino con cada paso—. Suponía que habría ido.


  —¿No estás sorprendido?


  —A duras penas, mi querido Wilkie. Ese condenado hombre estuvo aquí, en Gad’s Hill, el jueves. Supuse que tú serías su próxima víctima. ¿Te ha amenazado?


  —Sí —dije.


  —¿Con qué, si puedo saberlo? Se mostró muy torpe y burdo con sus intentos insignificantes de chantajearme.


  —Me amenazó con hacer pública mi…, mi situación doméstica.


  Lo único que sabía con certeza en aquel momento era que Dickens no sabía, no podía haberse enterado de la existencia de la señorita Martha R. El inspector Field, obviamente, sí que lo sabía, pero no le interesaba contárselo al Inimitable.


  Dickens se rió con soltura.


  —¿Amenazó con contarle al mundo lo de tu «casero» y tu «mayordomo», eh? Ya lo había imaginado, Wilkie. Ya lo había imaginado. El señor Field es un matón, pero, como ocurre con la mayor parte de los matones, no sabe hacer vino con las uvas maduras. Qué poco conoce tu espíritu libre y tu desprecio por las opiniones de la sociedad, si cree que tal revelación haría que te convirtieras en un traidor a un viejo amigo. Todos tus amigos saben que tienes esqueletos en el armario, dos deliciosos esqueletos femeninos, para ser más precisos, y a ninguno de tus amigos les importa un pimiento tal cosa.


  —Sí. Pero ¿por qué está tan ansioso por tener esa información sobre Drood? Actúa como si su vida dependiera de ello.


  Pasamos de la carretera a un camino que serpenteaba en torno a Cooling Marsh.


  —En un sentido muy real, la vida del señor Field sí que depende de descubrir si el señor Drood es real y dónde encontrarlo —me respondió—. Y observarás que me refiero a nuestro amigo el chantajista como «señor» Field, y no como «inspector» Field.


  —Sí —repliqué; iba pasando con mucho cuidado de piedra en piedra por un lugar especialmente fangoso del camino—. Field me mencionó que su título era honorario, ahora que trabaja como detective en la vida privada.


  —Un honor autoproclamado que la Oficina de Detectives de Scotland Yard y la Policía Metropolitana no aprecian, mi querido Wilkie. He ido vigilando a nuestro señor Field desde que, y perdóname la inmodestia, le inmortalicé como inspector Bucket en Casa desolada, o incluso antes, en mi admirativo artículo sobre él: «De servicio con el inspector Field». Se publicó en nuestra Household Words, en 1851. Él abandonó su cargo oficial poco después, ya sabes…, en 1853, creo recordar.


  —Pero entonces le admirabas —exclamé—. Al menos, lo bastante para crear un personaje fascinante con él.


  Dickens se echó a reír de nuevo mientras se dirigía en torno a la marisma hacia la distante Gad’s Hill.


  —Ah, sí, admiro a muchas personas por su potencial como personajes, mi querido Wilkie, tú mismo no estás excluido. ¿Cómo si no podría haber soportado las «podsnaperías» de Forster todos estos años? Pero siempre he notado ese tufillo molesto de matón de escuela flotando en torno a nuestro querido señor Field, y los matones siempre tienden a excederse y les acaban leyendo la cartilla.


  —¿Estás diciendo que ha caído en desgracia en Scotland Yard y en la Policía Metropolitana?


  —Bastante, Wilkie. ¿No seguiste el famoso caso Palmer de los envenenamientos, hace algún tiempo…, bueno, hace ya una década? Cómo pasa el tiempo, como dice el dicho. Bueno, ¿lo seguiste en los periódicos o en el club?


  —No. Creo que no.


  —No importa —dijo Dickens—. Digamos que nuestro inspector retirado Field estaba implicado en el sensacional caso de asesinato, era bastante popular en la prensa e insistió en usar el título de inspector. A decir verdad, Wilkie, creo que nuestro amigo de robustos dedos animó activamente a la prensa y al populacho a creer que todavía seguía trabajando para la Policía Metropolitana. Y sus sucesores, los auténticos detectives e inspectores de la Policía, no lo apreciaron. No lo apreciaron ni una pizca. De modo que le quitaron la pensión.


  Me detuve en seco.


  —¿La pensión? —exclamé—. ¿La maldita pensión? ¿Ese hombre te interroga e intenta hacerme chantaje, y todo por una… miserable pensión?


  Obviamente, Dickens se sentía irritado por haber sido apartado del ritmo de su caminata, pero se detuvo, dio unos mandobles a algunas hierbas con su bastón de endrino y finalmente sonrió.


  —Sí, por su pensión. Nuestro conocido, el falso inspector, tiene su propia oficina de investigación privada y hace algo de dinero con ella, sí. Yo mismo le pagué mis buenos peniques a cambio de la ayuda de nuestro corpulento amigo Hatchery. No obstante, recordarás que una vez te dije, Wilkie, lo muy… avaricioso, no es una palabra demasiado fuerte, que era ese antiguo policía llamado Field. Siempre lo será. No puede soportar que no le paguen su pensión. Creo que mataría para recuperarla.


  Parpadeé al oír aquello.


  —Pero ¿por qué Drood? —pregunté al fin—. ¿Qué sacará él si encuentra a ese fantasma, a Drood?


  —Puede conseguir su pensión —dijo Dickens, mientras reanudábamos nuestro paseo—. O eso cree, al menos. En este preciso momento, el ministro del Interior, sir George Grey, está revisando la suspensión de los pagos a Field, después de las muchas quejas de su abogado. ¡Y no es tarea fácil, te lo puedo asegurar! Estoy seguro de que el señor Field, en sus delirios de anciano…


  No le interrumpí para recordarle que Charles Frederick Field era sólo siete años mayor que el propio Dickens.


  —… ha imaginado un plan tipo deux ex machina según el cual cuando él localice y capture a esa mente criminal de primera, Drood, una figura espectral que se le escapó al inspector «jefe» Field hace unos veinte años…, el ministro del Interior, el Departamento de Detectives de Scotland Yard y todos sus antiguos amigos e indiferentes sucesores de la Policía Metropolitana no sólo le perdonarán y le devolverán la pensión, sino que le coronarán con hojas de laurel y le llevarán a la estación de Waterloo encaramado en sus fornidos hombros.


  —¿Y es una mente criminal de primera? —pregunté, discretamente—. ¿Ese Drood? Field me contó anoche que Drood asesinó a más de trescientas personas, a lo largo de los años…


  Dickens me miró de nuevo. Observé que las arrugas y surcos de su rostro se habían hecho más hondos a lo largo del verano.


  —¿Crees que esa persona es fiable, mi querido Wilkie?


  —Yo… no tengo ni idea —respondí—. Suena absurdo, lo admito. No recuerdo haber oído decir que hubiera trescientos asesinatos sin resolver en Whitechapel ni en ningún otro sitio. Pero nosotros estuvimos en un sitio asombroso, Dickens. Asombroso. Y no me has contado qué ocurrió después de que me dejaras en aquella barca absurda e irreal, aquella noche.


  —No, no lo he hecho —dijo Dickens—. Y te prometí aquella noche que te lo contaría algún día, amigo mío. Y han pasado dos meses. Siento ese retraso.


  —El retraso no importa —dije. El dolor de cabeza estaba volviendo a medida que el brillo que ponía el láudano en torno a todas las cosas se desvanecía—. Pero me gustaría saber qué ocurrió aquella noche. Me gustaría saber qué supiste de ese Drood que nos pasamos la noche persiguiendo.


  Dickens me miró de nuevo.


  —¿Y no debo preocuparme de que nuestro común amigo, Field, te saque esa información mediante el chantaje?


  Me detuve.


  —¡Dickens!


  Él no se detuvo conmigo, pero retrocedió caminando hacia atrás, moviendo su bastón y sonriendo.


  —Es broma, mi querido Wilkie. Una broma. Vamos…, ven a mi lado, que no flaquee tu paso en este punto ya tan avanzado. Ven conmigo y caminemos juntos, y procura acallar tus jadeos hasta que sean sólo el resoplido de un fuelle; entonces te contaré lo que ocurrió aquella noche cuando te dejé en el muelle de ladrillo, en las alcantarillas, bajo las catacumbas de la Ciudad Subterránea.
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  —Después de dejarte allí sentado en el muelle —empezó Dickens—, intenté prestar atención a aquella embarcación más bien absurda en la que viajaba. Me recordaba el barquichuelo miserable de mi personaje Hexam Gaffer, con el cual remolcaba cadáveres y otras cosas que encontraba en el Támesis; sin embargo, en este caso, parecía como si algún carpintero demente hubiese decidido convertirlo en una parodia de una góndola veneciana. A medida que estudiaba las dos altas y silenciosas figuras, uno con la caña del timón a popa, el otro empujando con la pértiga desde la alta proa, me parecían menos atractivas, Wilkie. Sus máscaras de dominó adornadas con polvo de oro disfrazaban poco más que sus ojos, de modo que podía asegurar que eran varones, pero sólo nominalmente. ¿Sabes esos ángeles representados en los frescos de las grandes catedrales papistas del continente, que son perturbadoramente andróginos, mi querido Wilkie? Bueno, pues mis compañeros en ese diminuto bote lo eran más aún, decididamente, y esa androginia se veía realzada más que disminuida por las absurdas calzas medievales y las túnicas que llevaban. Decidí pensar en el «castrato» de la proa como Venus y en el «eunuco» de la popa como Mercurio.


  »Fuimos avanzando con la pértiga por la ancha corriente de aguas residuales durante cien yardas o más. Miré hacia atrás, pero creo que no miraste hacia nosotros antes de que nuestra falsa góndola doblase un recodo y nos perdiésemos de vista el uno al otro, tú y yo. Las pequeñas linternas que colgaban de unos vástagos de hierro junto a la proa y la popa iluminaban poco la corriente. La principal impresión que recibía era la de una luz de linterna reflejada en la húmeda y goteante arcada de ladrillos que teníamos por encima.


  »Me atrevo a decir que no hay necesidad de que te recuerde, Wilkie, el terrible hedor de aquel afluente. No estaba seguro de poder tolerarlo durante mucho rato más sin ponerme enfermo físicamente. Pero, por suerte, al cabo de un centenar de yardas de aquella Estigia hedionda, la silueta enmascarada del timón nos condujo hasta un túnel lateral tan estrecho que yo estaba seguro de que se trataba de una tubería de una cloaca. Tanto Mercurio como Venus tuvieron que agacharse mucho (yo también lo hice) mientras íbamos avanzando, y apretaban sus manos enguantadas contra los ladrillos del bajo techo y los estrechos costados. Luego el paso se abrió a una corriente más ancha, y digo corriente con toda conciencia, Wilkie, ya que era menos una alcantarilla que un río rodeado de ladrillos y contenido bajo tierra, tan ancho como cualquier afluente del Támesis de la superficie. ¿Sabías que algunos ríos se han cubierto parcialmente o del todo en Londres…, el Fleet, por ejemplo? Por supuesto. Pero uno nunca piensa en esas partes subterráneas.


  »Mis andróginas escoltas dirigieron nuestra pequeña embarcación corriente abajo durante largo rato. Aquí, debo advertírtelo, mi querido Wilkie, la narración se vuelve fantástica. Nuestra primera escolta de aquella noche, el detective Hatchery, había llamado a ese mundo subterráneo «Ciudad Subterránea», igual que la aparición china del opio, el Rey Lazaree, pero entonces vi que aquel laberinto conectado entre sí de bodegas, subbodegas, cloacas, cavernas, cavernas laterales, zanjas enterradas, minas abandonadas desde antes de que existiera nuestra ciudad, catacumbas olvidadas y túneles a medio construir «era», literalmente, una ciudad debajo de la propia ciudad, una especie de Londres terrible debajo de Londres. Una auténtica Ciudad Subterránea.


  »Proseguimos navegando por la lenta corriente cierto tiempo. Cuando mis ojos se adaptaron a la oscuridad que invadía ambos lados de aquella amplia corriente, me di cuenta de que estaba viendo personas. «Personas», mi querido Wilkie. No simplemente más chicos salvajes que, como me iba dando cuenta poco a poco, eran como los perros salvajes o como los lobos auténticos que en tiempos merodeaban por las afueras de algunos pueblos medievales. Eran gente de verdad. Familias. Niños. Fuegos para cocinar. Chozas, lonas, colchones e incluso algunas estufas y muebles desechados y combados colocados entre los nichos, en los muros de ladrillo y en las cavernas laterales y en unas orillas amplias y fangosas a lo largo de aquella parte del túnel.


  »Aquí y allá, unas llamas azules se alzaban desde el barro y la humedad, como las llamitas que parpadean en un pudin navideño, Wilkie. Algunas de aquellas desdichadas siluetas humanas se acurrucaban junto a aquellas erupciones gaseosas en busca de luz y calor.


  »Y entonces, cuando pensaba que Venus y Mercurio iban a seguir conduciéndonos por aquellas avenidas oscuras y acuosas eternamente, el camino se ensanchó y llegamos a un embarcadero de verdad… Vi unos amplios escalones de piedra tallados en el muro de roca del túnel con unas antorchas que brillaban a cada lado. Mercurio ató la barca. Venus me ayudó a saltar del bote oscilante. Ambos se quedaron a bordo, inmóviles y silenciosos, mientras yo subía aquellos escalones hacia una puerta de latón.


  »Había estatuas egipcias grandes talladas en la piedra a ambos lados de la escalinata, Wilkie, y más tallas también encima de la puerta, con las antiguas formas que se pueden ver en el Museo de Londres, esas que te hacen sentir un poco incómodo cuando te encuentras rodeado de ellas en una tarde de invierno, poco antes de que cierren. Había también cuerpos de bronce negro de hombres con cabeza de chacal o cabeza de ave. Y unas siluetas que sujetaban bastones, cetros y cayados curvos. El dintel de piedra por encima de la ancha entrada tenía tallada esa especie de escritura con dibujos, jeroglíficos se llaman, que se ven en las ilustraciones de los obeliscos en los libros sobre las aventuras de Napoleón a lo largo del Nilo. Era como una versión infantil de la escritura, tallada en forma de líneas onduladas con pájaros, ojos…, muchas formas de ave.


  »Dos enormes y silenciosos hombres negros de carne y hueso, bien vivos (la palabra «nubios» acudió a mi mente al pasar junto a ellos), se encontraban de pie junto a las enormes puertas y las abrieron cuando me acerqué. Iban vestidos con unos ropajes negros que dejaban sus enormes brazos y su pecho al desnudo. Llevaban unos bastones extraños, con forma de gancho, que parecían de hierro.


  »Basándome en la imponente escalinata de entrada desde el río subterráneo y a juzgar por las estatuas y los bajorrelieves del exterior y por los hombres que había junto a la puerta, yo esperaba entrar en un templo, pero aunque el interior retumbante e iluminado por linternas tenía algo de esa atmósfera silenciosa de un templo pagano, en realidad era más bien una biblioteca que un templo. Los estantes que se encontraban en la primera sala por la que pasamos, y a lo largo de los muros de las habitaciones que iba viendo, contenían pergaminos, tablillas y muchos libros corrientes. Vi títulos eruditos y de referencia, como los que se pueden encontrar en una buena biblioteca. Las habitaciones se hallaban someramente amuebladas con unas pocas mesas iluminadas por antorchas o lámparas colgantes, y ocasionalmente algún sofá bajo y sin brazos de los que los historiadores nos dicen que se hallaban presentes en los hogares patricios de las antiguas Roma, Grecia, o en Egipto. Vi varias figuras que se movían, sentadas o de pie en aquellas salas, y la mayoría de ellos parecían lascares, magiares, hindúes o chinos. Pero allí no había opiómanos ancianos, ni lechos, ni literas, ni pipas de opio, ni señal alguna del olor de aquella horrible droga. Observé que la mayoría de los hombres de las diversas habitaciones, ignoro por qué motivo, llevaban la cabeza afeitada.


  »Drood me esperaba en la segunda sala, Wilkie. Se sentó a una mesita pequeña junto a una linterna que siseaba. Diversos libros y pergaminos cubrían la mesa. Observé que estaba bebiendo té de una taza de porcelana de Wedgwood. Iba vestido con una túnica de un marrón claro, que le daba un aspecto muy distinto al que recordaba de él: un enterrador mal vestido. Ahora se le veía mucho más digno. No obstante, sus deformidades eran más aparentes aún a la luz de la linterna: la cabeza llena de cicatrices, casi sin cabello; la ausencia de párpados; una nariz que parecía haber sido amputada con alguna cirugía espantosa; el labio algo leporino; las orejas que eran apenas unos muñones. Se levantó y me ofreció la mano cuando me acerqué.


  »Con ese atisbo de ceceo y esas sibilantes prolongadas que yo había intentado reproducir para ti con tan poco éxito, me dijo: «Bienvenido, señor Dickensss. Sssabia que vendría». Dispuso el juego de té. Le pregunté, aceptando su apretón de manos y obligándome a no vacilar ante el contacto de su fría y blanca carne: «¿Cómo sabía que iba a venir, señor Drood?».


  »Él sonrió, Wilkie, y recordé entonces que sus dientes eran pequeños, extrañamente espaciados y muy agudos, mientras que su lengua rosa parecía extraordinariamente rápida y ocupada entre ellos. «Es usted un hombre de gran curiosidad, señor Dickensss. Lo sssé por sus maravillosos librosss e historiasss. Todos los cuales admiro muchísimo, de verdad», me contestó. Le di las gracias: «Es usted muy amable». Te puedes imaginar la extrañeza que sentía, mi querido Wilkie, al oír que alababa mis libros, como si acabara de pronunciar una conferencia en Mánchester. Allí estaba yo, sentado en el templo-biblioteca de aquella Ciudad Subterránea, con aquel hombre tan extraño que ya desde el terror de Staplehurst se había convertido en parte integrante de mis sueños.


  »Antes de decir algo más, Drood me sirvió té en el encantador juego de porcelana que tenía delante y me dijo: «Estoy seguro de que tiene unas preguntas para mí». Le contesté: «Pues sí, la verdad, señor Drood. Y espero que no lo considere impertinente o demasiado personal. Siento, lo confieso, una gran curiosidad por conocer su procedencia, cómo ha venido a parar usted a este… lugar, por qué se encontraba en el tren aquel terrible día en Staplehurst… Todo». Mi extraño interlocutor me contestó: «Entonces, se lo contaré todo, señor Dickensss».


  »Pasé la media hora siguiente bebiendo té y escuchando su historia, mi querido Wilkie. ¿Quieres oír un resumen de la biografía de Drood ahora, o lo reservamos para otro día?


  Miré a nuestro alrededor. Estábamos a una milla de Gad’s Hill Place. Me di cuenta de que yo jadeaba por la velocidad y la distancia de nuestro paseo, pero mi dolor de cabeza había quedado completamente olvidado al escuchar aquel relato fantástico.


  —Por supuesto, Dickens. Quiero oír el final de esta historia.


  —No es el final, mi querido Wilkie —dijo Dickens, que alzaba el bastón y lo dejaba caer cada dos pasos que daba—. Más bien el principio, a decir verdad. Pero debo contarte todo lo que me dijo Drood aquella noche, aunque sea resumido, ya que veo que nuestro destino está ante nosotros.


  —El hombre llamado Drood es hijo de padre inglés y de madre egipcia. Su padre, un tal John Frederick Forsyte, nació en el siglo pasado, se graduó en Cambridge y se tituló como ingeniero civil, aunque la auténtica pasión del hombre era la exploración, la aventura y la literatura. Ya he comprobado todo esto, Wilkie. El mismo Forsyte era escritor tanto de ficción como de no ficción, pero hoy en día se le recuerda por sus relatos de viajes. Parte de su educación tuvo lugar en París (tras el fin de las guerras napoleónicas, cuando los ingleses se sintieron con libertad de volver a Francia, por supuesto). Allí Forsyte conoció a numerosos científicos que habían viajado a Egipto con la expedición napoleónica. Los relatos que oyó le dejaron ansioso por ver aquellos lugares tan exóticos: la Esfinge, que la artillería francesa había llenado de agujeros como de viruela y a la que habían arrancado la nariz, las pirámides, la gente, las ciudades y sí, las mujeres. Forsyte era joven y soltero, y algunos relatos de los franceses de seductoras mujeres mahometanas con sus velos y sus ojos perfilados con kohl inflamaron su deseo de algo más que de viajes.


  »Al cabo de un año, Forsyte había conseguido viajar a Egipto con una empresa de ingeniería inglesa subcontratada por una empresa francesa que pertenecía a alguien a quien John Frederick Forsyte había conocido en la sociedad parisina, y contratada por el joven gobernante egipcio Mehemet Ali. Ese hombre fue el primero en intentar introducir el conocimiento y las mejoras occidentales en Egipto.


  »Como ingeniero, Forsyte se quedó asombrado por la sabiduría de los antiguos egipcios, como evidenciaban sus pirámides, ruinas colosales y redes de canales a lo largo del Nilo. Como aventurero, el joven se sintió emocionado al visitar el Cairo y las demás ciudades egipcias, y mucho más por sus expediciones fuera de esas ciudades a ruinas y enclaves más remotos, subiendo por el Nilo. Como hombre, Forsyte encontró a las mujeres egipcias tan seductoras como prometían los relatos de los franceses.


  »Durante su primer año en El Cairo, Forsyte conoció a la joven viuda egipcia que se convertiría más tarde en la madre de Drood. Ella vivía junto al barrio donde habitaban confinados los ingenieros ingleses y franceses, apartados de la buena sociedad (los alojamientos de Forsyte se encontraban en un almacén de alfombras reconvertido). Aquella mujer hablaba inglés, procedía de una rica y antigua familia de Alejandría (su difunto marido había sido mercader en El Cairo) y asistió a diversas cenas y reuniones organizadas por la empresa de ingeniería inglesa. Su nombre era Amisi, que significa «flor». Muchos hombres ingleses, franceses y egipcios le dijeron a Forsyte que su serena belleza le había ganado el derecho a aquel nombre.


  »A pesar de los prejuicios de los mahometanos contra los francos y los cristianos, el cortejo de la joven viuda fue sencillo (varias veces Amisi había permitido «accidentalmente» a Forsyte ver su rostro sin velo junto a los baños donde se reunían las mujeres locales, cosa que significaba una tácita aceptación de compromiso por parte de una mujer egipcia). Se casaron por los ritos mahometanos, sin demasiada ceremonia. En realidad, la futura madre de Drood sólo tuvo que pronunciar una frase para sellar el matrimonio. El niño a quien ahora llamamos Drood nació diez meses después.


  »Su padre llamó al niño Jasper, nombre que no significaba nada para su madre, ni para los vecinos ni para los futuros compañeros de juego del pobre muchacho, que tendían a apalear al mestizo como si se tratase de una mula alquilada. Durante casi cuatro años, Forsyte educó al niño como futuro caballero inglés, exigía que se hablase sólo inglés en casa, daba lecciones a su hijo en su tiempo libre y anunció que la futura educación del chico se llevaría a cabo en una de las mejores escuelas de Inglaterra. Amisi no tenía nada que decir sobre el asunto. Pero, afortunadamente para la supervivencia del joven Jasper John Forsyte-Drood, su padre estaba más tiempo fuera que en casa, trabajando en proyectos de ingeniería que le llevaban a enormes distancias de El Cairo, lejos de su mujer y de su hijo. En la calle, el joven Jasper John Forsyte iba vestido con los trapos que le ponía su madre (era importante, según sabía Amisi, que los demás adultos y niños no supieran lo rico que era realmente el joven Jasper). Sus compañeros de juego, o incluso los egipcios adultos, habrían asesinado a aquel muchacho de piel clara si hubiesen conocido la magnitud de la riqueza de su padre infiel.


  »Entonces, tan repentinamente como se inició el capricho que le había llevado a Egipto, el trabajo de ingeniería egipcia de John Frederick Forsyte acabó. Así pues, regresó a Inglaterra a vivir una nueva vida. Dejó a su esposa mahometana y a su hijo mestizo sin una carta de despedida siquiera. Nunca volvieron a oír hablar de él.


  »La madre de Drood había caído en desgracia doblemente: primero, por casarse con un cristiano; segundo, por haber sido abandonada por él. Sus amigos, vecinos y parientes la culparon de ambas tragedias. Un día, mientras se bañaba con las demás mujeres, Amisi fue arrastrada por varios hombres con los rostros ocultos tras unos pañuelos, se la sometió a juicio ante un tribunal de otros hombres sin rostro, fue sentenciada a recorrer las calles en procesión encima de un asno ensillado, rodeada por la Policía local y una muchedumbre de hombres aullantes. Fue lapidada hasta morir por otra multitud de hombres, mientras las mujeres, ululantes, con sus túnicas negras y sus velos contemplaban la escena con satisfacción desde los tejados y las puertas de las casas.


  »Cuando la noticia llegó a la Policía, quisieron llevarse al niño de la mujer muerta y fueron al antiguo hogar de Forsyte en el Barrio Antiguo, junto a los almacenes del río; sin embargo, el chico había desaparecido. Sirvientes, vecinos y parientes se habían negado a acogerle. Se registraron las casas, pero no se encontró ni rastro del niño. Hasta sus ropas y sus juguetes habían quedado atrás, como si el niño sencillamente hubiese salido de aquel patio y hubiese ascendido al Cielo o bajado al río, llevado por los dioses. Supusieron que al conocer la ejecución de Amisi por el crimen de inmoralidad, algún vecino o sirviente bienintencionado le había dicho a Jasper, de cuatro años, que saliese huyendo, y éste se había adentrado en el desierto y había perecido.


  —Pero, obviamente, ése no fue el caso —intervine.


  —Verás, Wilkie: un tío de Amisi, un hombre adinerado e importante, un comerciante de alfombras llamado Amun y que vivía en Alejandría, un hombre que siempre había adorado a su sobrina y que se había entristecido mucho cuando el primer matrimonio de ella la alejó de El Cairo, y que se entristeció mucho más aún cuando supo que se había casado con un infiel, también había oído contar que el inglés la había abandonado. El hombre había viajado a El Cairo para pedir a Amisi que se llevara al niño con ella y que volviese con él a Alejandría. Amun, cuyo nombre significa «el oculto», era casi un anciano, pero tenía esposas jóvenes. Además de ser mercader de alfombras de día, por la noche era sacerdote de uno de los templos secretos que profesaban la antigua religión, la pagana, faraónica y premahometana religión de los egipcios, la que profesaban antes de que todos se convirtieran bajo la cimitarra al mahometanismo. El viejo estaba decidido a convencer a Amisi de que se llevase a su hijo y viviese con él en Alejandría.


  »Llegó una hora tarde. Al llegar al barrio, justo a tiempo para contemplar la ejecución de su sobrina pero sin tener oportunidad alguna de detenerla, corrió a casa de Amisi. Los sirvientes estaban durmiendo, pues era la hora de más calor del día, y los vecinos disfrutaban de la lapidación. Amun secuestró al joven Jasper John Forsyte. Se lo llevó de su lecho e, inmediatamente, abandonó a lomos de un caballo El Cairo, con el diminuto niño agarrado frenéticamente a su cintura. El joven Jasper no sabía que Amun era su tío, ni que su madre estaba muerta, y con su mente de cuatro años se imaginó que era secuestrado por un bandido del desierto. Juntos, el anciano y el niño galoparon en el semental del tío Amun y salieron por las puertas de El Cairo hasta bajar por el camino del desierto hacia Alejandría.


  »Allí, en su ciudad natal, dentro de los muros de su fortaleza, que era un recinto custodiado por el círculo de guardianes bien armados de su clan, por sus compañeros sacerdotes y por leales asesinos alejandrinos, Amun crió al niño como a uno más de los suyos, sin revelarle jamás a nadie su verdadera identidad.


  »La mañana después de que el joven Jasper John Forsyte se despertara en aquel entorno nuevo y extraño, el tío Amun le llevó a un redil y le dijo que eligiese una cabra. El joven Drood se tomó su tiempo, como sólo puede hacer un niño de cuatro años. Finalmente eligió la cabra de mayor tamaño, blanca y sedosa, con los ojos verticales como una rendija del demonio. El tío Amun asintió, le dijo al niño que sacara la cabra del redil y condujo al animal, que balaba, y al niño, que sonreía, a un patio privado dentro del extenso recinto. Allí el tío Amun, sin sonreír ya, sacó una daga grande y curva de su cinturón, se la tendió al niño y le dijo: «Esta cabra es todo lo que queda ahora del niño que fue conocido como Jasper John Forsyte, hijo del inglés infiel John Forsyte y de la avergonzada mujer llamada Amisi. Jasper John Forsyte muere aquí, ahora, esta mañana, y ninguno de esos nombres se volverá a mencionar ya jamás, ni por ti, bajo pena de muerte, ni por nadie más, también bajo pena de muerte».


  »Entonces el tío Amun puso su poderosa mano sobre la del pequeño Jasper John y sobre la empuñadura de la daga: rápidamente acuchilló la garganta de la cabra. El animal, todavía pataleando, se desangró en cuestión de segundos. Unas gotas de sangre salpicaron los pantalones blancos y la camisa del niño de cuatro años. En ese momento, Amun dijo: «A partir de este momento, tu nombre es Drood».


  »Drood no era el apellido de Amun, Wilkie. Ni siquiera era un nombre egipcio habitual. Su significado, de hecho, se pierde en las nieblas del tiempo y de los ritos secretos religiosos.


  »En los años que siguieron, el tío Amun introdujo al niño en el mundo secreto que habitaban él y algunos de su círculo. Mahometanos de día —el pequeño Drood aprendió a recitar el Corán y a pronunciar sus plegarias cinco veces al día, como debe hacer cualquier buen creyente en el islam—, Amun y los otros alejandrinos del círculo secreto, por la noche, seguían el Camino Antiguo, las antiguas ceremonias y los ritos religiosos. Drood seguía a su tío y a los otros sacerdotes al interior de unas pirámides a la luz de las antorchas, y a unas salas ocultas, situadas debajo de otros lugares sagrados como la Esfinge. Antes de llegar a la adolescencia, el joven Drood había viajado con su tío y otros sacerdotes secretos a El Cairo, a la isla llamada Philae y a las antiguas ruinas de las necrópolis mucho más arriba, en el Nilo, incluido un valle donde los reyes egipcios muertos mucho tiempo atrás (faraones se llaman, estoy seguro de que lo recordarás, Wilkie) yacen enterrados en historiadas tumbas talladas en las laderas de las montañas, y escondidas bajo las piedras del fondo del valle.


  »En estos lugares ocultos florecieron la antigua religión egipcia y sus miles de años de conocimientos arcanos. Allí, el joven Drood fue iniciado en los misterios de aquella religión y se le enseñaron los mismos rituales secretos que había dominado Moisés.


  »La especialidad del tío Amun resultó encontrarse en las ciencias curativas sagradas. Era —tal y como le enseñarían también a Drood— sumo sacerdote de los templos del sueño dedicados a Isis, a Osiris y a Serapis. Este llamado «sueño curativo», mi querido Wilkie, se remonta a la tradición y la práctica egipcia durante más de diez mil años. Los sacerdotes que tenían el poder de inducir tal sueño curativo también conseguían poder y control sobre sus pacientes. Hoy en día, por supuesto, a esa práctica la llamamos con su nombre científico de mesmerismo, y conocemos sus efectos mágicos como la inducción a un sueño magnético.


  »Eres consciente de que yo mismo tengo una habilidad, algunos dirían incluso que un raro talento, en este arte, Wilkie. Ya te he contado mi aprendizaje con el profesor John Elliotson, del Hospital Universitario de Londres. Te he hablado de mis propias investigaciones privadas sobre ese poder y de mi propio uso del poder magnético para ayudar a la pobre madame De la Rué, afligida por los fantasmas (ante la insistencia de su marido) durante un periodo que quizá duró meses en Italia y Suiza, hace unos años. La habría curado por completo, estoy seguro de ello, si Catherine no hubiese intervenido por culpa de sus absurdos e infundados celos.


  »Drood me dijo que reconoció mi control sobre ese poder magnético mesmérico en el momento en que me vio en la colina por encima del accidente de Staplehurst. Drood me dijo que reconoció al instante aquella habilidad que me habían concedido los dioses, de la misma manera que el tío Amun había reconocido las habilidades latentes en él cuando era un niño de cuatro años, décadas atrás.


  »Pero me estoy desviando. El asunto es que durante el resto de su niñez y juventud en Egipto, Drood persiguió el dominio de esos poderes a través de los rituales y el conocimiento de los antiguos. ¿Sabías, por ejemplo, mi querido Wilkie, que nada menos que un historiador como Herodoto nos dice que el gran rey Ramsés, faraón de todo Egipto, una vez se puso tan enfermo que no había esperanzas para él, y que él, según las palabras de Herodoto, pero también en las palabras del tío y de los maestros de Drood: «bajó a la mansión de la muerte»? Pero Ramsés volvió a la luz, curado. Ese regreso del faraón se celebró durante miles de años, y continúa celebrándose en el Egipto de hoy en día, dominado por el islam. Y Wilkie, ¿sabes cuál fue el mecanismo del milagroso retorno de Ramsés de la oscura mansión de la muerte?


  Aquí Dickens hizo una pausa para obtener un mayor efecto dramático, hasta que yo finalmente me vi obligado a preguntar:


  —¿Cuál fue?


  —Ese poder mágico era el magnetismo mesmérico —dijo—. Ramsés había sido mesmerizado, según el ritual y el método. En el templo de Seag, se le permitió morir como hombre, pero luego fue devuelto a la vida (curado de su enfermedad fatal) como algo más que un hombre.


  »Tácito nos habla del celebrado Templo del Sueño en Alejandría. Allí fue donde el joven Drood realizó la mayor parte de sus estudios nocturnos, y donde se convirtió en practicante de ese antiguo arte de la influencia magnética.


  »Aquella noche, en aquel templo-biblioteca de la Ciudad Subterránea, Drood me explicó (en realidad me enseñó los pergaminos y los libros) que Plutarco informaba de que tanto el sueño profético como el curativo inducidos en los templos de Isis y Osiris utilizaban un incienso mesmérico llamado Kyphi, que todavía se usa hoy en día (Drood me dejó olerlo en una ampolla, Wilkie), así como la música de la lira para atraer el sueño mesmérico. Los pitagóricos también usaban ese incienso Kyphi y la lira en sus ceremonias secretas en el templo y la caverna, ya que creían, como los antiguos egipcios, que tal influencia magnética, adecuadamente dirigida, puede liberar el alma del cuerpo y crear una relación plena con el mundo espiritual.


  »No me mires de esa manera, mi querido Wilkie. Sabes que no creo en simples fantasmas ni en espíritus que dan golpes. ¿Cuántos habré desenmascarado en mis charlas y mis artículos? Pero sí que soy experto en la influencia magnética, y espero convertirme en mayor experto en esa ciencia, muy pronto.


  »Según Herodoto y Clemente de Alejandría, esta plegaria y control mesmérico del hombre moribundo se ha usado desde hace diez mil años en todos los funerales egipcios importantes:


  Dignaos, oh, dioses, vosotros que dais la vida a los hombres, emitir un juicio favorable del alma del difunto, para que pueda pasar a los dioses eternos.


  —Pero ya ves que «algunas» almas no quedan liberadas, Wilkie. «Algunas» almas quedan sujetas bajo su «influencia magnética» y vuelven. Tal cosa ocurrió con el faraón Ramsés. Tal cosa ocurrió también con el hombre a quien tú y yo conocemos como Drood.


  Dickens se detuvo y yo me detuve junto a él. Estábamos a menos de media milla de Gad’s Hill por entonces, aunque habíamos caminado a un paso mucho menos frenético que el habitual de Dickens. Confieso que me sentía medio mesmerizado por el sonido y el tono de la voz de Charles Dickens desde los últimos veinte minutos, aproximadamente, y no había observado nada de nuestros alrededores.


  —¿Has encontrado aburrido todo esto, Wilkie? —preguntó, con los oscuros ojos alerta y desafiantes.


  —No seas absurdo —dije—. Es fascinante. Y fantástico. No a todo el mundo se le permite, ni uno tiene a su alcance todos los días oír un cuento de Las mil y una noches de boca de Charles Dickens.


  —Fantástico —repitió Dickens, sonriendo débilmente—. ¿Lo encuentras demasiado fantástico para ser cierto?


  —Charles, ¿me estás preguntando si creo que Drood te estaba diciendo la verdad con esa historia, o si tú me estás diciendo la verdad a mí?


  —Ambas cosas —dijo Dickens—. Ambas. —Su intensa mirada no abandonaba mi rostro.


  —No tengo ni idea de si ese Drood decía la verdad —dije—. Pero confío en que tú me cuentes la verdad de lo que él dijo.


  Yo mentía, querido lector. La historia era demasiado absurda para aceptarla o para creer que Dickens pudiera haberla aceptado. Recordé que Dickens me había dicho una vez que Las mil y una noches era su libro favorito cuando era niño. Me preguntaba ahora si el accidente de Staplehurst habría liberado algún impulso de su niñez en su carácter.


  Dickens asintió como si yo hubiese contestado correctamente al maestro.


  —No tengo que recordarte, querido amigo, que toda esta información te la doy en absoluta confianza.


  —Claro que no.


  Sonrió con una sonrisa casi infantil.


  —¿Aunque nuestro inspector Field amenace con decir la verdad sobre el Casero y el Mayordomo?


  Hice un gesto desdeñoso.


  —No has llegado al meollo de la historia de Drood —dije.


  —¿Ah, no?


  —No —dije, cansino—. No lo has hecho. ¿Por qué estaba allí, en Staplehurst? ¿De dónde venía? ¿Qué hacía con los heridos y los moribundos? Creo que dijiste en una ocasión que parecía como si esa persona, Drood, estuviera robándoles el alma a los moribundos. ¿Y qué demonios estaba haciendo en una cueva debajo de las catacumbas siguiendo un río por un túnel?


  —En lugar de continuar la narración… —empezó Dickens, mientras echaba a andar de nuevo—, ya que estamos muy cerca de casa, simplemente responderé a tus preguntas, mi querido Wilkie. Pero antes que nada, Hatchery tenía razón en sus trabajos detectivescos y suposiciones sobre la presencia de Drood en Staplehurst. Ese hombre iba en un ataúd en el vagón de carga.


  —¡Dios mío! —dije—. ¿Por qué?


  —Precisamente por los motivos que habíamos supuesto, Wilkie. Drood tiene enemigos en Londres y en Inglaterra que intentan localizarle y hacerle daño. Nuestro inspector Field es uno de esos enemigos. Tampoco Drood es un ciudadano de nuestra nación, ni un visitante extranjero bienvenido. De hecho, a los ojos y archivos de todas las fuentes oficiales, lleva muerto más de veinte años. De modo que volvía en un ataúd de un viaje a Francia…, un viaje en el cual se reunió con otras personas de su religión y experiencia en las artes magnéticas.


  —Extraordinario —dije—. Pero ¿y esa extraña conducta en el lugar del accidente, merodeando e inclinándose sobre las víctimas que ya estaban muertas cuando las visitabas después? «Robando sus almas», decías.


  Dickens sonrió y descabezó un hierbajo, manejando su bastón de endrino como una amplia espada.


  —Esto demuestra lo equivocado que puede estar un observador entrenado e inteligente cuando se le priva de todo contexto, mi querido Wilkie. Drood no robaba el alma de esos pobres moribundos. Por el contrario, los estaba mesmerizando para menguar el dolor de su tránsito; decía las palabras de la antigua ceremonia funeral egipcia para ayudarlos en su viaje; usaba algunas de las mismas palabras que te he citado hace unos minutos. Más bien como si fuera un católico dando la extremaunción a los moribundos. Sólo con sus ritos mesméricos del Templo del Sueño podía estar seguro de que enviaba sus almas de verdad a su juicio para cualesquiera que fuesen los dioses que ellos adoraban.


  —Extraordinario —dije de nuevo.


  —Y en cuanto a su historia aquí en Inglaterra y los motivos de su presencia en la Ciudad Subterránea —continuó Dickens—, la llegada de Drood a Inglaterra y su altercado con un marinero, con cuchillo y todo, son casi exactamente tal y como el inspector Field te relató. Pero «al revés». Drood fue enviado a Inglaterra hace más de veinte años en busca de dos primos suyos de Egipto, unos gemelos, un joven y una joven que dominaban otra antigua habilidad egipcia, la de leer las mentes el uno del otro. Drood llegó con miles de libras en efectivo y más riquezas en forma de oro en su equipaje.


  »Le robaron la segunda noche que llegó aquí. Unos marineros británicos le robaron en los muelles y le hirieron brutalmente con un cuchillo (así fue como perdió los párpados, las orejas, la nariz y parte de la lengua). Le arrojaron al Támesis como si fuera un cadáver, casi lo era. Ciertos residentes de la Ciudad Subterránea lo encontraron flotando en el río y le llevaron abajo, a morir. Pero Drood no murió, Wilkie. O si murió, se resucitó a sí mismo. Mientras le robaban, le herían, le golpeaban y le acuchillaban unos matones ingleses sin nombre, en plena noche, Drood se mesmerizó profundamente: equilibró su alma (o al menos su mente) entre la vida y la muerte. Los carroñeros de la Ciudad Subterránea encontraron un cuerpo sin vida, pero su sueño inducido magnéticamente quedó roto por el sonido de las voces humanas, tal como se había ordenado a sí mismo bajo autocontrol mesmérico. Drood revivió de nuevo. Para recompensar a las almas desdichadas que le habían salvado, Drood construyó esa biblioteca-templo del sueño en su madriguera subterránea. Allí, hasta el día de hoy, cura a aquellos a los que puede curar, ayuda a los que puede ayudar mediante sus antiguos ritos, y alivia el dolor y el tránsito de aquellos a quienes no puede salvar.


  —Tal y como lo describes parece un santo —dije.


  —En algunos aspectos, creo que lo es.


  —¿Y por qué no se limitó a volver a Egipto? —pregunté.


  —Ah, sí, lo hace, Wilkie. Lo hace. De vez en cuando. Para visitar a sus alumnos y colegas de allí. Para ayudar con determinadas ceremonias antiguas.


  —Pero ¿sigue volviendo a Inglaterra? ¿Después de todos estos años?


  —Todavía no ha encontrado a sus primos —dijo Dickens—. Y sí, siente ahora que Inglaterra es su hogar tanto como lo fue Egipto. Después de todo, es medio inglés.


  —¿Aun después de matar a la cabra que llevaba su nombre inglés? —dije.


  Dickens no respondió.


  —El inspector Field me ha dicho que tu señor Drood (el curandero, el maestro de la ciencia magnética, esa figura de Cristo y de místico secreto) ha matado a más de trescientas personas en los últimos veinte años.


  Esperé la risa.


  Dickens no cambió de expresión. Todavía seguía observándome.


  —¿Crees que el hombre del que te he hablado ha matado a trescientas personas, Wilkie? —me preguntó.


  Mantuve su mirada y se la devolví con una inexpresividad que no comprometía a nada.


  —Quizá mesmerice a sus subalternos y los envíe a hacer el trabajo sucio, Charles.


  Entonces sonrió.


  —Estoy seguro de que sabes, mi querido amigo, por las enseñanzas del profesor John Elliotson, si es que no a través de mis ocasionales escritos sobre el tema, que un sujeto bajo la influencia del sueño mesmérico o del trance mesmérico no puede hacer «nada» que viole su moral o sus principios.


  —Entonces quizá Drood mesmerice a asesinos y bandidos para que salgan y cometan los crímenes que me describió el inspector Field —dije.


  —Si ya eran asesinos y bandidos, mi querido Wilkie, no habría tenido que mesmerizarlos, ¿no te parece? Sencillamente, podría haberles pagado con oro.


  —Quizá lo haya hecho —dije.


  El absurdo de nuestra conversación había alcanzado un punto tal que era insostenible. Miré a mi alrededor, los campos verdes que brillaban bajo la luz de la tarde otoñal. En realidad se veía el chalé de Dickens y el tejado abuhardillado de su hogar de Gad’s Hill Place a través de los árboles.


  Puse mi mano en el hombro del Inimitable antes de que se echara a andar de nuevo.


  —¿Ha sido aumentar tus conocimientos y tu habilidad en el mesmerismo la razón de que desaparecieras en Londres al menos una noche a la semana? —le pregunté.


  —Ah, así que hay un espía en mi círculo familiar. Uno que tiene frecuentes problemas de digestión, supongo, ¿no?


  —No, no es mi hermano Charles —dije, un poco picado—. Charles Collins es un hombre que guarda los secretos y que te es orgullosamente leal, Dickens. Y algún día será el padre de tus nietos. Deberías tenerle en mayor estima.


  Entonces, algo pasó por el rostro del escritor. No llegaba a ser una sombra, quizás un instante de revulsión, aunque si era debido a la idea de que mi hermano estuviese casado con su hija (una unión que nunca aprobó), o la imagen del mismo Dickens lo bastante viejo para ser abuelo, eso nunca lo sabré.


  —Tienes razón, Wilkie. Me disculpo por mis bromas, aunque éstas iban siempre cargadas de afecto familiar. Pero una vocecita me dice que no habrá ningún nieto procedente de la unión entre Katey Dickens y Charles Collins.


  ¿Qué demonios quería decir aquel hombre con aquello? Antes de que llegáramos a las manos o reemprendiéramos el camino de nuevo en silencio, dije:


  —Ha sido Katey la que me ha hablado de tus viajes semanales a la ciudad. Ella, Georgina y tu hijo Charles están preocupados por ti. Saben que el accidente todavía te preocupa y te aflige. Ahora temen que te hayas introducido en algún espantoso ritual abominable en los antros de perdición de Londres; algo hacia lo cual, si me permites la expresión, te sintieras atraído magnéticamente al menos una noche por semana.


  Dickens echó la cabeza atrás y se rió con ganas.


  —Vamos, Wilkie. Si no puedes quedarte para la deliciosa cena que ha planeado Georgina, al menos quédate el tiempo suficiente para disfrutar de un cigarro conmigo mientras visitamos los establos y vemos jugar a los niños y a John Forster en el césped. Luego le diré al pequeño Plorn que te lleve en coche a la estación, para que tomes el expreso de la tarde.


  Los perros corrieron hacia nosotros en cuanto llegamos al camino.


  Dickens casi siempre tenía unos perros encadenados junto a la cancela, ya que muchos vagabundos hoscos y descuidados tenían el hábito de acudir por la carretera de Dover a pedir dádivas inmerecidas ante la puerta trasera o delantera de Gad’s Hill Place. La primera en darnos la bienvenida aquella tarde fue la Señora Saltarina, la diminuta pomerania de Mary, ante la cual Dickens adoptaba una voz especial, infantil y casi chillona para todas sus comunicaciones. Un segundo después apareció Linda, la tranquila y bamboleante San Bernardo que siempre parecía estar compitiendo en volteretas con el gran mastín que se llamaba Turk. Entonces los tres se entregaron a un frenesí de saltos, lametones y meneos de rabo para saludar a su amo, que, lo admito con total libertad, tenía una mano extraordinaria con los animales. Como muchas personas, perros y caballos parecían comprender que Charles Dickens era el Inimitable, y que había que reverenciarle como a tal.


  Mientras intentaba dar unas palmaditas a la San Bernardo y acariciar al juguetón mastín y evitar a la vivaracha y pequeña pomerania, y los tres me abandonaban para volver a Dickens en sus transportes de alegría, un nuevo perro, desconocido para mí, un sabueso irlandés grande, vino tumultuosamente dando la vuelta a la curva del seto y corrió hacia mí gruñendo y enseñando los dientes como si quisiera desgarrarme la garganta. Confieso que levanté el bastón y di varios pasos hacia atrás por el camino.


  —¡Alto, Sultán! —gritó Dickens, y el perro atacante se detuvo en seco sólo a seis pasos de distancia de mí; luego se agachó, lleno de auténtica culpabilidad y sumisión caninas, mientras su amo le reprendía con su voz perfecta para reprender a los perros. Luego Dickens rascó al bellaco detrás de las orejas.


  Me acerqué unos pasos y el sabueso gruñó de nuevo y enseñó los colmillos. Dickens dejó de rascarle. Sultán se mostró culpable, se agachó mucho en la grava del camino y pegó su hocico a las botas de Dickens.


  —No conocía a este perro —dije.


  Dickens meneó la cabeza.


  —Percy Fitzgerald me regaló a Sultán hace sólo unas semanas. Confieso que a veces este perro me recuerda a ti, Wilkie.


  —¿Y eso?


  —En primer lugar, carece totalmente de miedo —me explicó Dickens—. En segundo lugar, es absolutamente leal…, me obedece sólo a mí, pero me obedece por completo. En tercer lugar, desdeña toda opinión pública por lo que respecta a su conducta; odia a los soldados y los ataca nada más verlos; odia a los policías y se sabe que los ha perseguido por la carretera; y odia a todos los demás de su especie.


  —No odio a todos los demás de mi especie —dije, bajito—. Y jamás he atacado a un soldado ni he perseguido a un policía.


  Dickens no parecía escucharme. Se arrodilló para dar unas palmaditas en el cuello a Sultán; los otros tres perros saltaban e incordiaban a su alrededor frenéticos de celos.


  —Sultán se tragó a la Señora Saltarina, la pomerania de Mary, sólo una vez, y tuvo el detalle de escupirla cuando se le ordenó, pero todos los gatitos del vecindario (especialmente la nueva carnada que tuvo la gata que vive en el cobertizo detrás de la Falstaff Inn) han desaparecido misteriosamente desde que llegó Sultán.


  El perro me miró mostrando claramente en sus ojos su disposición a comerme si se le presentaba la oportunidad.


  —Y a pesar de su lealtad, compañerismo, valor y rasgos divertidos —concluyó Dickens—, temo que a nuestro amigo Sultán habrá que sacrificarlo algún día, y tendré que ser yo quien lo haga.


  Tomé el tren de vuelta a Londres, pero en lugar de ir andando hasta casa, en Melcombe Place, tomé un coche hacia el 33 de la calle Bolsover. Allí la señorita Martha R., que se había inscrito ante la propietaria con el nombre de señora Martha Dawson, me recibió por la puerta trasera y separada en su pequeño apartamento que consistía en un diminuto dormitorio y un salón un poco mayor, con una rudimentaria cocina. Yo llegaba horas después de lo que había prometido, pero ella estaba esperando oír mis pasos en la escalera.


  —He hecho chuletas y he mantenido la cena caliente —dijo, cuando yo cerraba la puerta—. Si es que quieres comer ahora. O bien lo puedo recalentar más tarde.


  —Sí —dije—. Recaliéntalo más tarde.


  Y ahora, querido lector de mi futuro distante, casi (no del todo, pero casi) puedo imaginar una época como la suya en la cual los memorialistas o incluso los novelistas no corran una discreta cortina sobre los acontecimientos personales que puedan seguir aquí, esos momentos digamos íntimos entre un hombre y una mujer. Espero que su época no sea tan libertina que se pueda hablar y escribir sin restricción alguna de unos momentos tan privados, pero si busca unas explicaciones tan desvergonzadas aquí, se verá desilusionado.


  Puedo decir que si de alguna manera consigue ver una fotografía de la señorita Martha R., quizá no tenga la amabilidad suficiente para ver la belleza que encuentro en ella cuando la tengo cerca. Ante los ojos o la lente de la cámara (y Martha me dijo que le habían tomado una fotografía, pagada por sus padres, cuando cumplió los diecinueve, hacía más de un año), Martha R. es una mujer baja, de mirada bastante adusta, con la cara estrecha, labios casi negroides, el pelo liso y severamente partido por la raya (hasta el punto de que parece calva en la parte superior de la cabeza). Tiene los ojos muy hundidos, y una nariz y un tono de piel que podrían haberla enviado a los campos a recoger algodón en el sur estadounidense.


  No hay nada en una fotografía de Martha R. que pueda mostrar su energía, su entusiasmo y sensualidad, su generosidad física y su audacia. Muchas mujeres (y vivo con una gran parte del tiempo) pueden disimular e interpretar la sensualidad física para los nombres en público, pueden vestirse con ese fin, y pintarse para ese fin, y agitar las pestañas con ese fin, aunque no la sientan en absoluto. Creo que lo hacen por puro hábito. Pocas mujeres, como la joven Martha R., encarnan con toda sinceridad una naturaleza apasionada. Encontrar a una mujer así entre el rebaño de hembras que sólo sienten, se preocupan y responden a medias, en nuestra sociedad inglesa de 1860, no es tanto encontrar un diamante en bruto como encontrar un cuerpo cálido y receptivo entre las formas frías y muertas que yacen en las losas de la morgue de París, a la que Dickens tanto disfrutaba llevándome.


  Unas horas más tarde, en la mesita que ella había preparado para la cena y a la luz de unas velas nos comimos las chuletas resecas (Martha no era todavía buena cocinera, y nunca llegaría a serlo) y fuimos moviendo con el tenedor las verduras frías y resecas. Martha había elegido y comprado una botella de vino. Era tan malo como la comida.


  La cogí de la mano.


  —Querida mía —dije—, mañana por la mañana debes hacer la maleta por la mañana temprano y coger el tren de las 11.15 hacia Yarmouth. Allí debes recuperar tu antiguo trabajo en el hotel; de no poder ser, debes conseguir uno parecido. No más tarde de mañana por la noche debes visitar a tus padres y a tu hermano en Winterton y decirles que estás bien y eres feliz…, que con tus propios ahorros te tomaste unas pequeñas vacaciones en Brighton.


  Para su honra, Martha no gimoteó ni dijo tonterías. Se mordió los labios y dijo:


  —Señor Collins, amor mío, ¿he hecho algo que te ofenda? ¿Es por la cena?


  Me reí a pesar de la fatiga y del dolor de la gota reumatoide, que iba en aumento en mis ojos y miembros.


  —No, no, querida mía. Sencillamente, es que hay un detective husmeando por ahí y no debemos darle motivo alguno para que me chantajee…, ni a ti ni a tu familia, querida. Debemos separarnos un tiempo hasta que se canse de este jueguecito.


  —¡Un policía! —dijo Martha. Se mostraba imperturbable, pero seguía siendo todavía una provinciana de clase humilde. La Policía, especialmente la Policía de Londres, producía gran terror en los de su clase.


  Sonreí de nuevo para acallar sus temores.


  —No, en absoluto. Ya no es policía, Martha, querida mía. Es un detective privado de lo más sórdido, contratado por señores ancianos para que siga a sus jóvenes esposas cuando salen a hacer obras de caridad. No hay que preocuparse por eso.


  —Pero ¿debemos separarnos?


  Ella miró la habitación y aseguraría que estaba observando el soso mobiliario y las aburridas estampas de las paredes para memorizarlas como lo observaría todo un miembro de la familia real a punto de ser desterrado de su castillo ancestral.


  —Será por poco tiempo —le dije de nuevo, dándole unas palmaditas en la mano—. Me encargaré de ese detective y luego haremos planes otra vez. De hecho, continuaré alquilando estas mismas habitaciones a nombre de la señora Dawson, con la certeza de que volverás pronto. ¿Te gustaría?


  —Sí, me gustaría mucho, señor… Dawson. ¿Puedes pasar la noche conmigo hoy? ¿Esta última noche, al menos?


  —Esta noche no, queridísima. La gota me ataca con fuerza hoy. Necesito ir a casa a tomar mi medicina.


  —Ah, ojalá hubieras dejado una botellita de tu medicina aquí, amor mío, así podría aliviarte el dolor mientras alivio todas tus demás tensiones y ansiedades. —Me estrechó la mano con tanta fuerza que el dolor me recorrió el brazo. Había lágrimas en sus ojos, y supe que eran por mí y no por su exilio. Martha R. tenía un alma compasiva.


  —El tren de las 11.15 —le dije, y dejé monedas y billetes, un total de seis libras, encima del tocador. Me levanté y me puse el abrigo—. Procura no dejarte nada aquí, querida. Viaja con toda tranquilidad. Me pondré en contacto contigo muy pronto.


  Harriet, de catorce años, estaba dormida en su habitación, pero Caroline todavía estaba despierta cuando llegué a casa, al número 9 de Melcombe Place.


  —¿Tienes hambre? —me preguntó—. Tengo ternera y te he guardado un poco.


  —No, sólo un poco de vino, quizá —dije—. Hoy estoy fatal de la gota.


  Me fui a la cocina, abrí mi armario privado con la llave que llevaba en el chaleco, me bebí tres vasos de láudano y volví con Caroline al comedor, donde ella llenó dos vasos de un buen madeira. Todavía notaba en la boca el sabor del horroroso vino de Martha y quería eliminarlo.


  —¿Qué tal te ha ido el día con Dickens? —me preguntó—. No esperaba que te quedaras hasta tan tarde.


  —Ya sabes lo pesado que se pone cuando te invita a cenar. No acepta un no como respuesta.


  —Pues en realidad no lo sé —dijo Caroline—. Todas mis comidas con el señor Dickens han sido contigo, o bien aquí en casa o en una sala privada de algún restaurante. Nunca me ha insistido «a mí» para que me quedara hasta tarde en su mesa.


  No le discutí tal cosa. Notaba que el láudano empezaba a actuar contra mi terrible y vibrante dolor de cabeza. La medicina me daba la sensación extraña de inclinarme hacia arriba y hacia abajo, como si la mesa y la silla del comedor fuesen un barco pequeño atrapado en la estela de un barco mayor.


  —¿Has tenido una agradable conversación con él? —insistió Caroline.


  Llevaba una bata de casa de seda roja un poco demasiado llamativa para que resultase del mejor gusto. Las flores doradas bordadas que tenía parecían latir y vibrar ante mi vista.


  —Creo que Dickens ha amenazado con matarme esta tarde si no seguía sus órdenes —le contesté—. Sacrificarme como a un perro desobediente.


  —¡Wilkie! —Su horror era real; su rostro se volvió blanco a la luz de la lámpara.


  Reí forzadamente.


  —No te preocupes, querida. No va a ocurrir nada semejante, por supuesto. Es sólo un ejemplo más de la inclinación de Wilkie Collins por la hipérbole. Dimos un delicioso paseo. Charlamos esta tarde y tuvimos una conversación más agradable aún durante la cena, y después: brandy y cigarros. John Forster y su nueva esposa también estaban allí.


  —Ah, ese pesado.


  —Sí. —Me quité las gafas y me froté las sienes—. Debería irme a la cama.


  —Pobrecillo —dijo Caroline—. ¿Te ayudaría que te frotara un poco los músculos?


  —Sí, creo que sí.


  No sé dónde aprendió Caroline G. el arte del masaje muscular. Nunca se lo he preguntado. Como gran parte de su vida antes de que yo la conociese, doce años antes, seguía siendo un misterio.


  Pero el placer y la relajación que me procuraban sus manos no eran ningún misterio.


  Media hora después, en mi dormitorio, cuando ella acabó, susurró:


  —¿Quieres que me quede esta noche, cariño?


  —No, esta noche no, amor mío. La gota todavía me hace sufrir mucho (a medida que baja el placer, el dolor vuelve a resurgir, como sabes) y mañana por la mañana tengo mucho trabajo que hacer.


  Caroline asintió, me besó en la mejilla, se llevó la vela del tocador y se fue escaleras abajo.


  Pensé en escribir entonces, trabajar por la noche, como había hecho a menudo con La mujer de blanco y con libros anteriores, pero un ruido sutil en el descansillo del primer piso, junto a la puerta de mi dormitorio, me convenció de que me quedara donde estaba. La mujer de la piel verde y los dientes como colmillos se volvía más atrevida cada vez. Unos meses después de que nos trasladásemos allí empezó a merodear por la escalera de servicio, oscura y empinada, y seguía haciéndolo, pero ahora oía con frecuencia sus pies desnudos en la alfombra y en la madera del rellano, después de medianoche.


  Aunque tal vez el ruido procediera de mi estudio. Eso sería peor, llegar allí en la oscuridad y verlo a «él» escribiendo en mi lugar a la luz de la luna.


  Me quedé en el dormitorio y me dirigí hacia la ventana, separando las cortinas con precaución.


  Junto a la farola de la esquina se encontraba un chico harapiento. Estaba sentado con la espalda apoyada en un cubo de basura, posiblemente dormido. Quizás estaba mirando hacia arriba, a mi ventana. Sus ojos quedaban en la sombra.


  Cerré las cortinas y volví a la cama. A veces el láudano me mantenía despierto toda la noche; otras veces me hacía dormir y me provocaba unos sueños muy intensos.


  Iba derivando hacia el sueño, desterrando a Charles Dickens y a su fantasma Drood de mis pensamientos cuando mi nariz se llenó de un aroma asfixiante, casi enfermizo; aparecieron imágenes de los geranios rojos, montañas y montañas y pilas funerarias de geranios escarlata que palpitaban bajo mis párpados como chorros de sangre.


  —Dios mío —exclamé en voz alta, sentado en la oscuridad, imbuido de una certeza tan absoluta que casi parecía una forma de clarividencia—. Charles Dickens va a asesinar a Edmond Dickenson.
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  A la mañana siguiente, después de tomar notas de mi conversación con Dickens, desayuné tarde y solo en mi club. Necesitaba tiempo para pensar.


  Dickens me había insistido varias veces el día anterior preguntándome si le creía o no, pero la verdad es que no. Al menos, no del todo. No estaba seguro de que hubiese conocido nunca a alguien llamado Drood, allí en las alcantarillas y laberintos que hay debajo de Londres. Yo había visto la góndola y a aquellos dos hombres extraños, Venus y Mercurio, como los llamaba Dickens, así que algo de cierto había en todo aquello.


  ¿O no los había visto? Recordaba muy bien la barca que llegaba y que Dickens subía a bordo y desaparecía por el recodo con una figura enmascarada con la pértiga en la proa, y otra figura enmascarada a popa con la caña del timón… ¿Era cierto que lo había visto? Estaba exhausto, asustado y soñoliento. Había tomado unas dosis extra de mi medicina antes de unirme a Dickens aquella noche, y había bebido más vino del habitual con la cena. Toda la experiencia de aquella tarde, antes incluso de que bajásemos por la cripta para encontrar al chino Lazaree, el señor del opio, parecía onírica, irreal.


  Pero ¿y el relato biográfico que había hecho Dickens del señor Drood? ¿Qué ocurría con ese relato? La imaginación de Charles Dickens podía tramar mil cuentos como aquél en cuestión de segundos. De hecho, la historia de la niñez de Drood, el padre inglés, la madre mahometana asesinada…, todo aquello parecía una fábula de un nivel muy inferior a los poderes creativos de Charles Dickens.


  Pero, extrañamente, era la parte de la historia que hacía relación a las habilidades de Drood con el mesmerismo y la llamada «influencia magnética» lo que provocaba que deseara creer en la mayor parte del relato del Inimitable. También explicaba por qué Dickens, al que ahora aterrorizaba viajar en tren, e incluso en coche, acudía a Londres desde Gad’s Hill una vez por semana, al menos.


  Era un alumno…, quizás incluso «acólito» fuese una descripción mejor, del maestro mesmerista que se llamaba Drood.


  Como ya sabía, antes de que intentara (sin conseguirlo) mesmerizarme poco después de Staplehurst, la fascinación de Dickens por el mesmerismo se remontaba a treinta años antes por lo menos, a la época en que el escritor era conocido en todas partes por su nom de plume de «Boz». Toda Inglaterra estaba interesada en el mesmerismo por aquel entonces: el fenómeno había sido importado de Francia, donde un «muchacho magnético» al parecer era capaz de adivinar la hora de los relojes de la gente y leer las cartas en trance mesmérico, aunque llevaba la cabeza y los ojos bien vendados. Yo no conocía a Dickens por aquel entonces, por supuesto, pero él había explicado más de una vez que asistía a todas las demostraciones de mesmerismo que podía encontrar en Londres. Pero fue el profesor a quien Dickens había mencionado, un tal John Elliotson del Hospital Universitario, quien más impresionó al joven Boz.


  Elliotson usaba la influencia magnética para colocar a sus sujetos (algunos de ellos pacientes de su hospital de Londres) en un trance mucho más profundo que el que podían alcanzar la mayoría de los mesmeristas. Desde las profundidades de ese trance, sus hombres y mujeres, niños y niñas, no sólo avanzaban hacia la curación de sus enfermedades crónicas, sino que también se les podían inducir estados proféticos e incluso clarividentes. Las hermanas Okey, ambas epilépticas, no sólo dejaban sus sillas de ruedas y cantaban y bailaban cuando las mesmerizaba el profesor Elliotson, sino que también mostraban intensas pruebas de clarividencia en un estado controlado, como creía firmemente el joven Dickens. Él era, en otras palabras, un converso.


  De ser un hombre sin convicciones religiosas auténticas, Dickens pasó a ser un verdadero creyente en el magnetismo animal y en los poderes mesméricos que controlaban esa energía. Debe recordar, querido lector, el contexto de nuestra época: la ciencia estaba dando grandes pasos en la comprensión de las energías y los fluidos subyacentes e interrelacionados, como el magnetismo y la electricidad. El flujo y el control del fluido mesmérico común a todas las cosas vivas, pero especialmente a la mente y el cuerpo humanos, parecía a Dickens tan científico y demostrable como lo que había mostrado Faraday cuando generó electricidad con un imán.


  Al año siguiente, 1839, cuando Elliotson dimitió de su puesto como profesor de Principios y Prácticas de la Medicina en la Facultad Universitaria, debido, como todo el mundo sabía, a la naturaleza sensacionalista de sus demostraciones mesméricas, Dickens apoyó al profesor en público, le prestó dinero en privado y dispuso que Elliotson atendiese a los padres de Dickens y a otros miembros de su familia; incluso algunos años más tarde, intentó ayudar al angustiado y abatido doctor cuando intentó suicidarse.


  Dickens no permitió nunca que nadie le mesmerizase, por supuesto. Cualquiera que pensase que Charles Dickens podía entregar el control de sí mismo a otra persona, aunque fuese brevemente, no lo conocía. Era el joven Boz, y pronto sería el Inimitable maduro, quien buscaría invariablemente el control de otras personas. El mesmerismo se convirtió en una más de las herramientas que usaba, y siguió interesándole todo el resto de su vida.


  No pasó mucho tiempo, por supuesto, antes de que Dickens empezase a intentar sus propios experimentos y terapias mesméricas. Cuando visitó Estados Unidos en 1842, Dickens les dijo a sus amigos que mesmerizaba regularmente a Catherine para curarle los dolores de cabeza y el insomnio. Años después me contó que había usado el magnetismo animal para aliviar una gama mucho más amplia de lo que él llamaba «síntomas histéricos» exhibidos por su desventurada esposa. También me confesó que el primer mesmerismo de su esposa había sido un accidente; mientras discutían de la influencia magnética con algunos amigos norteamericanos, él soltó «una perorata sobre el tema de una manera bastante gráfica», haciendo gestos con las manos en torno a las cabezas de sus oyentes y rozando sus frentes, simplemente para demostrarles los procedimientos adecuados que él mismo había presenciado en algunas demostraciones de expertos, cuando de pronto magnetizó a Catherine, que se puso histérica. Él hizo más pases de manos para sacarla del trance, pero sólo lo consiguió induciendo a su esposa un profundo trance mesmérico. A la noche siguiente usó a Catherine como sujeto ante unos amigos, y poco después empezó a intentar curarla de sus «síntomas histéricos». De Catherine pasó a aplicar sus crecientes habilidades mesméricas a un pequeño círculo de familiares y amigos.


  De todos modos, fue con madame De la Rué con quien el uso de la influencia magnética de Dickens condujo a algunos problemas.


  Madame Augusta de la Rué era la esposa inglesa de un banquero de origen suizo llamado Émile de la Rué, director de la filial genovesa de un banco que había fundado su abuelo. Durante un breve periodo que empezó en octubre de 1844, el año que Dickens llevó a Catherine a Genova para poder escribir allí durante el otoño y el invierno, los Dickens y los De la Rué eran vecinos y se veían frecuentemente en el pequeño círculo de expatriados de la sociedad genovesa.


  Augusta de la Rué sufría síntomas de un nerviosismo extremo, que incluían insomnio, tics nerviosos, espasmos faciales y ataques de ansiedad tan graves que literalmente dejaban a la pobre mujer hecha un nudo. La gente de una época menos sofisticada que la nuestra habría pensado que la mujer estaba poseída por un demonio.


  Dickens propuso usar sus crecientes capacidades mesméricas para ayudar a madame De la Rué. Émile, el marido de la dama, pensó que era una idea excelente. «Encantado y dispuesto a ir con usted», le anunció Dickens a ella en una nota. Durante los tres meses siguientes, de noviembre de 1844 a enero de 1845, el Inimitable estuvo con ella varias veces al día. Su marido estaba presente en alguna de aquellas sesiones. (Émile intentó valientemente aprender las artes mesméricas de Dickens, para poder ayudar él mismo a su esposa, pero, ay, Émile de la Rué no tenía talento alguno para la influencia magnética).


  La presencia de un fantasma acechante que la acosaba en sueños y que de alguna manera era la fuente de su enfermedad era fundamental para el misterio de la enfermedad de madame De la Rué.


  —Es absolutamente necesario —instruyó Dickens a Émile de la Rué— que ese fantasma al cual están dirigidos los poderes que la incapacitan, y en torno al cual se acumulan, no «recupere su poder».


  Para evitar que ocurriese tal cosa, Dickens empezó a responder a las llamadas de los De la Rué en cualquier momento del día o de la noche. A veces, dejaba sola a Catherine en su frío lecho genovés y corría a la cabecera de madame De la Rué a las cuatro de la mañana para ayudar a su pobre paciente.


  Lentamente, los espasmos, tics, contorsiones y noches sin dormir de madame De la Rué empezaron a desaparecer. Pero cada día Dickens seguía magnetizándola y haciéndole más preguntas sobre el fantasma. Para aquellos que contemplaban las sesiones mesméricas en el salón de la mansión los De la Rué, parecía más bien una sesión de espiritismo en la cual aquella señora (sumergida en su trance) hablara de un espíritu oscuro y ligero que se movía en torno a ella en algún lugar lejano. Y el fantasma siempre intentaba ponerla bajo su control, mientras Charles Dickens se esforzaba valientemente por liberar a madame De la Rué de la oscura influencia de la criatura.


  Cuando Dickens y Catherine dejaron Genova, a finales de enero, y continuaron su viaje hacia Roma y Nápoles, Émile siguió enviando diariamente al autor noticias y anotaciones de su diario informando del estado de su esposa. Dickens le contestó por escrito diciéndole que era esencial que los De la Rué se uniesen a él en Roma no más tarde de febrero. Émile de la Rué y su esposa se dispusieron a viajar allí.


  Catherine no sabía que su esposo estaba planeando reunirse con madame De la Rué. Ni tampoco sabía que Dickens había hecho un arreglo privado con su «paciente»: él se concentraría durante una hora entera en mesmerizarla mentalmente, empezando cada día a las once de la mañana. Madame de la Rué, que estaba lejos, se concentraba en recibir la radiación de la influencia magnética de Dickens mientras éste enviaba su «rayo visual» en su dirección.


  Iban viajando en coche (Catherine en la parte superior, para que le diera el aire, y Dickens dentro) cuando llegaron las once y Dickens empezó a concentrarse en su paciente lejana. Acababa de empezar a visualizar sus pases de manos mesméricos y dirigir el fluido magnético cuando oyó que el manguito de Catherine caía desde arriba. Catherine no tenía ni idea de que Dickens estaba enviando influencias magnéticas por el aire hacia Genova; sin embargo, había caído en un violento trance mesmérico en el pescante del carruaje y sus párpados temblaban entre convulsiones.


  Para el tiempo en que los Dickens se establecieron en Roma, la separación de la paciente de su «doctor magnético» había conducido a una grave recaída. Émile escribió que el fantasma mostraba señales de reaparecer y de tomar el control de Augusta. «No puedo vencerlo ni mantenerlo sujeto, a distancia. Persiguiendo este poder magnético y encontrándome cerca de ella y con ella, creo que puedo hacerlo añicos como el cristal», respondió Dickens.


  Los De la Rué aparecieron en Roma poco después (para gran asombro de Catherine). Dickens reanudó las sesiones diarias, ahora magnetizándola, según escribía, «bajo los olivos, a veces en las viñas, a veces en el carruaje, a veces en las posadas de camino durante el descanso del mediodía».


  Entonces Dickens informó a Émile de que madame De la Rué estaba mostrando unos síntomas perturbadores: «Giraba con un baile aparentemente imposible, por un tic del cerebro, y yo sólo sabía dónde estaba su cabeza siguiendo su largo pelo hasta la fuente».


  En aquel punto, Catherine (que se había quedado embarazada de nuevo a finales de enero, por el tiempo en que se reunió con su marido y subieron al monte Vesubio cuando estaba en plena erupción) le anunció a su marido que estaba muy alterada por la impropiedad de la relación de Charles con Augusta.


  Dickens, como hacía siempre que le acusaban de algo, se puso furioso y le gritó a su mujer que sus acusaciones eran absurdas, incluso obscenas, y que era obvio para todos los implicados y no implicados que sus motivos no eran más que la pura y simple preocupación de un médico de magnetismo mesmérico por una de sus pacientes más desdichadas. Dickens gritó y regañó a Catherine y amenazó con abandonar Roma sin ella.


  Sin embargo, es difícil intimidar a una esposa embarazada de tres meses, especialmente una que se mantenía tan firme en su postura como la Gran Muralla de China.


  Por primera vez, Catherine había hablado en contra de una de las obsesiones y caprichos de Dickens; por primera y única vez, él tuvo que transigir. Explicó a los De la Rué que Catherine estaba muy preocupada por la cantidad de tiempo que pasaba con su paciente, pero también se disculpó profusamente por la actitud de Catherine, diciendo que era demasiado sensible a sus propias necesidades e insensible a las de los demás.


  Dickens nunca olvidó ni perdonó ese insulto a su honor. Años más tarde, poco después de expulsar a Catherine de su hogar tras el incidente de la pulsera de Ellen Ternan, volvió a sacar el tema de lo que llamaba sus celos irracionales de hacía más de catorce años y el efecto que tal insulto había tenido sobre él.


  —Sea lo que fuere lo que te hizo desgraciada en aquella época de Genova, no tenía otra raíz, ni principio, ni mitad, ni final, que lo que te hizo orgullosa en tu vida de casada, y que te dio una condición mejor que la propia nobleza y te rodeó de tantas cosas envidiables —la increpó.


  Ella había contemplado su relación con la pobre y problemática madame De la Rué como algo sospechoso. Dickens la informó años más tarde de que tendría que haber «sabido» (y si hubiese sido una buena y auténtica esposa lo habría sabido, sin duda) que su ayuda a la pobre mujer había sido la más pura expresión de su propia creatividad y nobleza innatas. Su habilidad para mesmerizar a los demás, como su habilidad para escribir grandes novelas, formaba parte de la firmeza de carácter, que era uno de sus mejores dones.


  Ahora Dickens, el maestro menor de la influencia magnética, había encontrado a un maestro sublime.


  Mientras me acababa el desayuno en el club, doblaba mis periódicos, dejaba mi servilleta en la silla, buscaba mi sombrero y mi bastón y me dirigía hacia la puerta, no tenía duda alguna de que Dickens había viajado a Londres cada semana en aquel tren que tanto le aterrorizaba y le hacía sudar para aprender más cosas del mesmerismo con «alguien».


  Y me parecía que estaba claro que ese alguien se llamaba Drood.


  —Bueno, bueno, señor Collins. Qué agradable coincidencia —dijo una brusca voz detrás de mí, mientras yo iba andando por Chancery Lane hacia Lincoln’s Inn Court.


  —Señor Field —dije, volviéndome a medias y asintiendo pero sin detenerme, y omitiendo el «inspector» ante su nombre por decisión propia.


  Él no notó la omisión o fingió no notarla.


  —Qué bonito día de otoño, ¿verdad, señor Collins?


  —Pues sí.


  —Ayer también hizo un día estupendo. ¿Disfrutó usted de su salida a Chatham y a Gad’s Hill?


  Di dos golpecitos con mi bastón en los adoquines.


  —¿Me están siguiendo, señor Field? Pensaba que tenía a un chico esperando en Melcombe Place y Dorset Square para enviarle cualquier mensaje que deseara.


  —Oh, sí, claro, señor Collins —dijo Field, respondiendo sólo a mi segunda pregunta—. Ese chico, Gooseberry, sigue allí ahora, esperando con paciencia. Puede permitirse ser paciente, ya que le pago por esperar. Mi profesión no me permite tanta paciencia sin una penalización importante. El tiempo, como dicen, es oro.


  Pasamos por Lincoln’s Inn Fields. John Forster había vivido allí durante sus muchos años de soltero; siempre me pregunté si sería una simple coincidencia que Dickens hubiese dado al abogado villano Tulkinghorn de Casa desolada la antigua dirección de Forster.


  Cuando pasábamos por Fields y llegábamos a Oxford Street, ambos nos detuvimos en el bordillo mientras pasaban algunos carros. Luego tuvimos que esperar porque pasó una fila de carruajes. Field se sacó el reloj del chaleco y lo examinó.


  —Las 11.25 —dijo—. La señorita R. debe de estar ya a las afueras de Londres, de vuelta a Yarmouth.


  Agarré el bastón como si fuera una porra.


  —Así que tiene a gente siguiéndonos a todos —exclamé, entre los dientes apretados—. Si está pagando a sus agentes para que lo hagan, está perdiendo tanto tiempo como dinero.


  —Estoy de acuerdo —dijo Field—. Por eso su información nos liberará a ambos de perder tiempo, señor Collins.


  —Si me hizo seguir ayer, sabrá lo mismo que yo sé.


  Field se echó a reír.


  —Puedo decirle la ruta que siguieron usted y el señor Dickens en su paseo de tres horas, señor Collins. Pero no puedo informarle del tema de su conversación, aunque sé que los dos estuvieron hablando (o más bien el señor Dickens fue el que habló) la mayor parte del camino de vuelta desde Cooling Marsh.


  Admito que un arrebato de ira auténtica me subió desde la garganta a las mejillas al oír aquello. No recordaba haber visto a ningún otro caminante durante mi paseo con Dickens. Sin embargo, algún villano nos había espiado todo el tiempo. Me sentí culpable y expuesto, aunque Dickens y yo no habíamos hecho nada siniestro, sólo dar un paso vespertino. ¿Y cómo sabía Field que Martha se había ido en el tren de las 11.15, sólo quince minutos antes de que el infernal inspector me interrumpiera en mi camino? ¿Había ordenado que uno de sus agentes corriera como alma que lleva el diablo desde la estación de Charing Cross para informar a su entrometido y chantajista superior de ese hecho vital? ¿Le estarían haciendo señas sus agentes en aquel mismo momento desde algún callejón en dirección a Gray’s Inn o a Seven Dials? La ira fue en aumento hasta que noté que mi corazón golpeaba con fuerza debajo de mi camisa almidonada.


  —¿Quiere decirme usted adónde me dirijo ahora, inspector? —le pregunté, furioso, mientras giraba hacia la izquierda y empezaba a caminar deprisa hacia el oeste por Oxford Street.


  —Imagino que se dirige usted al British Museum, señor Collins, quizá para pasar allí un tiempo en la sala de lectura, pero más probablemente para hojear los informes de Layard y Rich sobre Nínive y la colección etnográfica de Egipto.


  Me detuve. Tenía la piel de gallina.


  —El museo está cerrado hoy —dije.


  —Sí —dijo el inspector Field—, pero su amigo el señor Reed está esperando para abrirle la puerta lateral y darle una entrada de visitante especial.


  Dando un paso hasta el robusto sesentón, dije muy bajito, pero con gran firmeza:


  —Está usted cometiendo un error, señor.


  —¿Sí?


  —Sí. —Apreté la empuñadura de mi bastón hasta que imaginé que el latón se doblaba—. Su chantaje no funcionará conmigo, señor Field. No soy un hombre que tenga gran cosa que ocultar. Ni ante mis amigos y familia ni ante mi público lector.


  Field levantó ambas manos como si se sintiera conmocionado por la sugerencia.


  —¡Pues claro que no, señor Collins! ¡Claro que no! Y la palabra… chantaje… está muy lejos de cualquier cosa que pueda ocurrir entre dos caballeros como nosotros. Sencillamente, estamos explorando zonas de preocupación común. En lo que respecta a ayudarle a evitar posibles dificultades, soy su obediente servidor, señor. En realidad es mi profesión. Un detective usa la información para ayudar a los hombres de mundo, nunca para causarles daño.


  —Dudo de que pueda usted convencer a Charles Dickens de tal cosa —dije—. Especialmente si llega a descubrir que todavía hace que le sigan.


  Field meneó la cabeza, casi tristemente.


  —Mi objetivo es precisamente ayudar y proteger al señor Dickens. Él no tiene ni idea del peligro en el que se halla a causa de su relación con ese demonio que se hace llamar Drood.


  —Por lo que me ha dicho el señor Dickens, el Drood a quien ha conocido es más una figura incomprendida que un demonio.


  —Vaya —murmuró Field—. Señor Collins, es usted joven, bueno, al menos relativamente joven, más joven que el señor Dickens o que yo mismo, pero ¿recuerda usted el destino de lord Lucan?


  Me detuve junto a una farola y di unos golpecitos a los adoquines con mi bastón.


  —¿Lord Lucan? ¿El diputado radical al que encontraron asesinado hace años?


  —Horriblemente asesinado —afirmó el inspector Field—. Con el corazón arrancado del pecho cuando estaba solo en su propiedad… Wiseton, se llamaba, en Hertfordshire, junto a Stevenage. Fue en 1846. Lord Lucan era amigo de su conocido literario y antiguo amigo del señor Dickens, Edward Bulwer-Lytton, lord Lytton; la propiedad de lord Lucan se encontraba sólo a tres millas del propio castillo de Knebworth de lord Lytton.


  —He estado allí varias veces. En Knebworth, quiero decir. Pero ¿qué tiene que ver ese antiguo crimen con nada de lo que estamos discutiendo, inspector?


  Field se llevó el vigoroso índice junto a la nariz.


  —Lord Lucan, antes de asumir su título después de la muerte de su hermano mayor, se llamaba John Frederick Forsyte… Era un poco la oveja negra de esa noble familia, aunque se había licenciado en Ingeniería y había publicado privadamente varios libros basados en sus viajes. Existían rumores de que en su juventud, lord Lucan se había casado con una mujer mahometana durante su larga estancia en Egipto…, y quizás había engendrado un hijo o dos, mientras estaba allí. El terrible asesinato de lord Lucan ocurrió menos de un año después de que el hombre que se hace llamar Drood llegase a nuestros muelles de Londres, en 1845.


  Miré al envejecido detective.


  —Ya ve, señor Collins —prosiguió Field—, es bastante posible que usted y yo podamos sernos de gran ayuda el uno al otro, si compartimos toda la información que tenemos. Creo que su amigo, el señor Dickens, está en gran peligro. En realidad, «sé» que el señor Dickens está en peligro si continúa viéndose con ese desalmado llamado Drood. Apelo a su responsabilidad como amigo del gran autor para ayudarme a protegerle.


  Me acaricié la barba un momento. Al final dije:


  —Inspector Field, ¿qué quiere de mí?


  —Sólo la información que mejor nos permita proteger a su amigo y detener al demonio.


  —En otras palabras, quiere usted que continúe espiando a Charles Dickens y que le informe a usted de todo lo que me cuente de ese tal Drood.


  El antiguo detective siguió mirándome con sus ojos penetrantes. Si no hubiese buscado su asentimiento con la mirada, no lo habría notado, tan imperceptible fue.


  —¿Hay algo más? —pregunté.


  —Si puede convencer al señor Dickens de que se requiere su compañía en cualquier otra expedición nocturna a la Ciudad Subterránea, esta vez todo el camino hasta la guarida de Drood, sería de gran ayuda —dijo Field.


  —Para que yo pueda mostrarle personalmente el camino cuando llegue el momento de detener a ese hombre.


  —Sí.


  Esta vez me tocó el turno a mí de asentir.


  —Es muy duro, inspector, convertirse en informante de uno de los amigos más íntimos que se tienen…, especialmente cuando ese amigo es del temperamento y la posición de poder del señor Charles Dickens. Él podría destruirme, profesional y personalmente.


  —Pero usted hace todo esto en su interés… —empezó el inspector.


  —Eso hemos llegado a deducir —interrumpí—. Y quizás algún día Dickens lo vea de ese modo. Pero es un hombre de emociones fuertes, inspector. Aunque mi… espionaje fuera a salvarle la vida, es bastante posible que nunca me perdonase. Incluso que intentase arruinarme.


  El detective continuó examinándome muy de cerca.


  —Sencillamente, quiero que comprenda el riesgo que estoy corriendo —dije—. Tal riesgo requiere que a su vez le pida dos cosas a usted.


  Si hubo una sonrisa, apareció y desapareció con demasiada rapidez para ser captada por los ojos humanos.


  —Por supuesto, señor Collins —dijo con voz aterciopelada—. Como le he dicho, ésta es una transacción entre dos caballeros. ¿Puedo conocer la naturaleza de sus dos peticiones?


  —Inspector, ¿ha leído usted por casualidad la novela Casa desolada, de Dickens?


  El hombre emitió un ruido extraño. Durante un segundo pensé que iba a escupir en la acera.


  —Yo… le he echado un vistazo…, señor Collins. De pasada.


  —Pero ¿es consciente, inspector, de que mucha gente cree que usted es el modelo original para el personaje llamado inspector Bucket esa novela?


  Field asintió gravemente y no dijo nada.


  —¿No está usted conforme con ese retrato? —le pregunté.


  —Pienso que el personaje llamado Bucket era una caricatura y una parodia de la conducta, procedimientos y decoro policiales —gruñó el detective.


  —Sin embargo —añadí—, la novela de Dickens, que considero bastante aburrida y densa hasta ese momento, especialmente por la persona de la empalagosa y dulzona narradora llamada Esther Summerson, parece revivir en los penúltimos capítulos, cuando el inspector Bucket se hace cargo del caso del crimen que concierne al abogado Tulkinghorn, así como su infructuosa pero emocionante búsqueda de lady Dedlock, la auténtica madre de Esther, que murió y fue enterrada fuera de los camposantos de la ciudad.


  —¿Adónde quiere ir a parar, señor? —preguntó Field.


  —Adonde voy a parar, inspector, es que un novelista profesional como yo ve las posibilidades de interés real en un libro que tiene como protagonista y personaje central a un detective privado o a uno de Scotland Yard, no demasiado distinto del inspector Bucket, excepto en que…, por supuesto, es más inteligente, más inspirado, más educado, más guapo y más ético. En otras palabras, inspector Field, un personaje de ficción no demasiado distinto de usted.


  El anciano me miró de soslayo. Su vigoroso índice descansaba junto a su oreja, como si escuchase algún consejo que ésta le susurrase.


  —Es usted demasiado amable, señor Collins —dijo al fin—. Demasiado amable. Y, sin embargo, quizás, a mi manera modesta, ¿es posible que yo resulte de ayuda para su investigación sobre ese personaje y esa novela? ¿Ofreciéndole consejo, quizá, sobre los métodos de investigación y procedimientos policiales adecuados, para evitar la parodia que aparece en la novela del señor Dickens?


  Sonreí y me ajusté las gafas.


  —Más aún, inspector. Me beneficiaría enormemente de tener acceso a sus…, ¿cómo los llamarían ustedes? ¿Sus expedientes criminales? Supongo que guardan ustedes esas cosas, por espantosas que resulten, ¿verdad?


  —Pues efectivamente, señor —dijo Field—. Y sí, sería un beneficio inestimable para un caballero literato que desease conseguir, como hemos dicho, verosimilitud a la hora de escribir un trabajo semejante. Es una petición muy honorable, y accedo a ella, sin duda alguna.


  —Bien —dije—. Mi segunda condición tampoco tiene por qué causarle a usted ningún problema, ya que estoy seguro de que llevará usted a cabo la vigilancia a la cual deseo tener acceso, la solicite yo o no.


  —¿Y qué vigilancia es ésa, señor?


  —Quiero saber todo lo que usted y sus agentes puedan averiguar de la actriz llamada Ellen Ternan. Su paradero. El lugar donde se alojan, ella y su madre, y si Dickens paga el alquiler. De qué forma consigue ella dinero, y si esos fondos son suficientes para mantenerla en las circunstancias en las que actualmente vive. Sus idas y venidas. Su relación con Charles Dickens. Todo.


  El inspector Field continuó bañándome con su mirada vacua, inexpresiva, ligeramente acusatoria, una mirada que, estoy seguro de ello, había dirigido a miles de delincuentes. Pero yo no era ningún delincuente, al menos aún no, y no titubeé bajo su influjo.


  —Una extraña petición, señor Collins, si no le importa que se lo diga, señor. A menos que usted tenga algún interés «personal» en la señorita Ternan.


  —Ninguno en absoluto, inspector. Eso se lo aseguro. Pero estoy convencido de que la señorita Ternan está relacionada con este… misterio que usted y yo intentamos desentrañar, igual que estoy convencido también de que el interés de Charles Dickens puede haberse visto comprometido por esa mujer. Para proteger mejor a mi amigo, y quizás a mí mismo, necesito saber más de su vida y sus relaciones.


  Field se frotó el labio inferior con aquel dedo suyo curvado y vigoroso.


  —¿Piensa usted, señor Collins, que la señorita Ternan podría realmente conspirar con el monstruo Drood? ¿Ser una agente suya?


  Me eché a reír.


  —Inspector, no conozco lo suficiente a esa mujer, ni siquiera para especular. Por eso precisamente, saber más de ella, de sus hermanas, de su madre y de su relación con mi amigo Dickens es esencial, si queremos firmar este pacto.


  Field continuó dándose toquecitos y presionando su labio.


  —Entonces, ¿nos comprendemos mutuamente, inspector? —dije.


  —Creo que sí, señor Collins. Creo que nos comprendemos muy bien. Acepto sus condiciones y espero proporcionarle toda la información que necesita. —Field extendió su mano encallecida.


  Yo la estreché.


  Un minuto después, reemprendiendo mi camino hacia el Museo Británico y con Field presuroso a mi lado, le conté todo lo que me había dicho Dickens el día anterior en nuestro paseo de ida y vuelta a Cooling Marsh.
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  El invierno llegó con dureza, arrancó las hojas de todos los árboles junto a Gad’s Hill Place en noviembre y envió a Dickens desde su chalé de verano a su estudio en la parte delantera de la casa, con una chimenea de porcelana verde y un fuego ardiente, mató los geranios escarlata de su jardín y produjo también nubes bajas y grises que patinaban por encima de los edificios bajos y grises de la parte de Londres donde yo vivía.


  Con el invierno llegaron también nuevos brotes de enfermedad tanto para mí como para Dickens. El escritor más famoso continuaba luchando con sus terrores desde el accidente de Staplehurst y con un cansancio continuo y un dolor de riñones que le había aquejado desde la niñez, y con la sensación de entumecimiento de su costado izquierdo desde su «golpe de calor» en Francia, en septiembre. Estaba claro que había algo que iba peor de lo que quería admitir. Dickens y yo compartíamos el mismo médico, nuestro amigo común Frank Beard, y aunque éste normalmente nunca me hablaba de su otro paciente, yo sentía una gran preocupación.


  Ya tenía mis propios problemas, que incluían la terrible gota reumática acompañada de su correspondiente dolor, desvanecimientos, articulaciones doloridas, una obesidad creciente que me hacía sentir a disgusto conmigo mismo, aunque no conseguía reducir la cantidad de las comidas que tomaba, flatulencia, calambres y otros desórdenes digestivos, y terribles palpitaciones del corazón. Nadie parecía ser consciente de los problemas físicos de Dickens, pero todo el mundo parecía conocer los míos. Un francés me escribió a través de mi editor y me decía que «había apostado diez botellas de champán a que yo estaba vivo, en contra de lo que creía todo el mundo»; me rogaba además que, si seguía respirando, se lo confirmara.


  Escribí a mi madre aquel otoño: «Ya se acercan a mí los “cuarenta” [en realidad había cumplido cuarenta y uno el enero anterior], las canas, las arrugas…, la gota y el reumatismo, enemigos desde hace tiempo, mi horrible corpulencia, que me hace gordo y pesado, los peores signos de la mediana edad están apareciendo en mí». Y sin embargo, le confiaba que me sentía viejo. No tenía hábitos regulares, no tenía prejuicios respetables.


  Querido lector, no le he contado nada todavía sobre la mujer más importante de mi vida.


  Mi madre, Harriet Geddes Collins, había conocido a mi padre, el artista William Collins, cuando ambos tenían veintitantos años. Mi madre descendía de una larga estirpe de artistas; ella y dos de sus hermanas dibujaban constantemente, y una de las hermanas de mi madre había ingresado en la escuela de la Royal Academy de Londres. Harriet Geddes y mi padre se encontraron por primera vez en un baile que daban artistas conocidos de mi padre para sus novias, y después se vieron varias veces en el Londres de su época, y confirmaron en 1821 que ninguno de los dos había cultivado otras relaciones. Se casaron en Edimburgo, en 1822. Nací un poco menos de dieciocho meses después, el 8 de enero de 1824. Mi hermano Charles nació en enero de 1828.


  Uno de los amigos de mi padre era el poeta Samuel Taylor Coleridge; recuerdo con toda claridad el día en que, yo era pequeño, el poeta vino a nuestra casa: vio que mi padre no estaba y se quedó a llorarle a mi madre por su creciente dependencia del opio. Era la primera vez que veía u oía llorar a un hombre mayor (Coleridge sollozaba con tanta fuerza que no podía recobrar el aliento) y nunca olvidaré las palabras que le dijo mi madre aquel día: «Señor Coleridge, no llore; si el opio realmente le hace bien, y debe tomarlo, ¿por qué no va sencillamente y lo toma?».


  Muchas veces, en años recientes, mientras yo lloraba también amargas lágrimas por mi creciente necesidad de la droga, he recordado la voz de mi madre hablando de este tema.


  Mi padre llegó a casa justo después de que le diera ese consejo a Coleridge. Recuerdo la voz cascada del poeta cuando le dijo:


  —¡Collins, su esposa es una mujer extraordinariamente sensible!


  Mi madre era una mujer sensible, pero mi padre era un gran artista y un gran hombre. Mi segundo nombre de pila, Wilkie, se debe a su relación con el honorable sir David Wilkie, antiguo amigo de mi padre de sus días de colegio, que me cogió poco después de mi nacimiento, me miró a los ojos y exclamó: «Ve». (Al parecer eso fue lo que trasladó la responsabilidad de la sucesión, en términos artísticos, de los hombros de mi padre a los míos, pero, como veremos, la cosa no sería así. Mi hermano menor, Charley, sería quien heredase la habilidad artística más potente, y acabaría siendo elegido para ese papel).


  Mi padre era un gran hombre con grandes hombres como amigos. Cuando fui creciendo (un niño con los ojos grandes y bastante amable, con la frente abombada) daba por sentado que Wordsworth, Coleridge, Robert Southey y sir Walter Scott eran conocidos de nuestra familia y visitarían nuestro hogar. Mi padre no sólo había recibido pedidos, sino que había pasado mucho tiempo con personas tan estimables como sir Francis Chantrey, el duque de Newcastle, sir Robert Peel, sir Thomas Lawrence, sir Thomas Heathcote, sir Thomas Baring, sir George Beaumont y lord Liverpool.


  Por supuesto, es cierto que la inmensa mayoría del tiempo que mi padre pasaba con todos esos grandes hombres lo pasaba fuera de la vista de mi madre. Estoy seguro de que mi padre no estaba «avergonzado» de mi madre, ni tampoco de Charles o de mí, pero prefería pasar el tiempo entre grandes hombres lejos de nuestro hogar. Sin embargo, escribía regularmente a casa y, a menudo, después de enumerar los emocionantes acontecimientos y relaciones personales de sus días y semanas de ausencia, quizá añadía un codicilo como éste, que encontré recientemente ordenando los papeles de mi madre:


  No puedo evitar añorar el hogar, aunque paso mi tiempo de una manera muy agradable, tan agradable como pueden hacerla los amigos más amables, las damitas más vivaces y todas las alegrías de esta vida. Me complazco pensando que esta vida ociosa que llevo te gustará, y me fortalezco entonces, y por tanto estoy más decidido aún a sacar el mejor provecho posible de ella.


  Sacó el mejor provecho de ella, creo, aunque, a pesar de los muchos encargos recibidos de hombres tan famosos, sus ingresos raramente eran importantes o consistentes. Pero mi madre vivía con frugalidad y procuraba que Charley y yo hiciéramos lo mismo, de modo que el dinero no tenía importancia.


  Mi padre era un hombre extremadamente religioso. Desde hacía mucho tiempo había jurado desterrar toda inclinación a la indolencia o a la impiedad de su propia vida y no toleraba ninguna tampoco en la vida de su esposa o de sus hijos. Algunos lo llamaban severo, incluso mojigato, pero eso era injusto. En otra carta a mi madre, enviada desde un castillo escocés cuando Charley y yo todavía llevábamos pantalones cortos, mi padre escribió:


  Diles a mis queridos niños que la única forma que tienen de servir a sus padres es obedecerlos en todo; que Charley busque los pasajes en la Escritura en que se insiste con mayor fuerza en su deber, y que me los escriba.


  En una carta aparte a mi madre y a mí, que todavía tengo en mi posesión y releo frecuentemente, William Collins mostraba el verdadero espíritu de su fervor religioso:


  Lo que me cuenta vuestra madre en su última carta sobre vosotros dos me ha complacido mucho. Seguid rezando a Dios, a través de Jesucristo, para que os permita, mediante su Espíritu Santo, ser una bendición para vuestros padres, y entonces seréis felices.


  Haciendo honor a sus creencias, mi padre se hizo famoso por sus denuncias. Su tolerancia por la tolerancia era muy escasa. Una vez, cuando nuestro vecino más cercano, el artista John Linnell (que había pintado varios retratos nuestros) fue visto trabajando en domingo (sujetando con clavos sus melocotoneros y nectarinos a la pared norte), mi padre no sólo regañó a Linnell, sino que le denunció a un predicador visitante de la congregación. Mi padre también se creyó el rumor de que Linnell había engañado a uno de sus jardineros en su salario. Él mismo colaboró en propagar el rumor. Cuando Linnell le desafió a que demostrara que aquello era cierto, mi padre exclamó: «¡Qué importancia tiene si has engañado a un hombre con sus salarios o no, cuando constantemente estás haciendo cosas diez veces peores!».


  Esas cosas diez veces peores incluían trabajar el domingo y convertirse en disidente.


  Yo estaba con mi padre cuando se encontró con el poeta William Blake en el Strand. Cuando Blake (que le conocía) saludó a mi padre y le ofreció la mano, mi padre le ignoró deliberadamente: le dio la espalda al poeta y lo apartó de allí antes de que yo pudiera hablar. Y es que Blake llevaba una botella de cerveza en la mano, que no ofrecía amistosamente.


  Más tarde, cuando ya tenía veintitantos años y escribía las memorias de mi padre, después de su muerte, me di cuenta de lo celosos que sentían de él muchos de los llamados «grandes artistas» de aquel periodo. John Constable, por ejemplo, conocido de muchos años, recibía sólo unos pocos cientos de libras por sus nubladas y oscuras pinturas durante los años en que mi padre ganaba más de 1000 libras al año por encargos que Constable despreciaba diciendo que eran «bonitos paisajes» y «retratos planos, sin alma, a la moda». Cuando no consiguió encontrar cliente alguno —debido en gran parte a su insistencia en pintar temas tan poco populares como su campo de trigo, al mismo tiempo que mi padre había tomado bien el pulso a los clientes y al gusto de la Academia con unas obras más decorativas—, el frustrado pintor de paisajes escribió la siguiente carta que se hizo pública, para gran enojo de mi padre: «Turner exhibe un cuadro grande de Dieppe… Calcotte nada, he oído decir… Collins, una escena de costa con pescado, como de costumbre, y un paisaje con una enorme mierda de vaca, al menos en cuanto al color y la forma se refiere».


  Ya había mencionado antes que mi padre decidió, cuando todavía éramos bastante jóvenes, que sería Charley y no yo el auténtico heredero de sus talentos y su carrera artística, a pesar de lo que aseguró en mi cuna sir David Wilkie, mi tocayo. Mi padre envió a Charley a una escuela privada de arte, gastó mucho tiempo con mi hermano durante nuestros largos viajes a Europa analizando cuadros en las catedrales y los museos (aunque mi padre odiaba entrar en las iglesias papistas) y ayudó a Charley a conseguir su ingreso en la prestigiosa Royal Academy.


  Mi padre en realidad nunca me habló de mi futuro, ni de cómo podría llenarlo, aparte de la sugerencia, cuando tenía trece años, de que podía considerar ir a Oxford, con vistas a hacer carrera eclesiástica.


  Fue cuando tenía trece años, en Roma, durante una de nuestras largas estancias familiares en Europa, cuando experimenté mi primera aventura amorosa plena. Recuerdo que le conté los detalles a Charles Dickens precisamente diecisiete años después, durante mi siguiente visita a Roma y mi primer viaje a esa ciudad con el famoso autor. Él se sintió tan complacido con la precocidad amatoria del asunto que más tarde me dijo que se lo había contado a su cuñada, Georgina Hogarth, evitando, eso sí, dijo, los detalles de «cómo había tenido lugar el asunto hasta sus últimas consecuencias». Reía al describir cómo había enrojecido Georgina cuando Dickens había resumido mi primer encuentro físico completo diciendo: «Nuestro joven Willy resultó una especie de Júpiter pagano en este asunto».


  En cualquier caso, ya a la edad de trece años yo no tenía intención alguna de ir a Oxford con vistas a ingresar en la Iglesia.


  Los artistas son notablemente sensibles (al menos en lo que respecta a sus propios sentimientos) y el joven Charley era más sensible que la mayoría. No resulta exagerado decir que era un niño triste, que se preocupaba constantemente por esto o por lo otro, y mis padres (pero especialmente mi madre) se tomaban esa incesante infelicidad (que bordeaba incluso la hosquedad) como señal de su genio artístico. También le desagradaban las mujeres y las niñas.


  Interrumpo este relato aquí, querido lector, para rogarle su indulgencia en este punto. Si éstas no fueran unas memorias consignadas a un futuro distante no lo mencionaría, pero, como quizá ya haya detectado en estas páginas, existía una profunda y constante tensión entre Charles Dickens y su yerno Charles Collins, y temo que ese pequeño asunto de la aversión de Charley a las mujeres (si no misoginia total) quizá representase algún papel en el prejuicio de Dickens. Ya ve que, sea cual sea la forma en que se resuelvan estos asuntos en su futuro distante, era común en nuestra época que los jóvenes vivieran largos periodos en los cuales preferían la compañía de chicos y hombres en lugar de la de las mujeres. Dadas las limitaciones de la educación de las mujeres en nuestro tiempo, y las obvias dificultades del bello sexo a la hora de adquirir y dominar los aspectos más difíciles del conocimiento a lo largo de la historia, es lógico que los hombres reflexivos y sensibles concentrasen sus energías y sus relaciones en otros hombres.


  Recuerdo que una vez, cuando Charley tenía unos quince años, encontré algunas de sus libretas de bocetos, que había dejado por descuido en su habitación de una manera poco habitual (era siempre muy reservado y ordenado), y bromeé con él por el hecho de que todas las figuras de estudio que contenía su cuaderno de dibujo eran hombres desnudos.


  Charley se puso como la grana y dijo, con auténtica emoción:


  —Odio dibujar a las mujeres, Willy. ¿No te pasa a ti? Quiero decir que son muy gruesas y flácidas y anchas, y tienen bolsas allí donde el cuerpo humano no debería tenerlas. Me deleito mucho más con unas nalgas firmes y planas, con unos muslos musculosos, con unos vientres y pechos masculinos, que son planos, en lugar de con esas espantosas ausencias y protuberancias carnosas y colgantes de las mujeres.


  Yo buscaba algún comentario humorístico que conviniera a un sofisticado caballerete de diecinueve años, como era yo entonces, cuando Charley continuó:


  —Quiero decir, Charley, que los desnudos femeninos de Miguel Ángel en el techo de la Capilla Sixtina, hasta el de Eva, en realidad son pinturas de hombres desnudos. ¡Hasta el gran Miguel Ángel desdeñaba a las mujeres desnudas! ¿Qué dices de eso, hermano?


  Estuve tentado de decirle que yo estaba allí, en Roma, aquel día de calor y bochorno años atrás, cuando nuestro padre nos señaló a «ambos» aquel hecho sobresaliente. Pero resistí la tentación. Lo único que dije aquella tarde en la habitación de mi hermano, mientras él guardaba sus cuadernos de apuntes y los colocaba en un cajón cerrado con llave, fue:


  —Son unos dibujos muy buenos, Charley. Muy buenos, de verdad.


  No le comenté que mi hermano había violado la regla no escrita de que un artista no debe mostrar los genitales masculinos en las figuras dibujadas, dejando un hueco emborronado de grafito o, según el método preferido, dibujando un modesto taparrabos; Charley había dibujado algunos de aquellos órganos masculinos en un obvio estado de excitación.


  No muchos meses después de aquel episodio, una revelación parecida (quizás una indiscreción similar en los dibujos de Charles o en sus comentarios) se hizo patente para mi padre. Recuerdo que llamó a Charley a su estudio una mañana y cerró la puerta. Luego oí los repetidos gritos de mi hermano mientras mi padre azotaba a aquel chico tan sensible con una rama, un bastón o una regla.


  Cuando mi padre murió, creo que Charley y yo habríamos disfrutado mucho viviendo con nuestra madre en su maravilloso hogar de Hanover Terrace durante el resto de nuestra vida. Mi relación con Caroline G. me apartó de aquel refugio de seguridad. Y sin embargo, durante meses y años después de que me trasladase a vivir con Caroline y su hija Harriet (¡cuánto me gustaba la coincidencia de ese nombre!), yo volvía a casa de mi madre a escribir y dirigir cartas a nuestros amigos comunes (de mi madre y míos) desde allí, aunque escribía a otros amigos desde mi nuevo hogar. Mi madre no conocía la existencia de Caroline, por supuesto, o si la conocía, nunca dio a entender que lo sabía. Es cierto que yo le contaba muchísimas historias de mi vida de soltero, sin mencionar nunca a ninguna mujer, ni mucho menos a la viuda Caroline, pero también es cierto que mi madre no sugirió ni una sola vez que deseara visitar mis diversos hogares durante todos los años que los compartí con la señora G. y con Harriet.


  Todavía vivía con mi madre cuando conocí a Dickens, en 1851. Como escribió un reportero más tarde sobre él y sobre mí en aquella época temprana: «Ambos eran hombres vivaces, apasionados por el teatro, amantes de la bebida, de la compañía y de las excursiones, de intensas alegrías, de diversiones extenuantes y vehementes respuestas». Después de nuestras excursiones y de nuestras diversiones extenuantes y vehementes respuestas, Dickens volvía a casa con su esposa cada vez más bovina, y yo volvía a casa con mi madre.


  Charley habría vivido con nuestra madre hasta la muerte de ella; quizá se hubiese quedado en la casa hasta morir él mismo, de eso estoy bastante seguro, si no hubiese sido por su matrimonio con Kate Dickens.


  Ninguno de nosotros sabrá nunca todos los motivos de la súbita petición de mano de Charley a Kate a finales de la primavera de 1860. En realidad, por lo que yo sé, fue «Kate» quien le propuso matrimonio a «Charley» aquella primavera. Ciertamente, fue Kate la que adelantó la boda a mediados del verano, a pesar de la oposición directa y vehemente de su padre, no sólo a la fecha de la ceremonia, sino a la boda en sí.


  Charley no tenía una experiencia muy larga de cortejo y seducción. De hecho, hasta que cumplió treinta y dos años (que fue el año de su matrimonio) siguió evitando a las mujeres. Aquella primavera y verano corrió el rumor de que Katey Dickens se había enamorado y había perseguido a Edmund Yates, un joven amigo del Inimitable que contribuyó a ahondar la brecha entre Dickens y Thackeray escribiendo una reseña muy poco halagüeña del anciano escritor. Un contemporáneo describía a Yates como: «… muy fascinante también. Superficialmente, desde luego».


  Fuera su fascinación superficial o no, Kate Dickens se enamoró de él; cuando Yates se negó a aceptar aquella pasión, a pesar de las frecuentes visitas del joven a Tavistock House y luego a Gad’s Hill Place, y a pesar de los obvios coqueteos de Katey (obvios para todo el mundo, incluidos Charles Dickens y yo), la testaruda joven (que acababa de cumplir los veinte) se declaró a mi Charley.


  Unos pocos meses antes de la boda, después de una visita a Gad’s Hill en la cual volvieron a resultar obvias para todo el mundo las equivocadas atenciones matrimoniales de Katey, escribí a mi madre: «Charley todavía intenta convencerse a sí mismo con entusiasmo de que debería casarse».


  Años después, tras la muerte de mi hermano menor por las constantes úlceras de estómago que habían resultado ser cancerosas, le pregunté a Katey por qué le había empujado al matrimonio.


  —Tenía que alejarme de aquella casa —replicó ella—. Tenía que alejarme de mi padre.


  Dickens no había ocultado su desaprobación de aquella unión. A pesar de ello, Katey era su hija favorita y no podía negarle nada, ni siquiera aquella locura de matrimonio.


  El 17 de julio de 1860, la iglesia de St. Mary en Higham (la aguja de la iglesia sería visible desde la habitación de escribir del chalé de Dickens, cuando esta última estructura se montase cinco años después) estaba casi enterrada en flores blancas. Los vecinos del barrio humilde habían creado unos arcos florales que señalaban el camino hacia la iglesia. La noche antes, los habitantes del pueblo dispararon mosquetes en honor de los esponsales, pero Dickens, malhumorado y preocupado, salió al jardín de Gad’s Hill en camisa de dormir, con la escopeta en las manos, y se limitó a decir: «¿A qué demonios viene todo esto?».


  Un tren especial traía a los invitados a la boda desde Londres. Recuerdo que iba charlando con Thomas Beard, el discreto caballero que había servido como padrino de la boda de Charles Dickens, más de dos décadas antes. El hombre tenía la extraña distinción de ser la única persona de la boda de Kate que también había estado en la boda del padre, aunque en un breve brindis al efecto, Dickens mismo comentó irónicamente (casi amargamente, debería decir): «Una ceremonia similar realizada en un edificio metropolitano hace veinticuatro años».


  La madre de Kate, Catherine, no asistió a la boda, por supuesto. Ni tampoco Elizabeth Dickens, la anciana pero todavía viva madre del Inimitable. Georgina Hogarth fue el único miembro de la familia presente por parte de la novia. Pocos parecieron darse cuenta de esas ausencias.


  Después de la ceremonia nupcial, la multitud de los invitados se dirigió a Gad’s Hill para celebrar un gran almuerzo nupcial. De nuevo, todo en torno a la mesa estaba decorado con flores blancas. El desayuno, aunque era suntuoso, duró sólo una hora. El anfitrión había prometido a todo el mundo que no habría discursos y no los hubo. Observé que los novios se quedaron sentados en la mesa un momento y luego desaparecieron mientras los invitados jugaban en el césped. Mi madre, que no aprobaba la unión más que Charles Dickens, necesitó ayuda constante aquella mañana. Cuando Charley y Kate reaparecieron, vestidos de viaje, la novia iba de negro. Kate se vino abajo y lloró amargamente en el hombro de su padre. El rostro de Charley se estaba poniendo cada vez más pálido, temí que fuera a desmayarse.


  Mi madre y yo nos reunimos con los otros, aproximadamente, treinta invitados en el caminito de grava, besamos a los recién casados, estrechamos las manos a todo el mundo y les arrojamos zapatos viejos. Cuando hubo partido el carruaje, mi madre anunció que no se encontraba bien. La dejé sentada en la sombra el tiempo suficiente para anunciarle nuestra partida a Dickens, pero no le encontré por ninguna parte en el césped, entre la gente joven que jugaba, ni tampoco en el salón de abajo, ni en la sala de billar ni en el estudio.


  Vi que Mamie bajaba las escaleras. Subí al dormitorio de Katey (el que había sido el dormitorio de Katey hasta aquella mañana) y encontré a Dickens de rodillas en el suelo, con la cara enterrada en el vestido de novia de su hija. El Inimitable sollozaba como un niño. Levantó la cara y me miró, con el rostro surcado de lágrimas. Quizá sólo vio mi silueta en la puerta y, tal vez, pensó que era su hija Mamie. Soltó un grito, con la voz rota:


  —¡De no ser por mí, Katey no se habría ido de casa!


  No dije nada. Me di la vuelta, bajé las escaleras y salí al jardín. Recogí a mi madre y fui a pedir el coche que nos había de llevar de vuelta a la estación y de ahí a Londres.


  Charles y Katey no tuvieron hijos. Corrió el rumor (quizás iniciado por Dickens, pero acaso por la misma Katey) de que el matrimonio nunca se había consumado. Desde luego, era cierto que en el verano del accidente de ferrocarril de Dickens, en 1865, Katey era una mujer infeliz que coqueteaba mucho, y estaba claro que buscaba un amante. Muchos hombres a su alrededor no hubiesen mostrado escrúpulo alguno para hacer el amor con una mujer casada, de no ser por la ferocidad y la vigilancia constante de su padre.


  La enfermedad y los dolores de estómago crónicos de Charley se convirtieron también en un problema en la casa de Dickens. Yo estaba seguro de que se trataba solamente de úlceras, y cuando mi hermano Charles finalmente murió de cáncer de estómago en 1873, sólo sentí el ligero consuelo de que Charles Dickens le hubiera precedido en la muerte.


  Dickens me dijo bruscamente aquel extraño otoño de 1865:


  —Tu hermano trae una calavera a mi mesa del desayuno cada mañana, Wilkie.


  Era obvio para todos que Dickens estaba seguro de que Charley se estaba muriendo, y que él (el Inimitable nunca reconocía sus propias enfermedades ni permitía siquiera la posibilidad de su propia muerte) se quitaría de encima a Charley más pronto que tarde.


  Así que volvemos, querido lector, al estado deprimente de mi propia salud aquel invierno entre 1865 y 1866.


  Mi padre había sufrido de reumatismo concentrado detrás del ojo izquierdo, mal que le hizo imposible pintar en sus últimos años. Mi gota reumatoide inevitablemente migraba hacia mi ojo derecho, cegándome casi del todo y haciendo que bizqueara con el ojo izquierdo mientras escribía. El dolor se trasladaba a los brazos y a la mano, hasta el punto de que tenía que cambiar la pluma de la mano derecha a la izquierda para mojar una gota de tinta.


  Finalmente sería incapaz de escribir y tendría que dictar alguno de mis futuros libros desde el sofá en el cual me encuentro echado, pero sólo después de aleccionar a mis jóvenes secretarios (primero Harriet, pero después alguien infinitamente más ominoso) para que ignorase mis gritos de dolor y sólo prestase oído a las frases dictadas entre grito y grito de agonía.


  Ya he mencionado que el láudano era mi único alivio para el dolor. Quizá también haya mencionado que lo habitual es tomar de tres a cinco «gotas» de ese opio líquido en un vaso de vino, pero por aquel entonces (invierno de 1865-1866), tenía que tomar dos o tres «vasos» de la medicina para poder escribir o dormir.


  Tenía los inconvenientes que ya he mencionado. La sensación de que siempre me seguían y me perseguían. Las alucinaciones. (Al principio había supuesto que la mujer con la piel verde y los dientes como colmillos era una alucinación, pero luego, después de que me asaltara en las escaleras, en la oscuridad, me desperté varias veces con profundos arañazos en el cuello).


  Una noche estaba trabajando en mi estudio, escribiendo mi novela Armadale, cuando me di cuenta de que había un hombre sentado en una silla, sólo a unas pulgadas a mi izquierda. También escribía. El hombre era mi doble. O mejor dicho, era yo: llevaba las mismas ropas, sujetaba la misma pluma, se volvía hacia mí con la misma expresión torpe y conmocionada que yo debía de estar ofreciéndole a él.


  Fue a coger mi página en blanco.


  No podía dejarle escribir mi libro. No podía dejar que aquella página, mi página, se volviera «suya».


  Hubo una refriega. Se volcaron algunas sillas. Cayó una lámpara. En la oscuridad, le empujé y me fui dando traspiés hacia el rellano y luego a mi dormitorio.


  Por la mañana fui a mi estudio y encontré la pared, algunas partes de la ventana y del alféizar, una esquina de la carísima alfombra persa, mi silla, el cojín y dos estantes de libros completamente manchados con salpicaduras de tinta. Alguien había escrito seis páginas más de mi novela con una letra que era casi la mía, pero sin serlo.


  Las quemé en el hogar.
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  En diciembre de 1865, el inspector Field me informó, usando como mensajero al corpulento detective Hatchery, de que la «convaleciente» de Dickens, Ellen Ternan, se sentía lo bastante bien no sólo para asistir a un baile de Navidad que daba el hermano del futuro marido de su hermana, Anthony Trollope, sino que se hallaba lo suficientemente recuperada de sus heridas de junio en Staplehurst como para «bailar» en aquella fiesta.


  Con geranios rojos en el pelo.


  En Navidad de aquel año, el inspector Field se quejaba insistentemente de que me había proporcionado a mí más información de la que yo le proporcionaba a él. Y era cierto. Aunque Dickens me había invitado a Gad’s Hill varias veces durante el otoño, y aunque él y yo habíamos comido juntos en la ciudad y asistido a diversas funciones juntos a lo largo de su lenta recuperación del desastre de Staplehurst, en realidad nunca volvimos a hablar de Drood. Era como si Dickens, de alguna manera, fuera consciente de que yo había firmado un pacto de traición con el intrigante inspector Field. Y, sin embargo, si esto era cierto, ¿por qué seguía invitándome el Inimitable a su hogar, por qué me enviaba cartas llenas de novedades y me invitaba a cenar con él en algunos de sus lugares predilectos de Londres?


  El caso es que la semana después de que le hubiese explicado el relato del encuentro entre Dickens y Drood, casi palabra por palabra, el inspector Field me informó de que el escritor me había mentido.


  Me di cuenta de que, si tal cosa era cierta, no existía ningún afluente del río subterráneo como el que me había descrito Dickens. No había túnel alguno que condujese a otro río, ni zahúrdas subterráneas llenas de cientos de pobres que se habían visto empujados bajo tierra, ni templo egipcio en las orillas de ese desconocido Nilo subterráneo. O bien Dickens me había mentido para proteger la verdadera ruta a la guarida de Drood, o bien se había inventado por completo toda la entrevista.


  El inspector Field no estaba nada satisfecho. Obviamente, él y sus hombres habían pasado horas, noches y días enteros, explorando las catacumbas, cavernas y alcantarillas allá abajo… sin resultado alguno. A ese ritmo, según me dijo en una de nuestras infrecuentes y sombrías reuniones, nunca atraparía a Drood y moriría de viejo antes de complacer a sus antiguos superiores del cuartel general de la Policía Metropolitana, que nunca le devolverían su pensión y jamás rehabilitarían su buen nombre.


  Sin embargo, Field siguió compartiendo información conmigo a lo largo del invierno. Durante esos meses de otoño después de concluir el trabajo en Nuestro común amigo y presumiblemente mientras tenía el placer de ver que sus últimos episodios aparecían en All the Year Round, Dickens había alquilado una casa para él en Londres, en Southwick Place número 6, junto a Hyde Park. Había poco misterio en aquello; alquiló una casa similar a la vuelta de la esquina de aquella dos años antes, para tener un lugar adecuado en Tyburnia para sus compromisos sociales londinenses, y aquel nuevo sitio junto a Hyde Park también estaba destinado a permitir que su hija Mamie acudiese a la ciudad cuando lo deseara para sus propias necesidades sociales (en lo posible, ya que la sociedad parecía rechazar en gran medida tanto a Katey como a Mamie, en aquella época).


  Así que no había misterio alguno en el alquiler de una casa junto a Hyde Park. Sin embargo, como me indicaría el inspector Field unas semanas después, con un guiño y un toque en la nariz de su vigoroso dedo, era mucho más misterioso que Dickens alquilase dos casitas pequeñas en el pueblo de Slough, una llamada Elizabeth Cottage, en High Street, y la otra en Church Street, sólo a un cuarto de milla de distancia. Aunque esa revelación todavía no se había producido cuando llegaron las vacaciones de Navidad, más tarde me enteraría por el inspector Field de que Dickens alquilaba esas dos propiedades bajo el apellido Tringham: Charles Tringham para el Elizabeth Cottage, y John Tringham para la casa en Church Street.


  Durante un tiempo, según me informaría posteriormente el inspector Field, la casa de Church Street permaneció vacía, pero luego fue ocupada por una tal señora Ternan y su hija Ellen.


  —No sabemos por qué ha usado el señor Dickens el nombre de Tringham —me dijo el inspector Field después de Año Nuevo, mientras caminábamos por Dorset Square, cerca de mi casa—. Aparentemente carece de importancia, desde luego, pero en nuestro negocio siempre ayuda comprender por qué uno elige determinados alias bajo los cuales realizar el trabajo sucio.


  Ignorando la alusión al «trabajo sucio», dije:


  —Existe una tienda de tabaco en Wellington Street, junto a las oficinas donde Dickens y yo trabajamos en el All the Year Round. La propietaria, muy conocida de Dickens y mía, es una tal Mary Tringham.


  —Aaah —exclamó el inspector Field.


  —Pero no creo que sea ése el origen del nombre —añadí.


  —¿No?


  —No. ¿Conoce usted, inspector, una historia publicada en 1839 por Thomas Hood?


  —Creo que no —dijo el inspector, agriamente.


  —Trata de los cotilleos en los pueblos —dije—. En ella hay un pequeño poema que dice: «Sabiendo todo lo que hay que saber / en el chismoso y cotilla pueblo de Tringham».


  —Aaah —exclamó de nuevo, con más convicción en esta ocasión—. Bien, el señor Dickens… o el señor Tringham, si lo prefiere…, se toma grandes molestias para ocultar su presencia en Slough.


  —¿Cómo es eso?


  —Fecha sus cartas en Eton; les dice a sus amigos que va simplemente a pasear por el parque, por allí —dijo el inspector Field—. Y camina millas campo a través desde Slough a la estación de ferrocarril de Eton, como si desease que le viesen (si es que le ven), esperando el tren para Londres allí, en lugar de ir a Slough.


  Me detuve y pregunté:


  —¿Y cómo sabe usted lo que les dice el señor Dickens a sus amigos en sus cartas privadas, inspector? ¿Ha abierto su correo con vapor, o ha interrogado a sus amigos?


  El inspector Field se limitó a sonreír.


  Sin embargo, todas esas revelaciones, querido lector, llegarían en la primavera de 1866, y debo volver ahora a la Navidad de 1865, extrañamente memorable.


  Cuando Dickens me invitó a acudir a Gad’s Hill Place el día de Navidad, sugiriendo en su nota que debía quedarme hasta Año Nuevo, acepté de inmediato.


  «El Mayordomo y la Madre del Mayordomo lo comprenderán», escribía, con su humor habitual, en la misma nota, en referencia a Harriet (a quien llamábamos Carrie cada vez más frecuentemente, a medida que maduraba) y a su madre, Caroline. No estoy seguro de que Caroline y Carrie comprendiesen plenamente o que apreciasen mi ausencia aquella semana, pero eso me preocupaba muy poco.


  Cuando emprendía el corto trayecto en tren a Chatham, tenía en la mano el ejemplar de Navidad de All the Year Round, aquel en el que acababa de colaborar y que había ayudado a sacar, y que contenía la historia de Navidad de Dickens Cheap Jack. Pensé entonces en lo compleja que era la ficción del Inimitable en aquellos días.


  Quizá sea necesario un novelista (o un futuro crítico literario como usted mismo, querido lector) para ver lo que se encuentra detrás de las palabras de la ficción de otro novelista.


  Empezaré con el cuento de Navidad más reciente de Dickens.


  Cheap Jack, el héroe epónimo de la pequeña fábula del Inimitable y nombre común en nuestros tiempos para los viajantes que van de pueblo en pueblo con sus mercancías baratas, relataba la historia de un hombre cuya mujer ya no estaba con él, cuyo hijo había muerto y que, por motivos profesionales, debía ocultar sus sentimientos al mundo. El personaje de Dickens era «el rey de los Cheap Jacks», y resultaba que se tomaba un interés paternal por una jovencita «con el rostro bello y alegre, y el pelo oscuro». ¿Era un rebuscado autorretrato del autor? ¿Era aquella jovencita Ellen Ternan?


  Como estamos hablando de Dickens, por supuesto, la jovencita del rostro bello y alegre y el pelo oscuro también era sordomuda. ¿Qué sería de un cuento de Navidad de Dickens sin el pathos y el bathos?


  «Si nos ves en el escenario, darías todo lo que posees por ser como nosotros. Si nos vieras fuera del escenario, añadirías algo más aún para deshacer el trato», nos dice Cheap Jack de sus momentos frente al público.


  ¿Nos habla aquí Charles Dickens del gran abismo entre su alegre vida pública y su tristeza privada y su profunda soledad, lejos de los ojos del público?


  Y luego está su enorme novela, Nuestro común amigo, también finalizada (como Cheap Jack) el mes de septiembre anterior; acababan de concluir sus diecinueve entregas en nuestro All the Year Round.


  Quizás hiciera falta otro autor profesional para ver lo complejo y peligroso que era en realidad un libro como Nuestro común amigo. Yo lo había leído por entregas en nuestra revista a lo largo del año y medio anterior; había oído leer a Dickens algunos fragmentos en voz alta ante grupos pequeños; había leído parte del libro en forma manuscrita, y después de que se publicara la entrega final, lo volví a leer todo otra vez. Era increíble. Por primera vez en mi vida creía que odiaba a Charles Dickens por puros y simples celos.


  No puedo hablar por su época, querido lector, pero ya en nuestro sigloXIX, y aproximándonos a los dos tercios, la tragedia estaba reemplazando a la comedia en los ojos, los corazones y las mentes analíticas de «los lectores serios». Las tragedias de Shakespeare se representaban en escena mucho más frecuentemente que sus brillantes comedias, y recibían críticas y discusiones mucho más serias. El humor sostenido y profundo de, digamos, Chaucer o Cervantes se estaba viendo reemplazado en la breve lista de obras maestras por las tragedias e historias más serias tanto de los clásicos como de los contemporáneos. Si esa tendencia continúa, querido lector, por el tiempo en el que lea este manuscrito, dentro de más de un siglo, la capacidad de apreciar las comedias se habrá perdido por completo.


  No obstante, es una cuestión de gustos. Durante años (ahora décadas), la ficción de Charles Dickens se había ido volviendo más oscura y más seria, y había permitido que los temas dictasen la estructura de sus novelas y había provocado que sus personajes encajasen con exactitud (excesiva exactitud) en los casilleros de la estructura temática general, como fichas de una biblioteca introducidas en el cajón correspondiente. Y con esto no digo que las novelas más serias de Dickens de los últimos años hayan carecido de humor; no creo que Dickens pudiera escribir algo totalmente desprovisto de humor, igual que no se podía confiar que permaneciera completamente serio en un funeral. A este respecto era totalmente irrefrenable. Pero sus temas se volvieron cada vez más serios a medida que abandonaba la celebración de la vida pickwickiana y desestructurada que le había convertido precisamente en el Inimitable Boz, y a medida que la crítica y la sátira social (todas muy importantes para él como persona) se habían desplazado más hacia el centro de su trabajo.


  Pero en Nuestro común amigo, Dickens había creado una novela en clave sostenida de comedia de más de 800 intensas páginas sin dar una sola nota en falso, al menos en lo que yo podía colegir.


  Era increíble. Me dolían las articulaciones, me ardían los ojos de dolor.


  En Nuestro común amigo, Dickens había abandonado los grandes temas tipo La pequeña Dorrit, Casa desolada y Grandes esperanzas, y había subordinado casi completamente sus opiniones personales y sociales en un despliegue magistral de lenguaje y matices que se acercaba mucho a la perfección, «mucho». La complejidad de los personajes de este libro sobrepasaba de lejos cualquier cosa que hubiera hecho antes; en realidad, Dickens parecía haber resucitado muchos de sus personajes tempranos y haberlos elaborado de nuevo a la luz de una madurez recién conseguida y una capacidad de perdonar recién hallada. Así, el abogado malvado Tulkinghorn de Casa desolada, reaparece como el joven abogado Mortimer Lightwood, pero se redime de un modo que nunca estuvo al alcance de Tulkinghorn. El vil Ralphy Nickleby renace como el sinvergüenza Fledgeby, pero no escapa al castigo, como había ocurrido con Nickleby. (En realidad, la paliza que recibe Fledgeby a manos de otro sinvergüenza, Alfred Lammle, es uno de los puntos álgidos de la larga lista de excelentes escenas de ficción de Dickens). De modo similar, Noddy Boffin se convierte en un Scrooge que evita volverse avaro; el viejo judío, el señor Riah, expía los pecados del Fagin de Dickens, criticado a veces (especialmente por los judíos): ya no se trata de un prestamista sin corazón, sino sólo de un «empleado» de un prestamista cristiano sin corazón, con remordimientos de conciencia. Y Podsnap, además de ser un retrato implacable de John Forster (implacable y tan sutil que Forster nunca se reconoció en el personaje, aunque todos los demás sí lo hicieron), Podsnap es… Podsnap. La quintaesencia de la «podsnapería», que puede ser muy bien la quintaesencia de toda nuestra época.


  Pero aunque el tono y la estructura de Nuestro común amigo son los de una comedia satírica sin mácula, que habría honrado al mismísimo Cervantes, el trasfondo de la novela, lo que subyace, es oscuro hasta la desesperación. Londres se ha convertido en un desierto estéril y pedregoso: «más barato al cuadruplicar su riqueza; menos imperial al ampliarse el imperio». Es una «ciudad desesperanzada, sin rasgón alguno en el plomizo dosel de su cielo». Los tonos son sombríos hasta un punto funerario, e incluso el cielo se ve oscurecido por la inevitable niebla que va desde el amarillo y el marrón a un fondo de una negrura tenebrosa: «una nube de vapor cargado con los sonidos ahogados de las ruedas y envolviendo un catarro sofocado». La ciudad tan amada por Dickens se ve retratada gris, o polvorienta, u oscura, o fangosa, o fría, o ventosa, o lluviosa, o ahogada en sus propios desechos y basuras. Lo más habitual en Nuestro común amigo es que todas esas cosas se den a la vez.


  De todos modos, dentro de ese horror de paisaje (y envueltos por grandes oleadas de desconfianza, malignas maquinaciones, deshonestidades incipientes, codicia omnipresente y celos asesinos), los personajes consiguen encontrar el amor y el apoyo no dentro de su familia, como solían ejemplificar siempre Dickens y otros escritores de nuestra época hasta entonces, sino dentro de pequeños círculos de amigos e individuos amados y de confianza, que crean familias ad hoc y protegen del azote de la pobreza y la injusticia social a todos esos personajes que nos preocupan. Y esos mismos círculos de amor son los que castigan a aquellos a quienes desprecian.


  Dickens había creado una obra maestra.


  El público no lo reconoció. El primer número en All the Year Round se vendió muy bien (ya que después de todo era la primera novela de Dickens desde hacía dos años y medio), pero las ventas cayeron rápidamente; el último número vendió sólo 19000 ejemplares. Yo sabía que aquello había sido una amarga decepción para Dickens, y aunque personalmente había obtenido alrededor de unas 7000 libras (lo supe por lo que le dijo Katey a mi hermano Charley), los editores Chapman y Hall en realidad perdieron dinero con el libro.


  A los críticos les encantaba u odiaban el libro, sin reservas, y se afanaron en cada veredicto con sus habituales hipérboles petulantes, pero la tendencia crítica general era de decepción. Los de la esfera intelectual habían esperado otra novela temática con crítica social abierta, siguiendo de nuevo el esquema de Casa desolada, La pequeña Dorrit y Grandes esperanzas, pero en cambio recibieron… una simple comedia.


  Como he dicho, yo mismo, al ser autor profesional, comprendía que Dickens había conseguido algo casi imposible sosteniendo un tono satírico tan sutil durante una extensión semejante, y con extrema perfección, de manera que la sátira nunca derivaba en cinismo, la visión cómica no se convertía nunca en simple caricatura y la crítica implacable de la sociedad no degeneraba nunca en simple sermón.


  En otras palabras, tuve que ser yo quien viese que Nuestro común amigo era una obra maestra.


  Le odiaba. Como escritor y competidor, en aquel momento deseé (mientras el tren partía de Londres hacia su hogar en Gad’s Hill) que Charles Dickens hubiese muerto en el accidente de Staplehurst. ¿Por qué no había muerto? Otros muchos habían perecido. Y como él escribió, alardeando de manera insufrible ante mí y tantos otros amigos, el suyo fue el único vagón de primera clase que «no» cayó al lecho del río abajo y quedó hecho astillas.


  Sin embargo, aparte de todo aquello, era la revelación personal de Nuestro común amigo lo que encontraba más relevante para la situación actual en la que todos nos encontrábamos.


  Ante mis ojos entrenados de escritor y de experto lector se podían encontrar, en todas las páginas de ese libro, señales y ecos de la desastrosa culminación de la larga relación de Dickens con su esposa y del inicio de su peligrosa relación con Ellen Ternan.


  La mayoría de los novelistas crean ocasionalmente personajes (a menudo, algún malvado) que llevan una doble vida, pero la ficción de Dickens parecía entonces saturada de dualidades de ese estilo. En Nuestro común amigo, el héroe, el joven John Harmon (heredero de la fortuna Harmon, procedente de la basura, que aparece ahogado en sospechosas circunstancias mientras volvía de Londres, después de muchos años en el mar), visita inmediatamente el cuerpo en descomposición (vestido con sus ropas, y por tanto que se supone que es él) en la comisaría. Harmon cambia entonces su identidad con Julius Handford, y luego más tarde con John Rokesmith, de modo que puede actuar como secretario de los Boffins, sirvientes de baja categoría que, por carencia de otros herederos, han heredado la fortuna y los vertederos de basura que deberían pertenecer a John Harmon.


  Los malos de Nuestro común amigo, Gaffer Hexam, Rogue Riderhood, el señor y la señora Lammle (unos timadores que se han engañado el uno al otro en un matrimonio sin amor y sin dinero y que unen sus fuerzas sólo para engañar y utilizar a los demás), Silas Wegg, el de la pata de palo, y especialmente el asesino director del colegio, Bradley Headstone, todos fingen ser otra persona, o ser otra cosa, pero se les permite seguir siendo quienes son, de corazón. Sólo los protagonistas auténticos de la novela sufren de identidades duales o múltiples que aumentan la confusión de su yo.


  Y esa trágica confusión la lleva consigo inevitablemente una forma determinada de energía: el amor. Equivocado, desplazado, perdido u oculto, el amor romántico es el motor que mueve todo el secreto, las maquinaciones y la violencia en la comedia más enérgica (y más terrible) de Dickens. Nuestro común amigo, me di cuenta para mi pena y horror, era un título y un relato que merecía ser de Shakespeare.


  John Rokesmith/Harmon esconde su identidad ante su amada Bella hasta mucho después de que estén casados, incluso después de tener un hijo, para poder manipularla, probarla y educarla mejor: lejos del amor del dinero y hacia el amor por sí mismo. El señor Boffin se convierte en un avaro de mal carácter a todos los efectos, echa a su pupila Bella de la casa y la devuelve a sus orígenes empobrecidos, pero no es más que una bufonada, otro medio más de probar la auténtica valía de Bella Wilfer. Hasta el gandul abogado Eugene Wrayburn, uno de los personajes más fuertes (y más confusos) de toda la obra de ficción de Dickens, alcanza, a causa de su absurdo amor por Lizzie Hexam, de origen humilde, un punto en el que se golpea la cabeza y el pecho lleno de confusión, pronuncia su propio nombre y exclama: «¿Puedes decirme qué es esto? ¡No, por mi vida, no puedo! ¡Me rindo!».


  John Harmon, perdido entre todos esos disfraces y estrategias manipuladoras, llega a una pérdida de identidad similar y exclama: «Pero yo no era yo. No existe aquello que llaman yo, que yo sepa».


  El débil y celoso director Bradley Headstone parece confesar las propias pasiones y celos ocultos de Charles Dickens cuando le cuenta a la muy solicitada Lizzie Hexam:


  Tú me has atraído a tu lado. Si hubiese estado encerrado en una dura prisión, tú me habrías sacado. Habría roto la misma pared para venir a ti. Si hubiese estado postrado en el lecho y enfermo, me habrías levantado…, habría llegado tambaleante a tus pies y habría caído allí.


  Y más tarde:


  Tú eres mi ruina… ¡Sí! Tú eres la ruina…, la ruina, mi ruina. No tengo recursos en mí mismo, no tengo confianza en mí mismo, no tengo gobierno de mí mismo cuando tú estás cerca, o en mis pensamientos. Y ahora tú estás siempre en mis pensamientos. No te he abandonado nunca desde que te vi por primera vez.


  Comparemos esto con lo que Charles Dickens había escrito en una carta privada, no mucho después de conocer a Ellen Ternan: «No he conocido un solo momento de paz o de contento desde la última noche de Profundidades heladas. Supongo que nunca hubo un hombre tan cautivo y tan rendido a un solo espíritu. […] ¡Ah, aquél fue un día maldito para mí! ¡Aquél fue un día condenado, desgraciado!».


  La pasión de Charles Dickens por Ellen Ternan y la destrucción del sentido del yo, de la familia y de la cordura que aquella pasión le estaba causando gritaban detrás de la máscara de todos los personajes y acontecimientos violentos de Nuestro común amigo.


  En la terrorífica escena en que Bradley Headstone revela su pasión a la temerosa Lizzie Hexam en un camposanto neblinoso, un escenario bastante apropiado, a mi parecer, ya que el amor del director de escuela está condenado, es unilateral y debe tener corta vida, antes de morir de celos y resucitar como asesino, el trastornado director parece gritar con una voz que hace eco a los silenciosos gritos de agonía de Charles Dickens aquel año:


  Ningún hombre sabe, hasta que llega el momento, qué profundidades hay en su interior. Para algunos hombres no llega nunca; dejémoslos descansar y demos gracias. Para mí, tú las has traído, tú las has forzado, y el fondo de ese mar embravecido se ha alzado desde entonces… Te amo. Lo que quieren decir otros hombres cuando usan esa expresión no lo sé; lo que quiero decir yo es que estoy bajo la influencia de una atracción terrible, que he resistido en vano y que me domina. Puedes arrastrarme al fuego, puedes arrastrarme al agua, puedes arrastrarme a la horca, puedes arrastrarme a la muerte, puedes arrastrarme a todo aquello que siempre he evitado, puedes arrastrarme a cualquier peligro y cualquier desgracia. A eso y a la confusión de mis pensamientos, que es tal que no valgo para nada, es a lo que me refiero cuando digo que eres mi ruina.


  Y mientras Bradley Headstone grita todas esas cosas, se agarra a las piedras de la pared de la tumba hasta que caen cascotes de mortero y polvo y salpican el suelo, y finalmente, pasa su puño cerrado por la piedra con tanta fuerza que los nudillos quedan «en carne viva y sangrantes».


  Charles Dickens no había escrito nunca con tanta claridad, tan dolorosa y convincentemente sobre el terrible poder dual del amor y de los celos. No volvería a hacerlo.


  Y con Bradley Headstone, la confusión de identidades y pérdida de control sobre su propia vida, las urgencias de la obsesión erótica y romántica, ¿podían conducir a Charles Dickens a la locura a la luz del día, y al crimen en la noche? Parecía absurdo, pero también posible.


  Dejé a un lado la revista mientras el tren entraba en la estación y cambié de asiento para mirar hacia fuera aquel día de Navidad frío, gris y sin sombras. Prometía ser una visita interesante.


  El año anterior a Staplehurst, en 1864, la reunión navideña de Dickens, poco entusiástica comparativamente, acogió sólo a mi hermano Charley y a su esposa, Katey, al artista Fechter y a su esposa (y el sorprendente regalo del chalé suizo de éste), a Marcus Stone y a Henry Chorley. Aquel año me sentí vagamente sorprendido al encontrar a otro soltero, Percy Fitzgerald, huésped durante varios días, y nada sorprendido al ver a Charley y Katey de nuevo ante la chimenea de Dickens, encantado de encontrar a los demás residentes de Gad’s Hill, como Mamie y Georgina, relativamente de buen humor, y totalmente sorprendido (a pesar de que el joven superviviente de Staplehurst me había mencionado la invitación de Dickens el verano anterior) de encontrar al joven Edmond Dickenson instalado en Gad’s Hill para pasar toda la semana. En total éramos tres solteros a la mesa, si no contábamos al propio Dickens como tal.


  Y aquella mañana, Dickens me prometió otra gratificante sorpresa a la hora de cenar, por la noche.


  —Mi querido Wilkie, te encantarán nuestros invitados sorpresa de esta noche. Te lo prometo. Serán una delicia para nosotros, como siempre.


  Si no hubiese sido por el plural, podría haberle preguntado en broma al Inimitable si el señor Drood haría su aparición en nuestra mesa de Navidad. O quizá no debía hacerlo: a pesar de su entusiasmo por los invitados misteriosos, Charles Dickens parecía muy cansado y demacrado aquel día de Navidad. Le pregunté por su salud y admitió que se había visto aquejado de dolores y debilidades misteriosas durante todo el otoño y el principio del invierno. Evidentemente, había consultado con frecuencia a nuestro común amigo y físico Frank Beard, aunque Dickens raramente seguía los consejos de Beard. Parece ser que Beard le había diagnosticado «falta de potencia muscular en el corazón», pero Dickens parecía seguro de que el corazón herido en cuestión se hallaba más en el reino de las emociones que en su propia cavidad pectoral.


  —Son estos malditos días de invierno, tan bochornosos, que hacen presa de nuestra mente, Wilkie —dijo Dickens—. Luego, después de tres o cuatro días de una humedad inusualmente cálida, estos azotes fríos y constantes le golpean a uno la moral como un mazo. Pero nunca nieva, ¿te has fijado? Daría cualquier cosa por las sencillas y frías Navidades nevadas de mi infancia.


  Era cierto que ya no quedaba nieve en el suelo ni en Londres ni en Gad’s Hill, aquella Navidad en particular. Nos encontrábamos en uno de los azotes fríos que él había descrito, y nuestro paseo vespertino de aquel día de Navidad (venía con nosotros Percy Fitzgerald, así como el joven Dickenson y el hijo de Dickens, Charley, pero mi hermano Charles se había quedado en casa) parecía más una procesión bamboleante de absurdos bultos de lana con múltiples capas que una excursión de caballeros. Hasta Dickens, que normalmente no parecía notar la lluvia ni el calor ni el frío, había añadido un gabán mucho más grueso al que normalmente llevaba en sus paseos, además de una segunda bufanda de lana roja enrollada en torno al cuello y la parte inferior del rostro.


  Además de los cinco hombres venían también cinco perros en aquella excursión: Linda, la pesada San Bernardo; la pequeña pomerania de Mary que hacía honor a su nombre de Saltarina; Don, el terranova negro; el gran mastín llamado Turk, y Sultán.


  Dickens tenía que contener a Sultán con una correa gruesa. El perro también requería un bozal de cuero. Percy Fitzgerald, que le había regalado a Dickens aquel sabueso irlandés cuando era todavía un cachorro, el septiembre anterior, se sintió muy contento al ver a Sultán tan crecido y saludable, pero cuando se aproximó a acariciar al perro, éste le gruñó ferozmente y le soltó un mordisco constreñido por el bozal, como si estuviera decidido a arrancarle la mano por la muñeca. Percy se echó atrás, espantado y avergonzado. Dickens pareció extrañamente complacido.


  —Sultán sigue siendo amable y obediente conmigo —nos dijo—. Pero es un monstruo con casi todas las demás criaturas vivientes. Ha mordido ya cinco hocicos y a menudo viene a casa con sangre en el morro. Sabemos con toda seguridad que se tragó entera a una gatita de ojos azules, pero Sultán se atormentó muchísimo por esa hazaña ruin, debido a los remordimientos… o quizá a la indigestión.


  Como el joven Edmond Dickenson se rió, Dickens añadió:


  —Pero observad que Sultán ha gruñido y ha enseñado los dientes a todos los que estáis aquí…, excepto a Wilkie. Aunque Sultán sólo es leal conmigo, existe una extraña afinidad entre este perro y Wilkie Collins, os lo aseguro.


  Fruncí el ceño por encima del borde de mi bufanda.


  —¿Por qué dices eso, Dickens? ¿Porque los dos tenemos sangre irlandesa?


  —No, mi querido Wilkie —dijo Dickens detrás de su bufanda roja—. Porque ambos sois peligrosos, a menos que se os contenga adecuadamente y se os trate con mano dura.


  El idiota de Dickenson volvió a reírse. Charley Dickens y Percy se limitaron a mostrarse extrañados por el comentario.


  Ya fuera por el frío, ya fuera por la compasión de Dickens hacia sus invitados, o quizá por los propios problemas de salud del Inimitable, la caminata de la tarde fue más bien un paseo en torno a la propiedad, en lugar de la habitual maratón. Fuimos caminando hasta el establo y vimos los caballos, incluyendo a Boy, el que montaba Mary, Veck, el viejo trotón, y el poni noruego de comportamiento siempre serio, llamado Newman Noggs. Mientras estábamos allí de pie, entre nubes de cálidas exhalaciones formadas por el aliento de los caballos, alimentándolos con zanahorias, recordé mi primera visita veraniega a aquel lugar para ver a Dickens después del accidente de Staplehurst y que los nervios del Inimitable ni siquiera podían soportar el lento trote de Newman Noggs tirando del calesín. Ese coche y el arnés de Hoggs, que colgaban de la pared del establo, estaban engalanados aquel día, como de costumbre, con un juego de campanillas noruegas de sonido encantador, pero hacía demasiado frío para salir a caballo.


  Salimos del establo y Dickens (con Sultán tirando de la correa ante él) nos dirigió por el túnel hacia el chalé. Los campos de grano verde del verano habían muerto y se habían convertido en irregulares extensiones de rastrojos marrones y helados. La carretera de Dover estaba casi desierta aquel gris día de Navidad, sólo una carreta torcida con su almiar iba desplazándose lentamente por su extensión enfangada y helada. La hierba congelada crujía y se partía bajo nuestras botas.


  Nuestra procesión siguió a Dickens hacia el campo que había detrás de su casa. Allí, el escritor hizo una pausa y me miró un segundo; me enorgullecí de saber exactamente lo que estaba pensando.


  Allí, en aquel mismísimo lugar, hacía cinco años, un precioso día de la primera semana de septiembre, Charles Dickens había quemado hasta la última brizna de la correspondencia que había recibido durante las tres décadas anteriores. Mientras sus hijos Henry y Plorn le llevaban cesta tras cesta de cartas de su estudio y sus archivos, y su hija Mamie le rogaba que no destruyera unos ejemplos literarios y personales tan inestimables, Dickens quemó todas las cartas que había recibido de mí, de John Forster, de Leigh Hunt, de Alfred Tennyson, de William Makepeace Thackeray, de William Harrison Ainsworth, Thomas Carlyle, de sus amigos norteamericanos Ralph Waldo Emerson y Henry Wadsworth Longfellow, de Washington Irving, de James T., de Annie Fields y de su esposa Catherine. Y de Ellen Ternan.


  Más tarde, Katey me dijo que había discutido con su padre mientras ella tenía las cartas en las manos; alegaba que había reconocido la letra y las firmas de Thackeray, de Tennyson y de otros muchos: le había rogado que pensase en la posteridad. Pero Katey, por el motivo que fuera, me mentía cuando me contaba aquella historia. Kate en realidad estaba de luna de miel en Francia con mi hermano Charles ese día, 3 de septiembre, en el que Dickens, de repente, decidió quemar toda su correspondencia. De hecho, no se enteró de aquello hasta muchos meses después.


  Su hermana menor, Mamie, sí que estaba (allí, en aquel mismísimo lugar donde ahora me encontraba yo, de pie en el jardín de Dickens que daba a los campos congelados y a los desnudos y distantes bosques de Kent), y Mamie sí que suplicó a su padre que no destruyese las cartas. La respuesta de Dickens fue: «Ojalá todas las cartas que he escrito en mi vida estuviesen en este montón».


  Cuando los archivos y los cajones del estudio de Dickens quedaron vacíos aquel día, sus hijos Henry y Plorn asaron unas cebollas en las brasas de la enorme hoguera, hasta que una súbita tormenta vespertina hizo que todo el mundo corriese adentro. Dickens me escribió más tarde: «Entonces llovió muy fuerte…, sospecho que mi correspondencia nubló la faz de los cielos».


  ¿Por qué había quemado Dickens el legado de su correspondencia?


  Justo el año anterior, en 1864, Dickens me había dicho que escribió a su antiguo amigo, el actor William Charles Macready: «Viendo que cada día se hacía uso impropio de cartas confidenciales exponiéndolas a un público al que nada importaban, no hace mucho preparé una gran hoguera en mis campos en Gad’s Hill y quemé todas las cartas que poseía. Y ahora siempre destruyo todas las cartas que recibo que no sean de negocios, y mi mente hasta el momento está completamente en paz».


  ¿Qué usos impropios eran ésos? Algunos amigos que Dickens y yo teníamos en común —de los pocos que se habían enterado de la quema masiva— aventuraban que la difícil y pública separación del Inimitable de Catherine (hecha pública sobre todo por sus malas decisiones, deberíamos recordar) le había aterrorizado y le había llevado a imaginar a posibles biógrafos literarios y a otros carroñeros literarios, días y meses después de su muerte, afanándose con su correspondencia confidencial de tantos años. Durante décadas, según especulaban esos amigos comunes, la vida y el trabajo de Charles Dickens habían sido de propiedad pública. Él se habría sentido expuesto, pensaban, si las reacciones de sus amigos a sus pensamientos más privados hubiesen resultado examinadas y escudriñadas también por el público curioso.


  Yo tenía una teoría ligeramente distinta de por qué había quemado Dickens sus cartas.


  Creo que fui yo quien le metió en la cabeza la idea de quemar las cartas.


  En la edición de 1854 de Household Words, en mi historia El cuarto pobre viajero, el narrador, un abogado, dice: «Mi experiencia con la ley, señor Frank, me ha convencido de que si todo el mundo quemase las cartas de todo el mundo, la mitad de los tribunales de justicia de este país ya podrían cerrar». Los tribunales estaban en aquellos días muy presentes en la mente de Dickens, mientras escribía Casa desolada, y luego de nuevo en 1858, cuando la familia de su mujer amenazó con llevarle a los tribunales por diversas injusticias con Catherine, incluido, se puede presumir, el adulterio.


  Y justo unos meses antes de que Dickens hubiese entregado sus cartas al fuego, yo había escrito algo sobre quemar una carta en mi novela La mujer de blanco, que entonces salía por entregas en Household Words, cuidadosamente editada por Dickens. En mi relato, Marian Halcombe recibe una carta de un tal Walter Hartright. La medio hermana de Marian, Laura, estaba enamorada de Hartright, pero había aceptado mantener la promesa que le hizo a su padre moribundo de casarse con otro. Hartright se había alejado y ahora estaba dispuesto a irse a Sudamérica. Marian decide no contarle a Laura el contenido de su carta:


  
    Casi dudo de si debería ir un paso más allá o no, y quemar la carta de inmediato, por temor de que algún día caiga en las manos equivocadas. No sólo se refiere a Laura en términos que deberían permanecer secretos para siempre entre el escritor y yo, sino que reitera su sospecha (obstinada, incomprensible y, también, alarmante) de que le vigilan en secreto… Pero existe un peligro si guardo la carta. El menor accidente puede ponerla a la merced de cualquier extraño. Puedo caer enferma, puedo morir… Mejor será quemarla de inmediato y así tendré una ansiedad menos.


    ¡Ya ha ardido! Las cenizas de su carta de adiós (la última que me escriba, quizá) yacen en pequeños fragmentos negros en el hogar.

  


  Mi teoría es que esta escena de La mujer de blanco causó una profunda impresión en Dickens en un momento en que estaba trabajando muy, muy duro para crearse una segunda vida secreta con Ellen Ternan, pero también que, sea cual sea el motivo, fue el matrimonio de su hija Kate con mi hermano, en julio de 1860, lo que finalmente le obligó a quemar su correspondencia y a, casi estoy seguro de ello, convencer a Ellen Ternan de que quemase también todas las cartas que le había enviado en los años anteriores. Estoy seguro de que Dickens veía el matrimonio de Katey con Charles Collins como una forma de traición dentro de su familia, y no es demasiado especular que pudiera imaginar entonces que sus hijas e hijos, pero especialmente su hija mayor, la que siempre había estado de acuerdo en todo con él, le traicionase una vez más vendiendo o publicando esa correspondencia cuando él hubiese muerto.


  Dickens había envejecido terriblemente en los años transcurridos entre 1857 y 1860, algunos incluso dicen que pasó de joven a viejo casi sin pausa para la mediana edad. Tal vez fuera su propia relación con la enfermedad y el espectro de la muerte en aquella época lo que le recordó mi escena de la quema de la carta y lo que le impulsó a destruir toda prueba de sus pensamientos más íntimos.


  —Ya sé lo que estás pensando, querido Wilkie —dijo Dickens de pronto.


  Los otros hombres parecieron sorprendidos. Enfundados en capas de lana, habían contemplado la puesta del débil sol bajo la capa de nubes hacia el oeste, sobre los helados campos de Kent.


  —¿Qué estoy pensando, mi querido Dickens? —dije.


  —Estás pensando que una gran hoguera aquí nos calentaría estupendamente —me contestó.


  Al oír aquello, parpadeé, notando que mis pestañas heladas rozaban mi helada mejilla.


  —¡Una hoguera! —exclamó el joven Dickenson—. ¡Qué buena idea!


  —Lo sería si no tuviéramos que reunimos con las mujeres y los niños que están dentro, con sus juegos navideños —dijo Dickens, que golpeó sus gruesos guantes uno con otro: sonó como un disparo de rifle.


  Sultán respingó de repente, saltando de lado y tirando de la correa; se agachó como si le hubiesen disparado con un rifle real.


  —¡Ponche caliente para todo el mundo! —gritó el Inimitable, y nuestra procesión de esferoides lanudos con abigarradas bufandas fue bamboleándose hacia la casa, tras él.


  Me ausenté del júbilo de los juegos con los niños y las mujeres y busqué el refugio de mi habitación. Siempre me alojaba en la misma estancia en Gad’s Hill Place, y me sentí muy aliviado al ver que seguía siendo mía, que no me habían degradado en meses recientes (a causa de la acumulación de familia que pasaba las vacaciones y de los «misteriosos huéspedes» que todavía tenían que llegar aquella noche). Percy Fitzgerald fue relegado a una habitación en la Falstaff Inn, al otro lado de la calle. Lo encontré absurdo, ya que Percy era antiguo amigo y merecía una habitación en casa de Dickens mucho más que el huérfano Dickenson, que, sin embargo, se alojaba en la casa. Pero hacía tiempo que había dejado de intentar comprender o predecir los caprichos de Charles Dickens.


  Debo observar aquí, querido lector, que nunca había comunicado a nadie la iluminación que tuve aquella madrugada, inducida por el láudano, de que Dickens estaba planeando matar al joven y rico huérfano Edmond Dickenson (y que tenía que ver con los geranios rojos como la sangre que vi en el paisaje y en la habitación del hotel), ni al inspector Field ni a nadie. La razón es obvia: en realidad era una visión producida por el láudano de madrugada, y aunque algunas de ellas han resultado muy valiosas para mí como novelista, habría sido difícil describirle al bizco inspector la lógica oculta y la intuición inducida por la droga que me habían llevado a aquella convicción.


  Pero volvamos a mi habitación en Gad’s Hill Place. Aunque le decía lo contrario a Caroline después de largas estancias con Dickens, la verdad es que su hogar era un refugio muy cómodo para los huéspedes. Cada habitación de invitados tenía un lecho maravillosamente confortable en el cual dormir, varios muebles caros e igualmente cómodos, y siempre, en todas las habitaciones y también en algunos vestíbulos y habitaciones comunes, había una mesa cubierta de materiales de escritura, incluyendo papel de cartas con membrete, sobres, plumas de ave, cera, cerillas y lacre. Todo estaba dispuesto en la habitación de cada uno, que se mantenía siempre limpia, escrupulosamente ordenada e impecablemente preparada.


  Cada invitado en Gad’s Hill se encontraba también con una verdadera biblioteca en su propia habitación para poder elegir, con diversos volúmenes colocados en la mesilla. Esos libros eran elegidos específicamente por Dickens para aquel huésped en particular. En mi mesilla de noche yo tenía un ejemplar de mi novela La mujer de blanco, no el dedicado que le había regalado personalmente a Dickens, sino uno nuevo, recién comprado, con las páginas todavía sin cortar, así como artículos de la revista Spectator, un ejemplar de Las mil y una noches y un volumen de Herodoto con un punto de libro de cuero situado en un capítulo de los viajes egipcios del antiguo historiador, que iniciaba un comentario sobre los llamados «templos del sueño».


  Encima de un espejo de tocador que había en mi habitación se encontraba una tarjeta que decía: «Hans Andersen durmió en esta habitación cinco semanas…, ¡semanas que a la familia le parecieron siglos!».


  Ya sabía algo de la larga visita. Una noche, después de beber vino, Dickens describió al amistoso danés (que hablaba muy poco inglés, cosa que debió de hacer su larga estancia entre la familia Dickens mucho más tensa) como «un cruce entre mi personaje Pecksniff y el Patito Feo, Wilkie. Una cruz escandinava muy difícil de soportar durante una semana, y mucho menos durante dos quincenas o más».


  Cuando frecuentemente les decía a Caroline o a Harriet, después de varios días o varias semanas como invitado en Gad’s Hill, que mi estancia allí había sido «una prueba», lo decía en un sentido mucho más literal. A pesar del buen humor de Dickens, que era real, y de sus sinceros esfuerzos para que sus huéspedes siempre estuviesen a gusto y para procurar su comodidad, dándoles conversación en todas las comidas y reuniones, también existía la sensación clara de estar «siendo juzgado» por el Inimitable, cuando uno era huésped en su casa. Al menos yo lo sentía así. (Supongo que el pobre Hans Christian Andersen —que había comentado, sin quejarse, la brusquedad que le demostraron Katey, Mamie y los chicos durante su larga estancia allí— no había notado la impaciencia y ocasional censura de su anfitrión).


  En la tranquilidad de mi habitación, aunque podía oír los gritos de deleite de los niños y de Charles Dickens abajo, en el salón, mientras jugaban, saqué el tarro de láudano de su lugar bien protegido en mi bolso de mano y llené el vaso limpio que tenía junto a la jarra de agua fresca del lavabo, que rellenaban constantemente. La noche, de eso estaba seguro, sería una prueba para mí, literal y emocionalmente. Me bebí el primer vaso de medicina y llené el segundo.


  Puede que esté preguntándose, querido lector y juez de mi posible futuro, por qué había accedido a informar sobre Dickens al inquisitivo expolicía. Espero que no haya desmerecido la opinión que tenía de mí durante las páginas de mis recuerdos que han pasado hasta aquí, desde que relaté la consumación de ese trato conspirativo.


  Los motivos de que accediera a ese trato fáustico son tres.


  Primero: creo que Dickens «quería» que yo informase al antiguo inspector Charles Frederick Field tanto de todo lo que había ocurrido aquella noche que buscábamos a Drood como de todo lo que me había contado el Inimitable sobre Drood desde aquella noche. ¿Por qué quería Dickens que yo informase sobre él? No estoy seguro de todos los motivos, pero sí que estoy bastante seguro de que el autor quería que lo hiciera sin tener que «pedirme» que lo hiciera. Dickens sabía que el detective privado estaba investigándome. Ciertamente, sabía que un hombre como Field intentaría chantajearme con algo con que exponer públicamente la verdadera naturaleza de mi relación con Caroline. Y más aún, Dickens nunca me habría, contado la historia del origen de Drood ni habría admitido sus propios viajes a la Ciudad Subterránea de Londres si el propio.


  Dickens no hubiese anticipado e incluso querido que yo transmitiese la información al inspector acosador. Ignoro qué juego se llevaba entre manos Dickens. Pero el sentido de connivencia misteriosa entre el Inimitable y yo era muy intenso, mucho más que entre el que yo tenía con el intrigante inspector Field.


  Segundo: yo tenía mis propios motivos para usar al inspector como medio para recabar información de Charles Dickens y de Ellen Ternan. Ahí, y eso lo sabía yo, en ese aspecto de su vida, Dickens nunca compartiría información alguna conmigo. Su relación con la actriz, mucho antes de la intervención reveladora del desastre de Staplehurst, había cambiado todos los aspectos de la vida del Inimitable, todas las relaciones (incluyendo la que tenía conmigo) de su vida. Sin embargo, los detalles y la extensión de esa relación secreta y esa atareada «segunda vida» seguirían siendo, si Dickens conseguía salirse con la suya (¿y cuándo no lo hacía?), un misterio hasta el final de su vida. Yo tenía motivos, que quizá le revele más tarde, querido lector, para necesitar conocer esos detalles. El inspector Field, tan proclive a husmear, gracias a su completa falta de perspectiva moral caballeresca y con la ayuda de su extenso grupo de detectives, era la fuente perfecta para tal información.


  Tercero: entré en la aparente conspiración con el inspector Field por mi propia necesidad de arreglar algunos elementos de una relación íntima con Charles Dickens que había visto deteriorarse a lo largo del año anterior, mucho antes de Staplehurst. En un sentido real, estaba transmitiendo la información de Drood al detective para ayudar a proteger a Charles Dickens en uno de sus momentos más vulnerables. Notaba que era importante una renovación de nuestra amistad, que estaba en peligro (y la reafirmación de mi propia igualdad en ella, tan erosionada); debía ayudar y proteger a mi amigo Charles Dickens.


  Habían pasado veinte minutos desde que me bebiera el láudano y notaba que el dolor invasor de la gota reumatoide empezaba a soltar la mordaza que había apretado en torno a mi dolorida cabeza, a mis intestinos y extremidades. Una sensación de profundo equilibrio y alerta mental se extendió por todo mi organismo.


  Fuera cual fuera la sorpresa que Charles Dickens nos tenía reservada para aquella cena de Navidad, ahora me sentía preparado para enfrentarme a ella con la habitual desenvoltura y con el buen humor de Wilkie Collins.
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  —No, eh… Dickens. ¡Lo juro! No, eh…, eh…, no… es esta tontería de Nuestro común amigo… No, es… eh… Es… Copperfield, ¡por Dios! Juro por todos los santos que, como obra llena de pasión y picardía…, eh…, indescriptiblemente entremezcladas, pues… No, de verdad, Dickens… Copperfield… Me sorprende más profundamente y… y… eh… me conmueve. Pero es una obra de arte… y ya lo sabes… Eh… Ya sabes que yo… ¡No, Dickens! ¡Por Dios! Yo que he visto grandes obras, el arte, en una gran época… Es incomprensible para mí. Cómo se ha conseguido, eh…, cómo se ha hecho…, eh…, cómo puede un hombre…, bueno, pues me deja pasmado y yo, eh…, no sirve de nada hablar de ello.


  Éste era nuestro «huésped sorpresa» hablando y secándose la enorme frente pálida y sudorosa con un pañuelo de seda estampado de cachemira. Luego el anciano empezó a secarse también los ojos legañosos, que empezaban a lagrimear.


  Nuestros misteriosos huéspedes eran, por supuesto, William Charles Macready, el eminente trágico, y su nueva esposa: Cecile.


  Espero y ruego que no se haya hecho el silencio en su lado distante de este recuerdo a través del tiempo, querido lector, porque si su época ha olvidado a William Charles Macready, ¿qué esperanza tengo de que el nombre o la obra del pequeño Wilkie Collins haya sobrevivido?


  William Charles Macready era el «trágico eminente» de nuestra era, que heredó el manto de Kean y (según muchos) sobrepasó al antiguo gigante del teatro de Shakespeare tanto en sutileza de interpretación como en refinamiento y sensibilidad. Los papeles más memorables de Macready en sus muchas décadas de dominio del Estado inglés fueron en Macbeth en una producción innominada y en El rey Lear. Nacido en 1793, si no me fallan las cuentas, Macready era ya una estrella madura y reconocida del escenario y un famoso hombre público cuando el joven Dickens (el Inimitable Boz, como era conocido en sus primeros éxitos después de Los papeles póstumos del Club Pickwick) no era más que un muchacho fascinado por el teatro y las estrellas. El dominio único del pathos y del remordimiento que tenía Macready en escena, a menudo sacrificando cierto sentido de la nobleza o la grandeza de la que tan a menudo hacían gala los actores shakespearianos, hacían eco de una manera profunda con las propias habilidades del joven escritor en esas áreas.


  Macready también era, como Dickens, un hombre complejo, sensible y paradójico. Tan seguro de todo como el mismo Inimitable, al menos en apariencia, dudaba interiormente la mayor parte del tiempo, según aquellos que le conocían mejor. Orgulloso de su profesión de la misma forma que Dickens lo estaba de la suya, también se sentía inseguro (igual que Dickens a veces) de que tal profesión pudiese permitirle ser un verdadero caballero. Pero desde finales de 1830 en adelante, la estrella emergente Dickens y sus amigos Macready, Forster, Maclise, Ainsworth, Beard y Milton componían un círculo íntimo de un talento y una ambición raramente igualados en la historia de nuestra pequeña isla.


  De todos esos hombres, William Charles Macready era (hasta la final supremacía de Dickens) el más famoso con diferencia.


  Durante muchos años, décadas en realidad, el Inimitable Boz escribió reseñas admirativas, animando en especial (junto con su editor y coescritor John Forster) avances teatrales como la producción de Macready de Lear, que restauraba la visión auténtica y trágica, después de más de un siglo y medio durante el cual el público no tuvo más remedio que sufrir la pésima adaptación de Nahum Tate con su «final feliz». Macready había reintroducido también al Loco en el reparto de Lear, un acto de salvamento inspirado al cual había respondido la sensibilidad de Charles Dickens, como si hubiese sido una campana golpeada por un mazo. Una vez busqué entre los escritos de Dickens este tema en particular, y aparte de su referencia a la aparición renovada del Loco como «un alivio singular y magistral» a la presencia abrumadora del personaje de Lear, el extasiado Boz calificaba la producción de Macready de «magnífica», y entraba en detalles:


  El corazón, el alma y el cerebro de ese fragmento de naturaleza arruinada, en todos los estadios de su ruina, se colocaron ante nosotros… La ternura, la rabia, la locura, el remordimiento, la pena, todos vinieron uno tras otro, y estaban ligados entre sí en una sola cadena.


  En 1849, el advenedizo y estadounidense actor shakesperiano Edwin Forrest (que en tiempos fue buen amigo de Macready, y que se había beneficiado de su generosidad) visitó Inglaterra y criticó la interpretación de Hamlet que hacía Macready: llegó a decir que nuestro gran trágico inglés caminaba con afectación por el escenario y que pronunciaba sus versos como un petimetre afeminado. Forrest no fue bien tratado por la totalidad del público inglés durante el resto de su gira por el país. Los ingleses se reían cuando Hamlet pronunciaba las palabras del bardo inmortal con aquel atroz acento norteamericano.


  En mayo del mismo año, Macready hizo a su vez una gira por Estados Unidos (ya había estado allí antes y había sido calurosamente acogido), y las bandas de Boston y Nueva York, buenos aficionados a Shakespeare, los amantes del teatro y los fanáticos despiadados acribillaron a Macready durante sus mismísimas actuaciones con huevos podridos, sillas, gatos muertos y objetos más asquerosos aún. Muchos aficionados norteamericanos al teatro intentaron defender a nuestro «ilustre trágico». Otros fanáticos miembros de las bandas decidieron asestar un buen golpe contra Macready y contra la ascendencia y la hegemonía inglesa en todo lo relativo a Shakespeare. Como resultado, el 10 de mayo de 1849 se organizó uno de los tumultos más sangrientos de la historia de la ciudad de Nueva York. Antes de que acabase, quince mil personas se habían convertido en una turba pro o anti Macready junto al teatro llamado Astor Palace. El alcalde y el gobernador, presas del pánico, llamaron a la milicia que los norteamericanos llaman Guardia Nacional, se disparó a la multitud y quedaron entre veinte y treinta ciudadanos muertos en la calle.


  Mientras pasaba todo esto, Dickens enviaba telegramas de ánimo y de felicitación a Macready, como si fuera el entrenador con la toalla y las sales en el rincón del púgil.


  A lo largo de los años, Dickens había escrito en secreto y había enviado tímidamente muchas obritas cortas y comedias teatrales al gran actor, pero Macready las había rechazado todas con mucho tacto (aunque Dickens estuvo implicado en el montaje de representaciones tan memorables para Macready como la de su EnriqueV, en 1838). De alguna forma, esos rechazos no habían llegado a enemistar ni a alejar de él al Inimitable, que, según mi experiencia, no toleraba tales rechazos de ningún otro, incluida la Reina.


  De modo que su amistad lo soportó todo y maduró durante tres décadas. Pero como los amigos comunes habían ido cayendo por el camino (o bien alejándose del favor de Dickens, o bien muriendo), tenía la sensación, por los comentarios del Inimitable en años recientes, de que su reacción fundamental ante Macready era ya más bien de tristeza.


  La vida no había tratado con amabilidad al Insigne Trágico. El tumulto del Astor Place había convencido al envejecido actor de que debía retirarse, pero cuando estaba en su gira de despedida, su amada hija mayor Nina, de diecinueve años, murió. Macready, que siempre había sido un hombre con el alma atormentada en busca de fe, se enclaustró literalmente para enfrentarse a sus nuevas y potentes dudas sobre el universo y sobre sí mismo. Su esposa, Catherine, dio a luz a su décimo hijo. (Los paralelos entre los Dickens y los Macready no eran superficiales; las parejas estaban tan unidas que cuando Charles Dickens se llevó a su propia Catherine en su primera gira norteamericana, a principios de la década de 1840, confió a los Macready a sus propios hijos…, aunque William Macready nunca dejó de amar a «su» Catherine).


  Macready actuó en Drury Lane, el 26 de febrero de 1851. Para su despedida eligió, por supuesto, Macbeth, la obra en la que le silbaron y en la que recibió ataques durante su representación en Nueva York, años atrás; además era el papel con el que más se identificaba. Hubo un gran banquete como colofón a su adiós, algo inevitable, pero esta vez fue tan grande que se tuvo que celebrar en el resonante y antiguo Hall of Commerce. Bulwer-Lytton pronunció con su voz ceceante un sincero discurso. John Forster leyó unos versos espantosamente malos escritos para la ocasión por Tennyson. Thackeray, cuya única tarea consistía en brindar a la salud de las damas presentes, por poco se desmaya de los nervios. Dickens, que por supuesto había organizado toda la velada y que llevaba una chaqueta de un azul intenso con unos botones de latón increíbles y un chaleco de satén negro brillante, pronunció un discurso conmovedor, triste y humorístico, que fue realmente memorable.


  Catherine Macready murió en 1852. Como había ocurrido con su hija Nina, la esposa de Macready sucumbió después de una batalla larga y terrible contra la tuberculosis. Dickens me contó su última visita a la cabecera de su cama, y que había escrito a un amigo poco después que: «la terrible guadaña corta con saña cierta la mies en torno, cuando el pequeño retoño propio ya ha madurado». Al año siguiente, los dos hijos de Macready, Walter y Henry, también murieron, y los siguió inmediatamente después su hermana Lydia. Ninguno de esos muchachos había llegado a los veinte años.


  Después de ocho años de duelo y de reclusión en su lúgubre retiro de Sherbourne, a la edad de 67 años, en 1860, Macready se volvió a casar. La joven de veintitrés años Cecile Louise Frederica Spencer se convirtió en la segunda señora Macready. Ambos se trasladaron a un bonito y nuevo hogar en Cheltenham, sólo a cuatro o cinco horas de Londres. Poco después tuvieron un hijo.


  Dickens estaba encantado. El Inimitable odiaba, temía y despreciaba la idea de hacerse viejo (ése era el motivo de que a Mary Angela, su nieta mayor, hija de Charley y de Bess, que aquella misma noche estaba llamando a Dickens «venerable», como había insistido el escritor, no se le permitiera usar la palabra «abuelo» estando él presente). No deseaba ver ni percibir señales de envejecimiento o deterioro en los más cercanos a él.


  Sin embargo, el William Charles Macready que estaba a nuestra mesa aquella noche de Navidad de 1865, con setenta y dos años, mostraba todas las señales posibles de envejecimiento y deterioro.


  Los mismos rasgos que tantos habían encontrado interesantes en un actor, la barbilla poderosa, la enorme frente, la larga nariz, los ojos hundidos, los labios fruncidos, ahora comunicaban la sensación de un ave de presa en tiempos orgullosa y ahora hundida.


  Como actor, Macready había desarrollado una técnica que todavía se enseñaba en las academias de teatro, la llamada «pausa Macready». Yo mismo la había oído en el escenario. Consistía esencialmente en una duda, una extraña pausa o elipsis introducida en un verso o diálogo de Shakespeare en el que no existía puntuación, y es cierto que podía añadir impacto o énfasis a un texto, hasta el punto de cambiar el sentido de las palabras que quedaban a ambos lados de la pausa. Macready había incorporado esa pausa a su discurso habitual hacía décadas, y sus maneras dictatoriales como director de obras las habían parodiado muchos: «¡Ponte de… eh… pie, malditos sean tus ojos!», «¡Siga… eh… eh… mirándome, señor!».


  Pero ahora la pausa de Macready había devorado gran parte del sentido de Macready.


  —No puedo…, eh…, eh…, no puedo decirte…, eh…, eh…, Dickens, cómo… ¿Qué es este absurdo y…, eh…, eh…, horrible alboroto del otro… niños? ¿Tus niños, Charley? ¿Y ese gato…? ¡Uf…, uf…, eh, maldita sea! ¡Cecile! ¿Qué es lo que iba a decir antes…? ¡Collins! No, no, usted, el otro…, el de las gafas… Yo leí su…, eh…, eh…, vi su…, su…, su… No puede significar que… Por favor, amable Georgina, ¿podrías liberarnos de este…, eh…, eh…, aliviarnos de este…, ah…, ah…, golpeteo de cacharros de peltre de la cocina? ¿No? ¡Sí! ¡Por Dios! Alguien debería decir al director de escena que esos niños tendrían que…, ah… La mujer de blanco, eso quería yo… Eh…, eh… ¡El pavo está buenísimo, querida! ¡Estupendo!


  El pavo estaba muy bueno. Algunas personas habían escrito que nadie en Inglaterra había sido más responsable en las últimas décadas de evitar que las familias inglesas se reuniesen en torno a las mesas de Navidad en torno del huesudo y grasiento ganso y encaminarlos hacia el sabroso y gordo pavo que Charles Dickens. Sólo su final del Cuento de Navidad parece ser que empujó a miles de nuestros paisanos, antaño «gansificados», a asomarse al escote de las blancas pechugas de pavo y darse con ellas un festín.


  En cualquier caso, el pavo estaba bueno aquel día, igual que todos los acompañamientos al vapor. Hasta el vino blanco era mejor que el que solía servir Dickens.


  Aquélla era una reunión de Navidad pequeña —para lo que solía organizar Dickens—, pero la larga mesa seguía estando mucho más poblada que ninguna de las que había preparado jamás Caroline para una comida de Navidad. En el extremo más alejado se encontraba Charles Dickens, por supuesto, con la carcasa trinchada del mayor de los dos pavos consumidos todavía frente a él, como un trofeo de guerra. A su inmediata derecha se encontraba Macready, y enfrente del Ilustre Trágico su joven esposa Cecile. (Estoy convencido de que existe alguna norma social inflexible que impide sentar a los esposos uno frente al otro; es algo casi tan malo como sentarlos juntos, seguro, pero Charles Dickens nunca prestaba demasiada atención a los dictados sociales. Una simple «podsnapería», decía).


  Junto a Macready se encontraba su ahijada y tocaya Kate Macready Dickens Collins, pero a ella no le complacía estar sentada junto a su padrino, ni siquiera le complacía estar a la mesa con nosotros, a decir verdad. Después de arrojar miraditas venenosas a su padre y recibir con gestos de sufrimiento los pronunciamientos inacabables, elípticos e indescifrables de Macready, se dedicó a mirar hacia el final de la mesa, a su hermana Mamie, y a poner los ojos en blanco. Mamie (Mary), que estaba sentada a mi izquierda (ya que, por algún motivo desconocido, Dickens le había concedido el honor de sentarse en el extremo opuesto al suyo de la mesa), había engordado aún más durante las pocas semanas que llevaba sin verla, y cada vez se parecía más a su matronil madre.


  Enfrente de Katey estaba mi hermano Charles, que aquella noche parecía especialmente enfermo. Por mucho que me doliera estar de acuerdo con Dickens en aquel aspecto en particular, el pálido rostro de Charley parecía una calavera.


  A la derecha de Katey Dickens se sentaba el Joven Huérfano, nuestro auténtico superviviente de Staplehurst, Edmond Dickenson, que pasó la noche sonriendo y mirando a todo el mundo como un verdadero idiota, que es lo que era. Frente a Dickenson se sentaba otro joven soltero de 26 años, Percy Fitzgerald, que conseguía ser igual de jovial y entusiasta que Dickenson «sin» su idiotez.


  Sentado entre Dickenson y Mamie Dickens se encontraba Charley. El hijo mayor del Inimitable parecía el más feliz de todos nosotros aquella noche, y el motivo estaba sentado al otro lado de la mesa, frente a él. Confieso que la joven Bessie Dickens, su esposa, se podía considerar fácilmente la mujer más encantadora de la mesa, o al menos la segunda después de Cecile Macready, y a poca distancia de ella. Dickens se había enfurecido mucho con Charley por enamorarse de Bessie Evans, ya que su padre, Frederick Evans, había sido amigo del Inimitable durante mucho tiempo, pero Dickens nunca había perdonado a Evans por representar a Catherine durante las feas negociaciones de la separación, ni tampoco por convertirse después en fideicomisario suyo, aunque fue el propio Dickens quien le pidió a Evans que se hiciese cargo de esas tareas.


  Afortunadamente para la felicidad y el futuro de Charley Dickens, éste ignoró los bramidos y ultimátums de su padre y se casó con Bessie. Aquella noche, la joven se mostraba tranquila y contenida (raramente hablaba en presencia de su suegro), pero los reflejos de la luz de las velas en su adorable cuello ya eran una afirmación suficiente. A la izquierda de Bessie se sentaba Georgina Hogarth, que hacía lo que podía para presidir la mesa y parlotear sobre cada plato y cada preparación ante la palpable ausencia de la esposa del escritor.


  A la izquierda de Georgina, justo a mi derecha, se sentaba el joven Henry Fielding Dickens. Por lo que puedo recordar, aquélla era la primera vez que el joven de dieciséis años comía en la mesa de los mayores el día de Navidad. El chico parecía orgulloso de aquel hecho con su nuevo chaleco de satén brillante con unos botones demasiado visibles. Menos visibles eran las largas patillas que estaba intentando, sin demasiado éxito, cultivar en las aterciopeladas mejillas. Se iba tocando, sin darse cuenta, creo, las suaves mejillas y el labio superior, como para comprobar si las deseadas patillas le habían crecido durante la cena.


  Justo a mi inmediata izquierda, sentado entre Mamie Dickens y yo, estaba el verdadero (al menos para mí) «huésped sorpresa» de aquella noche, un hombre muy alto, muy fornido, con la cara muy rubicunda, muy calvo, con el tipo de mostacho y patillas muy pobladas con las que el pobre Henry D. sólo podía soñar. El nombre de aquel hombre era George Dolby, y yo le había visto en las oficinas de Household Words un par de veces, aunque recordaba que se dedicaba al teatro o a los negocios, no a la publicidad. Durante las presentaciones de la noche, antes de la cena, resultó obvio que Dickens sólo conocía ligeramente a Dolby, que tenía que discutir con él algún negocio y que, como Dolby estaba solo por Navidad, le había invitado a Gad’s Hill sin pensarlo.


  Dolby era un conversador enérgico y hábil, a pesar de un ligero tartamudeo que sólo desaparecía cuando imitaba a otras personas (cosa que hacía con frecuencia). Sus historias se centraban en los cotilleos teatrales y, excepto el ligero tartamudeo cuando hablaba de sí mismo, las relataba con un énfasis y un ritmo teatrales casi perfectos. Pero además sabía escuchar. Y reír. Varias veces aquella noche dejó escapar una risa ruidosa, alegre, reverberante y nada cohibida que quizás hiciera poner los ojos en blanco a Katey Dickens o a Mamie, pero que, observé, siempre atraía una sonrisa al rostro del Inimitable. Dolby parecía divertirse especialmente por los impenetrables relatos de Macready y esperaba soportando pacientemente todos los «eh…, eh…, eh…» a que acabase; entonces soltaba la carcajada.


  La parte comunitaria de la velada casi había concluido: los hijos y nietos habían entrado a desear al Venerable y a sus padres las buenas noches, la conversación había alcanzado una pausa durante la cual hasta Dolby parecía pensativo y un poco triste; Katey y Mamie habían dejado de poner los ojos en blanco y parecían a disgusto con nosotros, pero obviamente las mujeres se disponían a retirarse a donde quiera que se retiran cuando los hombres se desplazan a la biblioteca o a la sala de billares para tomar un brandy y un cigarro. Entonces el joven Dickenson dijo:


  —Excúseme el atrevimiento, señor Dickens, pero ¿qué está escribiendo ahora, señor? ¿Ha empezado otra novela?


  En lugar de fruncir el ceño a aquel atrevido, Dickens sonrió como si hubiese estado esperando aquella pregunta toda la noche.


  —En realidad —dijo—, he dejado a un lado la escritura, por el momento. No sé cuando volveré a escribir de nuevo.


  —¡Padre! —exclamó Mamie, con fingida alarma—. ¿No estás escribiendo? ¿No escribes en tu estudio cada día? ¿Anunciarás acaso ahora que el sol ya no sale por el este?


  Dickens sonrió de nuevo.


  —En realidad, he decidido embarcarme en una empresa mucho más gratificante en los meses próximos…, quizás años. Una empresa creativa que me compensará mucho más, tanto en términos artísticos como financieros.


  Katey mostró su propia versión de la sonrisa del Inimitable.


  —¿Te vas a convertir en artista, padre? ¿Ilustrador, quizá? —Miró a su tranquilo marido, mi hermano, por encima de la bandeja con los restos del pavo—. Será mejor que tengas cuidado, Charles. Tendrás otro competidor.


  —Nada por el estilo —dijo Dickens. Kate irritaba a menudo a su padre, pero su respuesta a su provocación aquella noche estaba llena de ecuanimidad—. He decidido crear una nueva forma artística. Algo que no ha experimentado jamás el mundo, ¡ni se ha podido imaginar hasta ahora!


  —¡Otra…, eh…, eh…, una nueva…, eh…, eh…, es decir…, por Dios, Dickens! —exclamó Macready.


  El autor se inclinó a su izquierda y dijo muy bajito a Cecile:


  —Querida mía, de todos los hombres de esta mesa, su marido es el que mejor conoce la belleza y el poder de la nueva empresa en la que me embarcaré dentro de unos pocos meses.


  —¿Te vas a convertir en actor profesional, padre? —dijo alegremente Henry, que había visto a su padre como aficionado en el escenario toda su vida, y que se había sentido sacudido en aquel mismo escenario durante las primeras representaciones de mi Profundidades heladas.


  —No, en absoluto, hijo mío —dijo Dickens, sonriendo aún—. Me atrevería a decir que nuestro amigo Wilkie, en el otro extremo de la mesa, tiene una vaga idea de lo que tengo en la mente.


  —No tengo la menor idea —protesté, con toda sinceridad.


  Dickens apoyó ambas manos en la mesa y estiró los brazos de una forma que me recordó La Última Cena, de Da Vinci. Apenas había entrado esa idea en mi mente cuando otra siguió rápidamente a sus talones: «Si ésta es la Ultima Cena, ¿quién de nosotros es Judas?».


  —He autorizado a Wills para que negocie en mi nombre con los señores Chappell, de New Bond Street, un acuerdo que consistirá en al menos treinta lecturas —continuó Dickens—. Aunque las negociaciones no han hecho más que empezar, confío plenamente en que darán fruto y darán lugar a una nueva era en mi carrera y en el entretenimiento y la educación pública.


  —Pero, padre —exclamó Mamie, obviamente conmocionada—, sabes lo que dijo el doctor Beard durante tu reciente enfermedad: la degeneración de determinadas funciones del corazón, la necesidad de más descanso… Tus anteriores giras de lecturas te han agotado mucho…


  —Bah, tonterías —exclamó Dickens, con una sonrisa más amplia todavía—. Estamos considerando nombrar al señor Dolby, aquí presente…


  El robusto caballero se sonrojó e inclinó la cabeza.


  —… representante de negocios y compañero en este viaje. Chappell organizaría todos los temas administrativos y de negocios, y pagaría mis gastos de viaje y personales, probablemente también los del señor Dolby y el señor Will. Lo único que tendré que hacer yo será llevar mi libro y leer en el lugar y hora indicados.


  —Pero leer de tus libros no es…, ¿cómo lo has llamado, padre…?, una nueva forma de arte —dijo Katey—. Lo has hecho ya muchas veces.


  —Sí, querida —accedió Dickens—. Pero nunca de la forma en que lo haré en las giras futuras. Como sabes, nunca me limitaba a «leer» mis libros sin más, aunque a veces fingía hacerlo. Todas mis actuaciones las hacía de memoria, y me reservo el derecho a cambiar, refundir, alterar y reescribir escenas en gran medida…, incluso a improvisar completamente según la ocasión, igual que el Ilustre Trágico aquí presente ha hecho en incontables ocasiones para la mejora del propio Shakespeare. —Dio unas palmaditas en el brazo de Macready.


  —Ah…, sí…, yo, por supuesto…, pero, Bulwer-Lytton, sí, podría meter morcillas a voluntad —dijo Macready, que enrojeció bajo su pálida piel y sus arrugas—, pero…, eh…, eh…, el Bardo. ¡Por Dios…, nunca!


  Dickens se echó a reír.


  —Bueno, mi prosa no es la del Bardo. No está grabada en piedra en ninguna parte, como los mandamientos de Moisés.


  —Pero aun así —insistió mi hermano—, ¿una nueva forma de arte? ¿Puede ser tal cosa una lectura?


  —La mía lo será, a partir de esta gira —exclamó Dickens. Su sonrisa había desaparecido.


  —Sus lecturas son únicas debido a su tono y brillantez, señor —dijo el joven Dickenson.


  —Gracias, Edmond. Aprecio su generoso espíritu. Pero en mis futuras lecturas, empezando por esta gira y continuando, como he dicho, quizá durante muchos años, planeo llevar el procedimiento a un nivel de teatralidad sin precedentes combinado con una auténtica comprensión de la manipulación del magnetismo animal.


  —¡Magnetismo, por Júpiter! —explotó Dolby—. ¿Así que usted propone mesmerizar al público, al mismo tiempo que los entretiene?


  Dickens volvió a sonreír y se acarició las patillas.


  —Señor Dolby, asumo que usted lee. Novelas, quiero decir.


  —¡Pues claro que sí, señor! —se rió Dolby—. He disfrutado mucho de las suyas, y también de las del señor Collins, aquí presente… El señor Collins que está al final de la mesa, a mi derecha, quiero decir. —Se volvió hacia mí—. Ese libro, Armadale, que le publicó a usted la revista del señor Dickens, señor Collins. Una obra maravillosa, señor. Esa heroína…, Lydia Gwilt, creo que era su nombre. ¡Qué mujer! Maravilloso.


  —No tuvimos el placer de publicar «ese» libro del señor Collins por entregas —dijo Dickens, muy formal—. Ni tampoco tendremos el honor de publicarlo en forma de libro. Aparecerá en mayo del año que viene en otra editorial. Aunque me siento muy feliz de decir que estamos en el proceso de intentar convencer a nuestro querido Wilkie para que vuelva a publicar su próxima novela en Household Words.


  —¡Ah, fantástico, fantástico! —dijo Dolby, todo entusiasmo y campechanía. No tenía ni idea del faux pas que acababa de dar con su alabanza.


  En realidad, mi novela más reciente, Armadale, deudora del éxito de La mujer de blanco que había aparecido en el Household Words de Dickens, se había publicado por entregas, con una retribución mucho mayor para mí, en una revista llamada The Cornhill. Y saldría en libro en Smith, Eider & Company que también publicaba The Cornhill.


  Pero ése no era el faux pas ni la razón para que el rostro de Dickens (sonriente, relajado y entusiasta un momento antes) pareciese ahora arrugado y viejo. La razón para ese cambio de humor era precisamente, estoy seguro de ello, la heroína Lydia Gwilt, a quien Dolby había mencionado de forma tan inoportuna.


  En un momento dado, yo había hecho que Lydia, quien no era ajena al dolor —ni al suyo y ni al de otros mortales cercanos a ella—, dijese en la novela:


  ¿Quién fue el hombre que inventó el láudano? Le doy las gracias desde lo más hondo de mi corazón, quienquiera que sea. Si todos los pobres desdichados con dolores de cuerpo y de alma a quienes ha consolado pudieran unirse y cantar sus alabanzas, ¡qué coro formarían! He tenido seis deliciosas horas de olvido; me he despertado con la mente tranquila.


  Había oído a través de numerosos intermediarios, mi hermano y Katey incluidos, que Dickens no se había sentido complacido con esas palabras… ni con el tono general de tolerancia hacia el láudano y otros opiáceos que aparecía en toda la novela.


  —Pero ibas a contarnos ahora cómo se relaciona tu actividad de leer novelas con la nueva forma de arte de las lecturas que proponías —le dije a Dickens, desde el otro lado de la abarrotada mesa.


  —Sí —contestó el Inimitable, que le sonrió a Cecile Macready, como si se disculpase por la interrupción de su narración—. Ya conoces la sensación incomparable y excepcional, me atrevería a decir, que uno tiene en las lecturas. El foco de atención con exclusión de cualquier otra aportación sensorial, aparte de los ojos que absorben las palabras, que tiene uno cuando entra en un buen libro, ¿verdad?


  —¡Ah, sí! —exclamó Dickenson—. El mundo se desvanece. Todos los demás pensamientos se esfuman. Lo único que queda son las imágenes, los sonidos, los personajes y el mundo creado para nosotros por el autor. Uno podría estar anestesiado al mundo prosaico que nos rodea. Todos los lectores han tenido esa experiencia.


  —Precisamente —dijo Dickens, de nuevo sonriente y con los ojos brillantes—. Ése es el estado receptivo en el que se debe encontrar una persona para que un terapeuta mesmérico sea capaz de hacer su trabajo. A través del uso estudiado del lenguaje (frases, descripciones y diálogo), se rebaja al lector al mismo estado mental receptivo que debe sentir un paciente bajo la influencia magnética.


  —¡Por Dios! —exclamó Macready—. El…, eh…, público de los teatros entra también en…, eh…, una especie de trance receptivo.


  Siempre he dicho que el…, eh…, público es el tercer punto del triángulo…, eh…, triángulo de colaboración con el autor y el actor.


  —Exacto —dijo Dickens—. Y ése es el quid de mi nueva actuación artística, que antes eran simples lecturas. Apoyándome en el estado receptivo del público, mucho más intenso aún que el de los lectores que están solos en casa o en un vagón de ferrocarril, o incluso sentados en su jardín, me propongo usar el incipiente magnetismo, combinado con mi voz y palabras, para colocarlos en un estado mucho más profundo, receptivo, apreciativo y colaborativo, que ni la literatura ni el teatro solos podrían producir.


  —¿Sólo a través de las palabras? —preguntó mi hermano.


  —Y unos gestos acertados y cuidadosamente pensados —dijo Dickens—. En el entorno adecuado.


  —Ese entorno sería el…, el escenario —dijo Dolby—. Sí, por Júpiter. ¡Sería extraordinario!


  —No sólo el escenario —dijo Dickens, asintiendo ligeramente como si ya estuviera preparado para agradecer los aplausos del público—, sino una sala a oscuras. El uso preciso y científico de una iluminación de gas para iluminar mi cara y mis manos más que todo lo demás, la colocación cuidadosa del público de modo que nadie estuviese en línea directa con mis ojos…


  —Nos llevaremos de gira a nuestros propios expertos en gas e iluminación —interrumpió Dolby—. Wills ha establecido que este punto debe ser fundamental en nuestras negociaciones.


  Macready golpeó la mesa y se echó a reír.


  —Qué poco sabe el público que las…, eh…, eh…, luces de gas son una forma de…, eh…, intoxicación. ¡Intoxicación, por Dios! ¡Privan al teatro, al espacio, de oxígeno!


  —Sí, ciertamente, eso hacen —dijo Dickens, con una sonrisa maliciosa—. Y nosotros las usaremos en nuestro provecho para poner al público muy elevado (eso espero modestamente) de las lecturas en el estado receptivo adecuado.


  —¿En el estado receptivo adecuado para qué? —pregunté.


  Dickens me perforó con su mirada mesmérica. Su voz era amable.


  —Eso es lo que determinarán esas lecturas, esa nueva forma de arte.


  Después de cenar, levantamos el campamento y fuimos con el brandy y los cigarros a la sala de billar, detrás del estudio de Dickens. Era un espacio muy agradable, bien iluminado, con una pared embaldosada hasta la mitad para evitar los posibles daños al empuñar nuestros tacos; y yo había pasado muchas horas agradables allí. Dickens se tomaba el juego de billar muy en serio. Le gustaba decir que «demuestra el temple de un hombre» y luego, a menudo, mirando a mi hermano, añadía: «o la falta de él». En cualquier caso, siempre recordaré al Inimitable inclinado sobre la mesa con su paño verde, sin chaqueta y con esas grandes antiparras que le daban un extraño aire pickwickiniano anticuado y masculino, a la vieja usanza.


  Uno de los motivos de que a Dickens le gustase Percy Fitzgerald era que el joven se tomaba el billar muy en serio y se le daba bastante bien, al menos lo suficientemente bien para hacernos la competencia a Dickens y a mí. Me defendía bien en el juego, como corresponde a cualquier soltero que se precie, pero me sentí sorprendido aquella noche al averiguar que nuestro «huérfano residente», el joven Edmond Dickenson, jugaba más bien como alguien que se ganase la vida con aquello. (Y quizá lo hiciese, por lo que yo sabía y por los comentarios de Dickens sobre la independencia de medios del joven).


  Macready jugó durante un buen rato, hasta que su esposa se lo llevó a la cama después de tomar un vaso de leche caliente. Pero fue George Dolby, el futuro gerente comercial de Dickens y compañero de sus giras de lectura, quien dio vida al juego aquella noche: riendo a carcajadas, contando historias divertidas sin asomo alguno de su anterior tartamudeo, con su enorme y calva cabeza y su frente brillantes de sudor a la luz de las lámparas de techo, Dolby nos ganó repetidamente a Percy, a mí, a Dickens y, finalmente, al tozudo y habilidoso joven Dickenson, cuyo juego demostraba tanto conocimientos de balística como una marrullería que uno nunca habría creído posible en él.


  Dickens, como tenía por costumbre, se retiró a medianoche, pero nos animó a que continuásemos jugando. Normalmente yo lo hacía cuando los huéspedes varones interesantes seguían aún despiertos, y a menudo jugábamos y disfrutábamos del brandy de nuestro anfitrión hasta el amanecer, pero cuando Dolby dejó el taco y se retiró poco después de que Dickens nos diera las buenas noches (quizá no demasiado seguro aún de sus prerrogativas como huésped en Gad’s Hill), el juego se acabó. Percy se dirigió hacia la Falstaff Inn acompañado por un sirviente con una linterna y Dickenson y yo nos retiramos a nuestras respectivas habitaciones.


  A pesar de las tomas anteriores de mi medicina, la gota reumatoide me atormentaba cuando me disponía a irme a dormir. Midiendo la cantidad de láudano que me quedaba en el frasco de viaje, tomé dos vasos más del reconstituyente y soporífero.


  Y digo «reconstituyente y soporífero» porque el láudano, como casi con toda seguridad sabrá en su futuro más ilustrado médicamente, querido lector, sirve tanto para calmar los nervios como para permitir el sueño o despertar la sensibilidad y permitir largas tandas de trabajo duro; además, puede proporcionar un nivel de atención más elevado de lo habitual. No sabía (quizá nadie lo sabía) cómo es posible que la misma droga sirviera para ambas necesidades opuestas, pero sí que sabía más allá de toda duda posible que lo lograba. Aquella noche necesitaba el láudano para la primera de sus indicaciones.


  Mi mente atareada quería concentrarse en los extraños planes de Dickens para esa gira de lecturas que serviría como «forma de arte enteramente nueva»; quería conectar las tonterías que él había dicho del mesmerismo y el magnetismo con las visitas que seguramente habría hecho para ver al morador del subterráneo llamado Drood, pero el bendito láudano me liberó de esos amplios cuestionamientos.


  Mi último pensamiento antes de dormir aquella noche se dirigió a una información que me había proporcionado el inspector Field algunas semanas antes.


  Parece ser que habían seguido a Ellen Ternan hasta esta zona, e incluso hasta Gad’s Hill varias veces aquel otoño. Por supuesto, según informaba Field, la antigua actriz tenía parientes en Rochester que la llevaban a zonas completamente separadas de cualquier connivencia con Dickens, pero era cierto que ella también había acudido de visita a Gad’s Hill repetidamente, y al parecer había pasado cinco noches aquí desde septiembre.


  ¿Cómo reaccionarían Mamie y Katey, me preguntaba, a esa usurpación del lugar de su madre en su propio hogar? Podía imaginar fácilmente a Mamie siguiendo el ejemplo de Georgina Hobart y dando la bienvenida a la intrusa a su hogar, sabiendo (como debía de saber) que Charles Dickens era un hombre destrozado por la soledad y necesitado de las ilusiones juveniles que sólo un romance puede proporcionar a la mente y el alma del varón de cierta edad. Pero ¿y Katey? Katey Macready Dickens, aunque parecía estar muy sola (su padre me había mencionado en octubre que la esposa de mi hermano «estaba tan descontenta…, tan intensamente ansiosa de encontrar otros amantes que se le están consumiendo tanto el carácter como la salud, de una forma lenta pero segura, Wilkie»), todavía era leal a la memoria de su madre exiliada. No conseguía imaginarme a Katey, que sólo era un año mayor que Ellen Ternan, abriéndole su corazón a la probable amante de su padre.


  Resulta muy desagradable decirle al hermano del marido de una hija que ella está tan descontenta con su marido que busca ansiosamente otros amantes, y sospechaba que Dickens había dicho aquellas palabras para que yo pudiera repetírselas a Charley. Pero, por supuesto, no lo hice.


  Sea como sea, Katey no debió de oponerse explícitamente a las visitas de Ellen; de lo contrario, la antigua actriz no habría vuelto a Gad’s Hill.


  Con todas esas ideas en la mente, me dormí profundamente y sin soñar.


  Alguien me sacudía violentamente y susurraba mi nombre.


  Me di la vuelta, medio dormido. La habitación estaba oscura excepto por una extraña luz que venía del suelo, a un lado de la cama. ¿Un fuego? Una forma oscura se inclinaba hacia mí y me sacudía.


  —Vamos, levántate, Wilkie.


  Me concentré en aquella forma.


  Charles Dickens, con camisa de dormir y un sobretodo de lana encima de los hombros, llevaba una escopeta de dos cañones en una mano y una mortaja en la otra.


  Pensé: ha llegado el momento.


  —Levántate, Wilkie —susurró de nuevo—. Rápido. Ponte los zapatos. Te he traído el abrigo.


  Entonces echó la mortaja encima de mis piernas y me di cuenta de que era mi abrigo.


  —Pero…


  —Chis. Despertarás a los demás. Levántate. Deprisa. Antes de que se vaya. No tenemos tiempo que perder. Sólo el abrigo y los zapatos. Así me gusta…


  Bajamos por las escaleras de atrás, Dickens con su escopeta y su linterna delante de mí, ambos intentando hacer el menor ruido posible.


  Sultán, el feroz sabueso irlandés, estaba atado en la sala de atrás, con bozal y correa, pero luchaba para salir por la puerta.


  —¿Qué es esto? —le susurré a Dickens—. ¿Qué pasa?


  Los mechones de pelo que tenía el Inimitable encima de la cabeza y en las largas patillas estaban enmarañados por aquí y por allá debido al sueño, algunos muy tiesos; todo ello habría resultado divertido en unas circunstancias distintas. Pero no aquella noche. Había un temor auténtico en los ojos de Charles Dickens, algo que creo que nunca antes había visto.


  —Era Drood —susurró—. No podía dormir, seguía pensando en algo que tenía que haber anotado para Wills. De modo que me he levantado de la cama queriendo bajar al estudio para escribir una nota, y entonces le he visto, Wilkie…


  —¿Qué es lo que has visto?


  —La cara de Drood. Una cara pálida, torturada. Flotando en la ventana. Apretada contra los cristales fríos.


  —¿De tu estudio?


  —No —dijo Dickens, con los ojos tan desorbitados como si fuera un caballo desbocado—, en las ventanas de mi dormitorio.


  —Pero, Dickens —le susurré—, eso es imposible. Tu dormitorio está en el primer piso, con las habitaciones de los huéspedes. Drood habría tenido que permanecer de pie en una escalera de ocho o diez pies para mirar por esas ventanas.


  —Le he visto, Wilkie —graznó Dickens.


  Abrió la puerta de par en par y con la linterna y la correa en una mano y su escopeta de dos cañones en la otra, salió hacia la noche detrás de su perro, que tiraba de él.


  Hacía mucho frío y estaba muy oscuro en el jardín de Dickens. No había luna ni estrellas ni luz alguna procedente de la casa. El viento frío penetró al momento bajo mi abrigo, que llevaba suelto; yo tiritaba, vestido con mi ondulante camisón. Llevaba las piernas y los tobillos desnudos entre el abrigo y los zapatos, y notaba el aire de la noche tan frío en la carne desnuda; en un momento, me pareció que la hierba helada me acuchillaba con diminutas navajas de afeitar.


  Sultán gruñó y dio un salto. Dickens dejó que el perro nos dirigiera como si fuésemos unos campesinos ultrajados persiguiendo a un asesino en una novela sensacionalista de segunda.


  Y quizá lo fuésemos.


  Corrimos por un lado de la casa en la oscuridad y nos quedamos de pie en el jardín, debajo de la ventana del dormitorio de Dickens. Sultán tiraba de la correa, gruñía y hacía fuerza para que continuásemos, pero Dickens hizo una pausa lo bastante larga para abrir la pequeña linterna y dirigir sus rayos hacia el helado suelo en el arriate de flores. No había ninguna huella de pisadas incriminatorias ni señales de que se hubiesen colocado allí una escalera. Ambos miramos hacia arriba, hacia la oscura ventana de su habitación. Aparecieron unas pocas estrellas entre unas nubes que se movían con rapidez y que luego se disiparon.


  Si Drood había mirado por aquella ventana sin una escalera muy alta debajo, tenía que estar flotando a diez pies del suelo.


  Sultán gruñó y volvió a tirar, y le seguimos.


  Volvimos a la parte trasera de la casa e hicimos una pausa en el pequeño terreno donde Dickens había quemado todas sus cartas en 1860. El frío viento movía las ramas desnudas, que producían unos chasquidos esqueléticos.


  —¿Cómo iba a ser Drood? ¿Cómo podía estar aquí? ¿Y por qué iba a estar aquí? —le susurré a Dickens.


  —Me siguió desde Londres una mañana —me susurró él, que se volvió lentamente en un círculo completo, con el arma larga, de dos cañones, apoyada en el brazo derecho—. De eso estoy seguro. Vi una figura sombría al otro lado de la carretera, junto al chalé, hace muchas noches. Los perros ladraban. Cuando salí, la silueta había desaparecido.


  «Lo más probable es que fueran los agentes del inspector Field», pensé, y estuve tentado de decírselo en voz alta, pero por el contrario, insistí con la pregunta anterior:


  —¿Por qué iba a venir aquí Drood y quedarse mirando por tu ventana la noche del día de Navidad?


  —Chis —dijo Dickens, haciéndome señas de que guardara silencio y sujetando con la mano libre la mandíbula de Sultán para silenciar los gruñidos del sabueso.


  Durante un segundo pensé que se aproximaba un trineo, aunque no había ni asomo de nieve en el suelo, pero luego me di cuenta de que el débil tintineo de campanitas procedía de los establos oscuros. Las campanas noruegas del poni Newman Noggs colgaban de la pared.


  —Vamos —dijo Dickens, y corrió hacia el granero.


  Las puertas del establo estaban abiertas: un rectángulo más negro aún en la noche casi negra.


  —¿Tú…? —empecé a susurrar.


  —Siempre están cerradas —me susurró Dickens—. Lo he comprobado al ponerse el sol. —Me tendió la correa del perro, súbitamente silencioso, bajó la linterna y levantó la escopeta.


  Desde el interior de los establos oscuros llegó un último y débil tintineo de campanillas y luego el súbito silencio, como si una mano estuviese sujetando los arneses.


  —Suelta el morro de Sultán y luego la correa —me susurró Dickens muy bajito, todavía apuntando con su arma a las puertas abiertas.


  —Destrozará a quien esté ahí —musité.


  —Suelta el bozal y déjalo —susurró Dickens.


  Apoyé una rodilla en el suelo, con el corazón acelerado, temblando por el frío, y trasteé con el cierre del bozal. Casi estaba seguro de que el sabueso irlandés, tenso y con los ojos desorbitados (pesaba casi tanto como yo), me desgarraría miembro a miembro en el momento en que le quitase el bozal.


  Pero no lo hizo. Sultán dejó de gruñir y de tirar cuando dejé caer el bozal al suelo y luego quité el broche de la correa.


  —¡Ve! —dijo Dickens en voz alta al perro.


  Sultán fue, se echó a correr como si estuviese hecho de muelles de metal en lugar de simples músculos. Pero no corrió hacia la oscuridad del granero. Por el contrario, el sabueso giró hacia la izquierda, saltó el seto con un solo impulso y desapareció en los campos, dirigiéndose hacia el bosque y el mar distante.


  —Maldito sea el perro este —dijo Dickens. Me di cuenta de que había oído maldecir al Inimitable muy pocas veces—. Vamos, Wilkie —dijo, perentorio, como si yo fuera un segundo perro que él guardaba como reserva.


  Tendiéndome la linterna con su protección, Dickens corrió hacia la oscura puerta abierta del establo. Corrí para no perderle, y casi resbalo en la hierba helada, mientras Dickens llegaba a la puerta y entraba sin esperar a la luz.


  Entré en la oscuridad notando más que viendo la presencia de Dickens a unos pocos pies a mi izquierda; sabía (quizás adivinaba) que estaba allí de pie con su escopeta o rifle levantado y que apuntaba hacia el largo pasillo del interior del granero, aunque notaba los movimientos y el aliento de los caballos y los ponis que se encontraban allí.


  —¡Luz! —gritó Dickens.


  Abrí entonces torpemente la pantalla de la linterna.


  Una vaga luminosidad en los compartimentos donde los caballos (todos despiertos, pero callados) se removían inquietos, un atisbo de su aliento como niebla en el aire frío, y luego un movimiento blanco y borroso en el extremo más alejado del espacio oscuro, más allá del lugar donde colgaban los arneses y las campanitas…


  Dickens levantó el arma más arriba y vi sus ojos blancos a la luz de la linterna al disponerse a apretar ambos gatillos.


  —¡Espera! —grité, y el volumen de mi voz hizo que los caballos se asustaran—. ¡Por el amor de Dios, no dispares!


  Corrí hacia delante, hacia la mancha blanquecina. Creo que Dickens habría disparado a pesar de mis gritos si yo no hubiese interpuesto mi cuerpo entre él y su blanco.


  El borrón blanco al final de la oscuridad se reveló entonces en el círculo de luz de mi linterna. Edmond Dickenson estaba de pie en la oscuridad, con los ojos abiertos como platos, pero mirando sin ver, sin vernos a nosotros, sin oírnos tampoco. Iba en camisón. Los pies desnudos y pálidos destacaban sobre los guijarros fríos y negros del suelo del establo. Las manos colgaban como pequeñas estrellas al final de sus brazos flácidos.


  Dickens se acercó y se echó a reír. La estridente risa alarmó más aún a los caballos, pero no pareció afectar a Dickenson.


  —¡Un sonámbulo! —gritó Dickens—. Por el amor de Dios, un sonámbulo. El huérfano anda por ahí, de noche.


  Acerqué más la linterna al pálido rostro del joven. La llama se reflejó brillante en los ojos del chico, pero él ni siquiera parpadeó ni dio señal de notar mi presencia. Era cierto, estábamos en presencia de un sonámbulo.


  —Has debido de verle en el jardín, debajo de tu ventana —dije, bajito.


  Dickens me miró con el ceño tan fruncido que casi esperaba que me maldijese como había maldecido a su perro fracasado, pero su voz sonaba amable cuando habló.


  —No, en absoluto, mi querido Wilkie, no he visto a «alguien» en el jardín. Me he levantado de la cama, he mirado hacia mis ventanas y he visto claramente el rostro de Drood allí: su nariz recortada apretada contra el cristal, sus ojos sin párpados mirándome. Apretados contra la ventana, Wilkie. Mi ventana del primer piso. «No» en el jardín de abajo.


  Asentí como si estuviera de acuerdo, pero sabía que el Inimitable estaba soñando. Quizás hubiese tomado algo de láudano para ayudarle a dormir: sabía que Frank Beard, el físico, había recetado la droga a Dickens cuando el escritor era incapaz de dormir, en otoño. Personalmente, todavía notaba las pulsaciones y la marea de la medicina en mi propio organismo, a pesar del frío que hacía que el brazo que sujetaba la linterna me temblase como si hubiese sufrido un ataque.


  —¿Qué hacemos con él? —pregunté, señalando hacia Dickenson en esta ocasión.


  —Lo que se debe hacer siempre con los sonámbulos, mi querido Wilkie. Debemos acompañarle con toda suavidad a la casa y llevarle a su habitación y a su cama.


  Miré en dirección al rectángulo ligeramente más claro que era la puerta del establo abierta.


  —¿Y Drood? —pregunté.


  Dickens meneó la cabeza.


  —Sultán viene a menudo al día siguiente de sus cacerías nocturnas con sangre en el hocico. Sólo podemos esperar que lo vuelva a hacer por la mañana.


  Estuve tentado de preguntarle qué quería decir con aquello —el inspector Field apreciaría aquella información—. ¿Se habían peleado acaso él y su mentor mesmérico egipcio? ¿Deseaba acaso que el fantasma muriese? ¿Asesinado por su propio perro? ¿Ya no era alumno de aquel cerebro clandestino que, según el antiguo jefe de la Oficina de Detectives de Scotland Yard, había enviado a sus agentes a matar a más de trescientas personas?


  No dije nada. Hacía demasiado frío para iniciar una conversación. Mi gota volvía ya, enviando zarcillos de dolor a través de los ojos y el cerebro, tal y como solía ocurrir antes de los episodios graves.


  Tomamos al señor Dickenson por sus flácidos brazos y le fuimos guiando lentamente desde el establo hacia el amplio patio y la puerta de atrás. Me di cuenta de que tendría que limpiar bien los pies de aquel idiota sonámbulo antes de meterle bajo las mantas.


  Al llegar a la puerta trasera, miré hacia el jardín, esperando que Sultán volviese corriendo al círculo de luz de la linterna con un pálido brazo, un pie albino o una cabeza arrancada en la boca. Pero nada se movía, aparte del frío viento invernal.


  —Y así acaba otra noche de Navidad en Gad’s Hill Place —dije, bajito.


  Se me empañaron un poco las gafas al entrar en el relativo calor de la casa. Solté al señor Dickenson el tiempo suficiente para quitármelas y limpiármelas con la manga del abrigo.


  Cuando me volví a colocar las patillas de la montura de metal detrás de las orejas y pude ver de nuevo, noté que la boca de Dickens estaba curvada hacia arriba con aquella sonrisa infantil que tantas veces me había dedicado en los catorce años que hacía que nos conocíamos.


  —Que Dios nos bendiga a todos —dijo, con un falsete infantiloide, y ambos nos echamos a reír bien fuerte, como para despertar a la casa entera.
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  Había una esfera brillante… No, no era una esfera, más bien era un óvalo alargado y brillante de un blanco azulado…, y una veta negra contra el fondo oscuro.


  La veta estaba en el techo, y era el resultado de muchos años de humo. El óvalo blanco azulado estaba frente a mí, muy cerca, formaba parte de mí, una extensión de mis pensamientos.


  Era también una luna, un pálido satélite a mi servicio. Me volví un poco hacia mi izquierda, luego del todo, y contemplé el sol… Era «un» sol anaranjado y blanco más que azul y blanco, que temblaba y arrojaba rayos hacia el cosmos negro. Como el óvalo brillante de un blanco azulado era la luna para mí, yo también era un satélite de aquel sol ardiente en la oscuridad del espacio y del tiempo.


  Algo eclipsó mi sol. Noté más que vi, apartados de mí, el óvalo blanco azulado y la larga pipa que me conectaba a él.


  —Aquí, Hatchery, saquémoslo de aquí. Levántelo, póngalo de pie y sujételo.


  —¡Cómo que aquí, cómo que aquí! —chillaba una voz totalmente ajena y totalmente familiar—. El caballeo ha pagao por el producto y por una noche sin molestarlo. No querrán que…


  —Calla, Sal —aulló otra voz familiar. La voz de un gigante perdido—. Si vuelves a chistar otra vez, el inspector te meterá en el agujero más negro de Newgate antes de que salga el sol.


  No volvieron a chistar. Yo estaba flotando por encima de las nubes de colores cambiantes mientras a la vez giraba por el espacio en torno a la estrella-sol susurrante y chispeante, y mi satélite de un blanco azulado (ahora desaparecido) me hacía girar también, pero ahora notaba unas fuertes manos que me bajaban del éter cósmico hacia una tierra abollada, fangosa y sembrada de paja.


  —Sujétale de pie —decía ronca la voz que yo asociaba con un índice vigoroso—. Levántale cuando sea necesario.


  Estaba flotando de nuevo, entre oscuras cunas introducidas en oscuras paredes, y el sol susurrante retrocedía tras de mí. Un coloso delgado se alzó ante mí.


  —Sal, quita a Yahee de nuestro camino o arrancaré de sus huesos ahumados toda la carne podrida y los venderé como si fueran flautas de tres peniques para los chicos salvajes.


  —Aquí, aquí —oí de nuevo. Las sombras se fundieron. Una se tendió de nuevo en su ataúd—. Así está bien, Yahee. Descansa. Ib, alteza, ese caballeo de ahí toavía no ha pagao del todo. Me estás vaciando el bolsillo si te lo llevas de aquí ahora.


  —Mientes, vieja —dijo la dominante de las dos voces masculinas—. Acabas de decir que ha pagado por toda la noche y la droga. Había bastante en su pipa para mantenerle colocado hasta el amanecer. Pero dele otras dos monedas, detective Hatchery. Calderilla.


  Entonces salimos hacia la noche. Noté la frialdad del aire (olía a nieve todavía no caída) y la ausencia de mi sobretodo, de chistera y de mi bastón; era un pequeño milagro que mis pies no tocasen los adoquines, flotaba sobre ellos hacia una farola distante y balanceante. Entonces me di cuenta de que la más corpulenta de las dos siluetas que todavía me acompañaban me llevaba bajo el brazo como si fuera un cerdo de competición ganado en una feria de pueblo.


  Me estaba recobrando lo suficiente de los humos de la pipa para protestar, pero la oscura silueta que dirigía el camino —nunca dudé ni por un segundo de que fuera mi archienemigo, el inspector Field— dijo:


  —Calle ahora, señor Collins, hay un bar cerca que abrirá para nosotros a pesar de la hora; allí pediremos algo para que se ponga bien.


  ¿Un bar abierto a esa hora? Por muy nublada que estuviera mi mente (tan nublada, pensé, como el mismo aire helado de aquella noche), no podía concebir que hubiera ningún lugar semejante abierto a aquella hora terrible, justo antes de amanecer, en una madrugada áspera, ventosa, de principios de la primavera.


  Oí y vi a medias a Field, que llamaba a una puerta bajo un letrero colgante: «Six Jolly Fellowship-Porters». Ahora sabía, por mucho que me doliera la espalda por viajar a cuestas del detective Hatchery, como un cerdo de feria, que yo realmente no estaba allí, entre el frío y la oscuridad, con aquellos dos hombres, en absoluto. Tenía que estar de nuevo en mi cubículo del fumadero de opio de Sal, disfrutando del último humo de mi botellita azul.


  —¡Un momento! —Una voz femenina me llegó apenas audible por encima del ruido de descorrer varios cerrojos y del chirrido de una puerta antigua—. ¡Ah, es usted, inspector! Y usted, detective Hatchery. ¿Los dos andan fuera con una noche tan mala? ¿Y es un ahogado lo que lleva usted ahí, Hib?


  —No, señorita Abbey —dijo el gigante que me llevaba—. Sólo es un caballero que necesita recuperarse.


  Me llevaron al interior de la taberna con cortinas rojas y aprecié mucho el calor (todavía quedaban brasas en el fuego, en la sala común), aunque sabía que todo aquello no era más que un sueño. El Six Jolly Fellowship-Porters y su propietaria, la señorita Abbey Potterson, eran ficciones de Nuestro común amigo, del maldito Dickens. No existía ningún bar con ese nombre junto a los muelles, aunque había muchos que Dickens podía haber usado como referencia.


  —Aquí queman muy bien el jerez —dijo el inspector Field mientras la señorita Abbey encendía varias lámparas y hacía que un chico con los ojos somnolientos añadiese más combustible al pequeño fuego—. ¿Querrá el caballero quizás una botella?


  Estaba seguro de que aquel diálogo estaba extraído directamente de Nuestro común amigo. ¿Quién habría dicho que mi mente sumida en el opio pudiese estructurar así semejante fantasía? Lo del «señor inspector», me di cuenta, era otra interpretación más de Dickens de aquel mismísimo inspector Field que había tomado asiento en una cómoda mesa.


  —Al caballero le gustaría que le pusieran de pie y le dejaran —dije, en el sueño. La sangre se me había subido a la cabeza, y no era una sensación del todo agradable.


  Hatchery me levantó, me enderezó y me colocó suavemente en el banco que estaba frente al del inspector. Miré a mi alrededor esperando ver en cualquier momento a Eugene Wrayburn y a su amigo Mortimer Lightwood, pero con la excepción del inspector, sentado, de Hatchery, que estaba de pie, del chico, que se apresuraba, y de la señorita Abbey, indecisa, el bar estaba completamente vacío.


  —Sí, el jerez especial, por favor —dijo Field—. Para los tres. Para quitarnos el frío y la niebla.


  La señorita Abbey y el chico fueron rápidamente a la habitación de atrás.


  —No quiero —le dije al inspector—. Sé que todo esto es un sueño.


  —Vamos, vamos, señor Collins —respondió Field, pellizcándome el dorso de la mano hasta que chillé—. El fumadero de opio de Sal no es lugar para un caballero como usted, señor. Si Hatchery y yo no le hubiésemos rescatado, le habrían quitado la cartera y los dientes de oro al cabo de diez minutos, señor.


  —Yo no llevo dientes de oro —dije, procurando pronunciar cada palabra correctamente.


  —Es una forma de hablar, señor.


  —Mi abrigo —pedí—. Mi sombrero. Mi bastón.


  Hatchery sacó como por arte de magia los tres objetos y los colocó en la mesa vacía que estaba frente a la nuestra.


  —No, señor Collins —continuó el inspector Field—, un caballero como usted debería limitar su uso del opio al láudano, que se vende legalmente en farmacias tan importantes como la del señor Cowper. Debería dejar los fumaderos de opio en los muelles oscuros para los paganos chinos y los oscuros lascares.


  No me sentía sorprendido al saber que conocía el nombre de mi principal proveedor. Después de todo era un sueño.


  —Han pasado varias semanas sin saber nada de usted, señor —continuó Field.


  Apoyé la cabeza dolorida en las manos.


  —No tenía nada que decir.


  —Eso es un problema, señor Collins —suspiró el inspector—. En el sentido de que viola tanto el espíritu como la formulación concreta de nuestro acuerdo.


  —Al carajo nuestro acuerdo —murmuré.


  —Vamos, señor —dijo Field—. Ahora le haremos tomar un poco de jerez quemado para que recuerde su deber y su conducta de caballero.


  El chico, cuyo nombre, de eso estaba seguro, era Bob, volvió con una jarra enorme de olor dulzón. En la mano izquierda, Bob llevaba una especie de molde de hierro con forma de sombrero de copa puntiagudo (Dickens había descrito aquello, recuerdo, y presté atención a la descripción escrita, como si él y yo no hubiésemos compartido mil veces esas especialidades), en el cual vació el contenido de la jarra. Luego introdujo la parte puntiaguda del «sombrero» lleno entre las brasas, muy hondo, y atizó el fuego, lo dejó allí y desapareció, y cuando volvió a aparecer llevaba tres vasos limpios y venía con él la propietaria.


  —Gracias, señorita Darby —dijo el inspector Field, mientras el chico colocaba los vasos en la mesa y sacaba el recipiente de hierro del fuego.


  Lo hizo girar delicadamente (el líquido siseaba y humeaba) y luego vertió el contenido del sombrero en la jarra original. La penúltima parte de aquel pequeño sacramento consistía en que Bob sujetaba bien altos cada uno de nuestros vasos encima del líquido humeante, hasta que conseguía empañarlos hasta cierto grado de perfección neblinosa que sólo el chico conocía; luego los llenaba entre el aplauso del inspector y su secuaz.


  —Gracias, William —dijo Field.


  —¿William? —dije, confuso, mientras inclinaba mi rostro hacia delante para inhalar mejor el cálido aroma que emanaba de mi vaso—. ¿Señorita Darby? ¿No querrá decir usted Bob y señorita Abbey? ¿Señorita Abbey Potterson?


  —Pues no, desde luego —dijo Field—. Quiero decir William, como el buen Billy Lamper, a quien acaba de ver hace sólo un segundo, y su ama, la señorita Elisabeth Darby, que es propietaria de este establecimiento desde hace veintiocho años.


  —¿Esto no es el Six Jolly Fellowship-Porters? —pregunté, dando un cuidadoso sorbito a mi bebida. Todo mi cuerpo pareció hormiguear como un brazo o una pierna que se duermen. Excepto la cabeza, que me dolía.


  —No conozco ningún establecimiento con ese nombre en Londres —se rió el inspector Field—. Esto es el Globe and Pigeon, y lleva aquí años y años. Probablemente Christopher Marlowe ya mojó su sabia pluma en algún cuarto trasero de este lugar, o al otro lado de la calle, en el White Swann, más peligroso. Pero el White Swann no es una taberna para caballeros, señor Collins, ni siquiera para un caballero tan aventurero como usted, señor. Además, el propietario no nos habría abierto la puerta ni nos habría calentado el jerez como ha hecho mi encantadora Liza. Beba, señor, pero le ruego que, mientras lo hace, me dé parte de lo que tendría que haberme contado ya.


  La bebida caliente iba aclarando poco a poco mi mente cansada.


  —Le digo de nuevo que no tengo nada que contarle, inspector —dije, con cierta acritud—. Charles Dickens se está preparando para su triunfante gira por provincias y, las pocas veces que le he visto, no ha hecho mención alguna de su fantasma compartido, Drood. No desde la noche de Navidad.


  El inspector Field se acercó más a mí.


  —Cuando usted dice que Drood levitó en el exterior de la ventana de Dickens, en el primer piso.


  Ahora me tocaba a mí reír. Lo lamenté de inmediato. Acariciándome la frente dolorida con una mano, levanté el vaso con la otra.


  —No —dije—, cuando el señor «Dickens» dice que vio la cara de Drood levitando en el exterior de su ventana.


  —¿No cree usted en la levitación, señor Collins?


  —La encuentro bastante… improbable —dije, hoscamente.


  —Sin embargo, usted parece expresar una opinión bastante distinta en sus documentos —dijo el inspector Field. Movió su vigoroso índice y el mozo Billy corrió a rellenar nuestros dos vasos, todavía humeantes.


  —¿Qué documentos?


  —Creo que se han recopilado bajo el título «Tardes magnéticas en casa», y cada una de ellas está firmada claramente: «W. W. C.»: William Wilkie Collins.


  —¡Dios del Cielo! —exclamé, en voz demasiado alta—. Esas cosas debieron de aparecer hace…, ¿cuánto? ¿Quince años?


  Los documentos a los que se refería se habían escrito para el escéptico Leader, de G. H. Lewes, en algún momento a principios de la década de los cincuenta. Sencillamente, yo informaba de los diversos experimentos de salón que estaban de moda por aquel entonces: hombres y mujeres a los que se magnetizaba, objetos inanimados como vasos de agua magnetizados por un mesmerista, «sensitivos» que leían mentes y predecían el futuro, intentos de comunicarse con los muertos… Sí, ahora lo recordaba, a pesar del opio y el alcohol y el dolor de cabeza… Una mujer que se había hecho levitar a sí misma y la silla de alto respaldo en la que estaba sentada.


  —¿Ha tenido algún motivo para cambiar de opinión desde que observó esas cosas, señor Collins? —Encontré la suave pero perentoria e insinuante voz de Field tan irritante como siempre.


  —No eran opiniones mías, inspector. Sencillamente eran observaciones profesionales de aquella época.


  —Pero usted ya no cree que un hombre o una mujer, digamos alguien iniciado en las artes antiguas de una sociedad largamente olvidada, pueda levitar diez pies en el aire y mirar por la ventana de Charles Dickens, ¿verdad?


  Basta. Ya había tenido bastante.


  —Nunca he creído una cosa semejante —dije con dureza, alzando la voz—. Hace catorce o quince años, cuando era mucho más joven, informaba de las… actuaciones de determinados místicos de salón y de la «credulidad» de los que se reunían a contemplar tales cosas. Soy un hombre moderno, inspector Field, cosa que en mi generación se puede traducir como «hombre de poca fe». Por ejemplo, ya no creo que su misterioso señor Drood exista siquiera. O más bien, para afirmarlo positivamente de una manera más clara, creo que tanto usted como Charles Dickens han usado la leyenda de esa figura para sus propios objetivos personales, distintos en cada caso, y mientras tanto se han empeñado en usarme «a mí» como una especie de peón en su juego…, sea el que sea.


  Era un discurso demasiado largo para un hombre en mi estado, a aquella hora de la mañana, de modo que acabé enterrando la cara en el vaso de jerez humeante.


  Levanté la cabeza cuando el inspector Field me tocó el brazo. Su rostro rubicundo y venoso había adoptado una expresión seria.


  —Ah, sí, desde luego que hay un juego, señor Collins, pero de ninguna manera se juega con usted. Y sí que hay prendas, y muy importantes, en juego, pero usted no es ningún peón, señor. Aunque es casi seguro que su señor Dickens sí que lo es.


  Tiré de mi manga para librarme de su mano.


  —¿De qué me está hablando?


  —¿Se ha preguntado usted, señor Collins, por qué he dado tanta importancia al hecho de encontrar a ese Drood, exactamente?


  No pude resistir una sonrisita.


  —Quiere usted que le devuelvan su pensión —dije.


  Pensaba que aquello enfurecería al inspector, y por tanto me sentí sorprendido por su risa rápida y fácil.


  —Bendito sea, señor Collins, es cierto. Así es. Pero ése es el menor de mis objetivos en este juego de ajedrez en particular. El señor Drood y yo estamos a punto de convertirnos en ancianos, y cada uno de nosotros ha decidido poner fin a este juego del gato y el ratón que llevamos jugando veinte años o más. A cada uno de nosotros le quedan las suficientes piezas en el tablero para hacer un movimiento final, es cierto, pero lo que creo que usted no comprende, señor, es que el final de este juego debe resultar…, «debe» resultar en la muerte de uno u otro de los dos. O bien muere Drood, o bien muere el inspector Field. No hay otra salida para esto, señor.


  Parpadeé varias veces.


  —¿Por qué? —pregunté finalmente.


  El inspector Field se acercó más a mí; noté el cálido aroma a jerez en su aliento.


  —Quizá pensaba usted que exageraba, señor, cuando le dije que Drood ha sido responsable, personalmente y a través de esos subalternos mesmerizados que envía al exterior, de las muertes de trescientas personas desde que llegó aquí desde Egipto, hace más de dos décadas. Bueno, pues no exageraba, señor Collins. El recuento actual es de trescientos veintiocho. Y no es el final, señor. Hay que detener a ese Drood. Hasta el momento, en todos estos años, en mi servicio con la Policía Metropolitana y fuera de ella, he tenido algunas escaramuzas con el demonio, cada uno de nosotros ha sacrificado peones, torres y piezas mejores aún en este largo juego…, pero ésta es la «jugada final» de verdad, señor Collins. O bien el diablo me come mi rey, o bien yo me como el suyo. No hay otra forma de hacerlo, señor.


  Miré al inspector. Desde hacía algún tiempo dudaba de la cordura de Charles Dickens; ahora sabía con certeza que había otro hombre demente que influía en mi vida.


  —Ya sé que le he pedido su colaboración sin ofrecer como retribución otra cosa que mi ayuda a la hora de ocultar el conocimiento de la señorita Martha R. a su dama, Caroline, señor —dijo el inspector Field. Pensé que era una forma muy educada de describir el chantaje que me había hecho—. Pero hay otras cosas que puedo ofrecerle a cambio de su ayuda, señor. Cosas sustanciales.


  —¿El qué?


  —¿Cuál es su mayor problema en la vida en este momento, señor Collins?


  Estuve tentado de decirle: «usted», y lo habría hecho, pero me sorprendí pronunciando otra palabra: «dolor».


  —Sí, señor… Usted ha mencionado la gota reumatoide y lo mucho que sufre por ella. Y se puede ver en sus ojos, si me permite el atrevimiento de mencionarlo, señor Collins. El dolor constante no es nada insignificante para ningún hombre, y especialmente para un artista como usted. Los detectives dependen de la deducción, como ya sabrá, señor, y mi deducción es que usted ha llegado esta horrible noche de marzo al fumadero de opio de Sal y a este asqueroso barrio sólo con la esperanza de aliviar un poco su dolor. ¿No es así, señor Collins?


  —Sí —afirmé.


  No me molesté en contarle a Field que Frank Beard, mi médico, me había sugerido recientemente que la «gota reumatoide» que llevaba sufriendo tanto tiempo podía ser muy bien una forma virulenta de enfermedad venérea.


  —¿Le atormenta ahora mismo mientras hablamos, señor Collins?


  —Noto los ojos como sacos de sangre —dije, con total sinceridad—. Lo noto cada vez que los abro, corro el riesgo de sufrir una hemorragia y que litros de sangre me corran por la cara y la barba.


  —Terrible, señor, terrible —dijo el inspector Field, meneando la cabeza—. No le culpo por buscar en un momento dado cierto alivio con su láudano y su pipa de opio. Pero si no le importa que se lo diga, señor, la calidad del producto del fumadero de Sal, sencillamente, no sirve.


  —¿Qué quiere decir, inspector?


  —Quiero decir que diluye el opio demasiado para los que están en su nivel de malestar, señor Collins. Para empezar, no es un producto puro. Es cierto que una adecuada combinación de su láudano y la pipa de opio tendría efectos saludables, incluso milagrosos, en su aflicción, pero ese opio de los tugurios de Bluegate Fields y Cheapside sencillamente no tiene la calidad necesaria para ayudarle, señor.


  —Entonces, ¿dónde? —pregunté, pero ya mientras le preguntaba sabía lo que me diría.


  —El Rey Lazaree —dijo el inspector Field—. El fumadero secreto del chino allá abajo, en la Ciudad Subterránea.


  —En las criptas y catacumbas —dije, desanimado.


  —Sí, señor.


  —Usted lo que quiere, sencillamente, es que yo vuelva abajo, a la Ciudad Subterránea —dije, buscando la mirada del anciano. Las ventanas con rojos cortinajes del Globe and Pigeon filtraban una luz tenue y fría—. Usted quiere que vuelva a intentar conducirle hasta Drood.


  El inspector Field sacudió su cabeza calva y con patillas canosas.


  —No, no encontraremos a Drood de ese modo, señor Collins. Indudablemente, el señor Dickens le contó la verdad el otoño pasado cuando dijo que había vuelto regularmente a la guarida de Drood, pero no pasó por el cementerio cercano. Hemos tenido hombres apostados allí durante meses. Drood le debió de hablar de otra ruta hacia su mundo subterráneo. O bien ese demonio egipcio ha estado viviendo en la superficie todo este tiempo y le ha revelado alguna de sus direcciones a su señor Dickens. De modo que su amigo el escritor no tiene que entrar ya en la Ciudad Subterránea por esa ruta, señor Collins, pero «usted» puede obtener, si lo desea, el alivio del opio puro del Rey Lazaree.


  Yo tenía el vaso vacío. Miré al inspector a los ojos, que de repente se habían puesto acuosos.


  —No puedo —dije—. Lo he intentado. Pero no puedo desplazar el pedestal de la cripta, que es muy pesado, para acceder a las escaleras.


  —Ya lo sé, señor —replicó el inspector Field, con una voz profesionalmente cortés y triste, como la de un enterrador—. Pero Hatchery se alegrará muchísimo de ayudarle cuando quiera bajar allí, de día o de noche. ¿Verdad, Hib?


  —Con mucho gusto, señor —intervino Hatchery desde el lugar donde se encontraba, cerca. Confieso que casi me había olvidado de que el otro hombre se hallaba presente.


  —¿Y cómo le puedo llamar? —le pregunté.


  —Aquel muchacho sigue esperando en su calle, señor Collins. Mándele recado con Gooseberry, y el detective Hatchery aparecerá allí al cabo de una hora para escoltarle a través de esos barrios peligrosos, abrirle el camino a las escaleras y esperar a su vuelta. —El infernal inspector sonrió—. Incluso puede prestarle de nuevo su revólver, señor Collins. Pero usted no debe temer nada del Rey Lazaree y de sus clientes. A diferencia de la sospechosa clientela del fumadero de opio de Sal, Lazaree y sus momias vivientes de allá abajo saben que sólo se les permite existir a regañadientes.


  Dudé.


  —¿Hay algo más en lo que pueda ayudarle a cambio de su ayuda para encontrar a Drood a través del señor Dickens? —preguntó Field—. ¿Algún problema en casa, quizá?


  Miré con recelo a aquel hombre. ¿Qué sabía de mis problemas en casa? ¿Cómo podía conocer que mis peleas cotidianas, día y noche, con Caroline me habían enviado al fumadero de Sal con la misma certeza que mi necesidad de aliviar el dolor de mi gota?


  —Llevo más de treinta años casado, señor Collins —dijo dulcemente, como si me leyese el pensamiento—. Mi especulación es que su dama, después de todo este tiempo, le exige el matrimonio…, mientras su otra dama, en Yarmouth, le pide volver a Londres junto a usted.


  —Maldito sea, Field —exclamé, golpeando con el puño la gruesa y gastada madera de la mesa—. Nada de todo eso es asunto suyo.


  —Por supuesto que no, señor. Claro que no —dijo el inspector, con su voz más untuosa—. Pero tales problemas son una distracción para su trabajo, así como para nuestros objetivos comunes. Estoy intentando ver cómo podría ayudarle…, igual que haría un amigo.


  —No hay ayuda posible para esto —gruñí—. Y usted no es amigo mío.


  El inspector Field asintió, comprensivo.


  —Aun así, señor, si no le importa recibir un consejo de un casado con experiencia, a veces un cambio de lugar consigue un periodo de paz y tranquilidad en estos desacuerdos domésticos.


  —¿Quiere decir mudarse? Ya hemos hablado de ello, Caroline y yo.


  —Creo, señor Collins, que usted y la dama han ido varias veces a ver una bonita casa en Gloucester Place.


  No me sentía ya sorprendido ni escandalizado al saber que los hombres de Field nos habían seguido. No me habría sorprendido saber que había introducido en secreto un enano entre las paredes de nuestra casa de Melcombe Place para que anotase todas nuestras discusiones.


  —Es una casa estupenda —dije—. Pero la residente actual, la señora Shernwold, no desea vender. Y en este momento me costaría mucho reunir los fondos necesarios, de todos modos.


  —Ambos impedimentos podrían eliminarse, señor Collins —susurró el inspector Field—. Si trabajamos juntos de nuevo, podría garantizarle que usted, su dama y su hija se trasladaran a esa bonita residencia en Gloucester Place dentro de un año o dos, mientras su señorita R. se reinstala en Bolsover Street, si lo desea usted, con nuestra ayuda a la hora de proveer su viaje y otros gastos inmediatos.


  Entrecerré los ojos y miré al hombre. Me dolía la cabeza. Quería irme a casa a desayunar y luego a la cama. Quería subirme las mantas por encima de la cabeza y dormir una semana entera. Habíamos pasado del chantaje al soborno. En conjunto, creo que me sentía mucho más cómodo con el chantaje.


  —¿Y qué es lo que tengo que hacer, inspector? —Nada más que lo que hemos discutido ya, señor Collins. Use sus buenos oficios con Charles Dickens para averiguar dónde está Drood y qué anda haciendo.


  Sacudí la cabeza.


  —Dickens está completamente absorto en sus preparativos para su inmediata gira de lecturas. Estoy seguro de que no tiene contacto alguno con Drood desde Navidad. Además de sentirse muy asustado por lo que creyó ver en el exterior de su ventana aquella noche, Dickens ahora está agobiado por las gestiones. No tiene ni idea de la cantidad de preparativos que implica una gira semejante.


  —Desde luego, señor Collins —dijo el inspector Field—. Pero sé que su amigo empezará su gira con una velada de lectura inaugural dentro de una semana, el 23 de marzo, en la Sala de la Asamblea en Cheltenham. Luego el 10 de abril aparecerá en Saint James Hall, aquí en Londres, seguido inmediatamente por lecturas en Liverpool, luego en Mánchester, luego en Glasgow, luego en Edimburgo…


  —¿Tiene usted el itinerario completo? —le interrumpí.


  —Por supuesto.


  —Entonces sabrá lo imposible que sería para mí conseguir la atención de Charles Dickens durante la gira. Todas las lecturas públicas de los autores son extenuantes para el autor. Una lectura de Dickens es extenuante para el autor y para todas las personas que le rodean. Sencillamente, no hay nada en el mundo como una lectura de Charles Dickens, y él promete que su gira sea más intensa aún.


  —Eso me han dicho —observó el inspector Field, calmadamente—. De alguna manera, Drood está implicado en esa gira de lectura de su amigo.


  Me eché a reír.


  —¿Cómo puede ser eso? ¿Cómo puede viajar con Dickens o ser visto en sus lecturas sin despertar comentarios un hombre de su aspecto?


  —Drood es un hombre que adopta infinitos disfraces —dijo Field. Bajó mucho la voz, como si Hatchery, la señorita Darby o Billy, el mozo, pudieran ser el criminal egipcio disfrazado—. Le aseguro que su amigo Dickens está llevando a cabo, de forma consciente o inconsciente, deliberadamente o como instrumento de Drood, los oscuros propósitos de ese demonio con esta gira.


  —¿Cómo podría…? —empecé a protestar, pero me detuve, recordando la insistencia de Dickens en que magnetizaría al público entero durante cada lectura. Los «mesmerizaría». Pero ¿con qué oscuro objetivo?


  Todo aquello era absurdo.


  —Aun así —dije, cansado—, usted conoce el calendario de Dickens. Y sabe que sólo viaja con él un pequeño séquito.


  —El señor Dolby —dijo el inspector Field—. Su agente el señor Wills. —Field siguió nombrando al hombre del gas, al experto en iluminación e incluso a los agentes enviados de antemano para inspeccionar los teatros, acordar el precio de las entradas, anunciarlo y demás—. Pero, desde luego, señor Collins, Dickens disfrutaría mucho viendo a su querido amigo durante esa gira extenuante. Sé que planea ver a su amigo actor Macready en el estreno, en Cheltenham. ¿No podría usted pasar unos cuantos días de viaje con su famoso amigo y asistir a una o dos de sus lecturas?


  —¿Es lo único que quiere de mí?


  —Su ayuda en esas pequeñas cosas, sencillamente, observar, hablar e informar, sería impagable —susurró el inspector Field.


  —¿Y cómo demonios planea que el número noventa de Gloucester Place esté disponible para nosotros, aunque sea el año que viene, si la señora Shernwold la reserva para su hijo misionero y se niega en redondo a vender? —pregunté.


  El inspector sonrió. Esperaba casi ver unas plumas de canario sobresaliendo entre aquellos labios del color del hígado.


  —Ése será mi problema, señor, aunque no espero problemas en absoluto. Es un privilegio ayudar a alguien que nos ayuda en el servicio público de librar a Londres de su menos notorio pero más exitoso asesino en serie.


  Suspiré y asentí. Si el inspector Field hubiera tendido su mano entonces para sellar nuestro oscuro trato, no estoy seguro de que yo le hubiese tocado. Quizás él sentía lo mismo, porque se limitó a asentir con la cabeza (el trato estaba cerrado) y miró a su alrededor.


  —¿Le gustaría que la señorita Darby y el chico nos quemaran un poco más de jerez, señor? Es un preparado excelente para el sueño.


  —No —dije, intentando ponerme de pie y notando al momento la enorme mano de Hatchery en mi brazo, que me le yantaba sin esfuerzo alguno del asiento—. Quiero irme a casa.
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  Decidí unirme a Dickens durante unos días en su gira.


  El inspector Field estaba en lo cierto al decir que a Dickens le encantaría la idea de que me uniese a él durante un tiempo en el viaje. Le envié una nota a Wills, que, exhausto como debía de estar al tener que viajar cada día con el Inimitable, iba y venía a Londres cada pocos días desde la gira para ocuparse de sus asuntos y los de Dickens en la revista, junto con Forster (que desaprobaba la idea de la gira de lectura); al cabo de un día recibí algo muy raro para mí, un telegrama que decía:


  
    Mi querido Wilkie. ¡La gira es muy divertida! Nuestro Dolby ha resultado un perfecto compañero de viaje y gerente. Disfrutarás de sus bromas. Yo lo hago. Ven con nosotros enseguida y viaja el tiempo que quieras, pagándote tú los gastos, claro. ¡Espero tu compañía!


    C. Dickens

  


  Me preguntaba cómo habría afectado el accidente de Staplehurst a los viajes casi diarios en ferrocarril del Inimitable, y lo descubrí pocos minutos después de salir de la estación de Bristol, de camino hacia Birmingham.


  Estaba sentado justo enfrente de Dickens en el vagón. Él estaba solo. George Dolby y Wills ocupaban el asiento que yo tenía al lado, pero iban hablando, y quizá yo era el único que notaba que nuestro autor se estaba poniendo más tenso a medida que nuestro vagón cogía más velocidad. Las manos de Dickens se agarraron primero con fuerza al pomo de su bastón de paseo, y luego al alféizar de la ventanilla. Miraba por la ventanilla cuando aumentaban las vibraciones, luego apartaba la vista rápidamente y volvía a mirar fuera de nuevo. Su rostro, normalmente más oscuro que el de la mayoría de los ingleses debido a los efectos del sol durante sus paseos diarios, se puso más pálido y húmedo de sudor. Luego Dickens se sacó la petaca de viaje del bolsillo, dio un largo trago de brandy, respiró con más profundidad, dio un segundo trago y dejó la petaca. Entonces encendió un cigarrillo y se volvió a hablar con Dolby, Wills y conmigo.


  El Inimitable había elegido un vestuario interesante, incluso excéntrico, deslumbrante diría yo, para aquel viaje: un chaquetón encima del cual se colocaba una elegante capa de Count D’Orsay; su rostro grisáceo y cansado, con la piel arrugada y bronceada por el sol (la palidez había menguado con el brandy y casi había desaparecido) asomaba debajo de un sombrero de fieltro ladeado con desenvoltura. Había oído comentar al osuno Dolby con el delgadísimo Wills en la estación de Bristol que «el sombrero hace que el jefe parezca un pirata caballeresco y modernizado con unos ojos en los que acecha la voluntad de acero de un demonio y la tierna compasión de un ángel».


  Creo que Dolby también había probado un poco el brandy aquella mañana.


  La conversación era muy animada. Nosotros éramos los únicos pasajeros en aquel vagón de primera clase, ya que el resto del pequeño séquito había partido a Birmingham antes que nosotros. Le había oído decir a Dickens que durante los primeros días de la gira, Wills había interrogado intensamente a Dolby para ver cómo manejaría aquel trabajo. Durante esas primeras lecturas de la ciudad, Dolby iba con los hombres del gas, y sólo Wills viajaba cada día con Dickens. Ahora, cuando tenían tras ellos Liverpool, Mánchester, Glasgow, Edimburgo y Bristol, y no se habían dado graves problemas en ninguna de esas ciudades, tan eficaz era el trabajo de Dolby, el enorme gerente viajaba con Dickens, para obvio deleite del Inimitable. El resto de la gira consistía en Birmingham, Aberdeen, Portsmouth y luego a casa, a realizar las últimas lecturas en Londres.


  Dolby, a quien un cliente reciente (un escritor norteamericano llamado Mark Twain) describía como «un alegre gorila», cogió la enorme cesta de mimbre que había llevado consigo a bordo, colocó un mantel en la pequeña mesa plegable que había tenido la precaución de situar en el centro de nuestro vagón y procedió a presentar un almuerzo bufé consistente en bocadillos de huevo duro con anchoas, salmón con mayonesa, pollo y lengua fríos, buey en conserva, queso roquefort y tarta de cerezas para postre. También sacó un vino tinto bastante bueno, y un ponche de ginebra que había mantenido muy frío llenando de hielo el lavamanos del vagón. En cuanto los demás acabamos de comer, Dolby calentó café con una lamparilla de alcohol. Aparte de cualquier otra cosa, aquel hombre de largas patillas, risa contagiosa y simpático tartamudeo era eficiente de verdad.


  Después de abrir una segunda botella de vino y acabarnos el ponche de ginebra helado, el grupo empezó a cantar canciones de viaje, algunas de las cuales yo mismo había cantado con Dickens cuando íbamos los dos solos por el país, o por Europa, la década anterior. Aquel día, a medida que nos acercábamos a Birmingham, Dickens se atrevió a bailar una danza marinera mientras nosotros le acompañábamos silbando. Cuando acabó, sin resuello, Dolby le dio un vaso enorme de ponche, y Dickens empezó a enseñarnos la canción de la bebida de Der Freischütz. De repente pasó un tren expreso rugiendo a nuestro lado, en dirección opuesta por la vía paralela, y el vacío arrancó el precioso sombrero de fieltro de Dickens de su cabeza ya medio calva. Wills, que parecía más bien un tipo tísico que un atleta, disparó su largo brazo fuera de la ventana y cogió el sombrero justo antes de que desapareciera para siempre en la campiña. Todos aplaudimos; Dickens dio unas fuertes palmadas en la espalda de aquel hombre tan frágil.


  —Perdí una gorra de piel de foca en esta gira casi en las mismas circunstancias —me dijo Dickens, que cogió el sombrero de manos de Wills y se lo puso de nuevo—. Me habría disgustado mucho perder este tocado. Gracias a Dios, Wills es famoso por su juego defensivo en el cricket. Ya no recuerdo si era famoso por jugar como defensa medio externo o como defensa posterior, pero sus habilidades son legendarias. Sus aparadores relucen llenos de copas de plata.


  —Pero si nunca he jugado al juego de… —empezó Wills.


  —No importa, no importa —rió Dickens, dando palmadas en la espalda a su compañero de nuevo.


  George Dolby estalló en risotadas que debieron de oírse desde un extremo del tren al otro.


  En Birmingham entreví cómo sería la consistencia y el calendario de aquella gira.


  Ciertamente, ya había estado en muchos hoteles, y aunque tales viajes solían ser muy divertidos, era muy consciente también de la mala salud de Dickens el invierno y la primavera anteriores; también sabía, por experiencia personal, que el viaje constante y los azares de la vida en un hotel no permiten recuperarse bien de una enfermedad. Él me había confiado que seguía viendo borroso con el ojo izquierdo y que le dolía muchísimo, que notaba el vientre siempre distendido y que sus flatulencias habían sido un problema durante toda la gira; además, la vibración del tren le producía una especie de náusea y de vértigo del cual no tenía tiempo de recuperarse durante sus cortas estancias en las ciudades en las que actuaba. El viaje movido, casi diario, y las noches agotadoras de lectura estaban llevando a Dickens más allá de los límites de su resistencia, eso estaba claro.


  Al llegar a Birmingham, antes de descansar o deshacer el equipaje, Dickens corrió al teatro. Wills estaba preocupado con otras obligaciones, pero Dolby y yo seguimos al Inimitable.


  Recorriendo la sala con el propietario del teatro, Dickens inmediatamente ordenó unos cambios. Siguiendo sus instrucciones, los asientos de ambos lados del escenario y algunos asientos de los palcos tuvieron que ser eliminados o acordonados, y luego él se puso de pie en su atril de lecturas hecho a medida y ordenó que se eliminaran más asientos aún de ambos lados del enorme teatro. Todo aquel que asistiera a su lectura debía estar en una línea de visión directa y sin nada en medio. No sólo para verle claramente, me pareció a mí, sino también para que él pudiera establecer contacto con ellos.


  Sus operarios, que habían llegado antes, habían colocado una enorme pantalla color granate que se alzaría tras él cuando hablase; la pantalla tenía siete pies de alto y quince de ancho, y había también una alfombra del mismo color entre la pantalla y su atril. La luz de gas se encontraba asimismo en su lugar. Allí, el experto en gas y el de iluminación de Dickens habían montado dos tubos erectos que se alzaban a unos doce pies a cada lado del atril de lectura. Conectando los dos tubos, pero oculta a la vista del público por un tablero granate, se encontraba una hilera horizontal de luces de gas en unos reflectores de hojalata. Además de esta intensa iluminación, había también una luz de gas en cada tubo, protegida por una pantalla verde y apuntando directamente al rostro del lector.


  Me quedé allí de pie con el resplandor de aquel hábil dispositivo de iluminación y las luces apuntándome durante un minuto nada más, pero encontré intimidatoria tanta luz. Me habría resultado difícil, si no imposible, leer de un libro cualquiera con toda aquella luz dándome en la cara, pero sabía que Dickens raramente «leía» los libros que llevaba al hacer aquellas supuestas lecturas. Había memorizado los cientos de páginas de texto que pensaba representar (leyendo, memorizando, alterando, mejorando y ensayando cada historia al menos doscientas veces) y podía cerrar el libro que llevaba en la mano después de empezar la representación o simplemente ir volviendo las páginas, con la mente ausente y de manera simbólica, mientras continuaba. La mayor parte del tiempo sus ojos mirarían desde el resplandeciente rectángulo de luz de gas hacia el público. Sin embargo, a pesar del desaforado resplandor de la luz de gas, Dickens podía ver los rostros de todos los que formaban su audiencia. Había dejado la iluminación de la sala lo bastante intensa para que se viera, lo había hecho a propósito.


  Antes de abandonar mi puesto en el atril de lectura de Dickens, examiné el atril mismo. Elevada por cuatro esbeltas y elegantes patas, aquella especie de mesa se alzaba más o menos a la altura del ombligo del Inimitable. Con el tablero plano, la mesa estaba cubierta por un trozo de tela color carmesí aquella tarde. A cada lado de la mesa se encontraban unos pequeños aleros, el de la derecha estaba diseñado para contener una botella de agua, el de la izquierda para los caros guantes de cabritilla de Dickens y un pañuelo de bolsillo. También a la izquierda del tablero se encontraba un taco de madera rectangular en el cual Dickens podía descansar, o bien el codo izquierdo, o bien el derecho (cosa que hacía con frecuencia), cuando se inclinaba hacia delante. (A menudo leía desde la izquierda de la propia mesa y, lo sabía porque lo había visto en lecturas anteriores en Londres, podía inclinarse de repente hacia delante, juvenilmente, con el codo derecho apoyado en el taco de madera y moviendo sus manos expresivas. El efecto era que el público sentía un vínculo mucho más personal e íntimo con él).


  Entonces Dickens se aclaró la garganta; yo me aparté de la mesa y bajé del escenario mientras el autor se acercaba a su atril de lectura y probaba la acústica de la sala pronunciando algunos fragmentos de la lectura que presentaría aquella noche. Me uní a George Dolby en la última fila de la platea.


  —El Jefe empezó la gira leyendo su historia de Navidad, Doctor Marigold —susurraba Dolby, aunque estábamos muy lejos de Dickens—. Pero no funcionó, al menos no a su gusto (y no es necesario que le diga que es un perfeccionista exagerado), de modo que lo ha sustituido por algunos de los favoritos de siempre: la escena de la muerte de Paul de Dombey e hijo, la escena del señor, señora y señorita Squeers de Nicholas Nickleby, la escena del juicio de Pickwick, la escena de la tormenta de David Copperfield y, por supuesto, Cuento de Navidad. La gente nunca se cansa del Cuento de Navidad.


  —Estoy seguro de que así es —dije, secamente.


  Era algo conocido mi desdén por la «hipocresía navideña». También observé que el tartamudeo de Dolby desaparecía cuando susurraba. Qué extrañas son tales aflicciones. Recordando precisamente las mías, saqué la pequeña petaca que ahora contenía mi láudano y di varios tragos.


  —Perdone que no le ofrezca un poco —le dije a Dolby con un tono coloquial, sin dejarme intimidar por Dickens que todavía iba recitando fragmentos de esto o de lo otro desde el escenario distante—. Es medicinal.


  —Lo comprendo perfectamente —susurró Dolby.


  —Me sorprende que Doctor Marigold no le haya gustado a la gente —dije—. Nuestro número navideño con esa historia ha vendido más de doscientos cincuenta mil ejemplares.


  Dolby se encogió de hombros.


  —El Jefe consiguió risas y lágrimas con él —dijo, bajito—. Pero no las suficientes risas y lágrimas, dijo. Y no precisamente en los momentos indicados. Así que la desechó.


  —Qué lástima —exclamé, notando que la calidez despreocupada de la droga entraba en mi organismo—. Dickens lo ensayó durante más de tres meses.


  —El Jefe lo ensaya «todo» —susurró Dolby.


  No sabía qué pensar de ese absurdo apelativo de «Jefe» que Dolby había asignado a Dickens, pero el propio Inimitable parecía disfrutar de aquel título. Por lo que podía percibir, a Dickens le gustaba casi todo lo que provenía de aquel oso enorme, corpulento y tartamudo que era su gerente. No tenía duda alguna de que aquel comerciante del espectáculo común y corriente estaba usurpando la posición de amigo íntimo y ocasional confidente que yo ostentaba respecto a Dickens desde hacía ya más de una década. De nuevo (y no por primera vez bajo la clara lucidez del láudano) vi con toda exactitud que Forster, Wills, Macready, Dolby, Fitzgerald, todos nosotros no éramos más que simples planetas girando y compitiendo por ver quién se aproximaba más en sus revoluciones en torno al sol canoso, flatulento y arrugado que era Charles Dickens.


  Sin una palabra más, me levanté y dejé el teatro.


  Había intentado volver al hotel (Dickens iría allí a descansar las pocas horas que quedaban antes de su actuación, lo sabía bien, pero se concentraría en sí mismo y no estaría dispuesto a entablar conversación hasta después de que acabase la larga noche de lecturas), pero me encontré deambulando por las calles oscuras y cubiertas de hollín de Birmingham y preguntándome por qué estaba allí.


  Ocho años antes, en el otoño de 1858, después de acompañar a Dickens a aquel absurdo viaje al norte en pos de Ellen Ternan, tras haberme convencido él de que nuestro viaje era para documentar nuestra colaboración en El viaje inútil de dos aprendices gandules, y después de que casi me mato en el Carrick Fell, volví a Londres en otoño con los ojos puestos firmemente en el teatro. Justo después del éxito de Profundidades heladas del año anterior, el famoso actor Frank Robson había comprado mi antiguo melodrama El faro, protagonizado por Dickens, igual que Profundidades heladas, y el 10 de agosto de 1857 mi sueño de convertirme en dramaturgo profesional se hizo realidad. Dickens se sentó conmigo en el palco del autor y aplaudió igual que los demás —confieso que me puse de pie e hice una reverencia durante la ovación—, pero «ovación» sería una palabra demasiado fuerte; los aplausos sonaban más respetuosos que entusiastas.


  Las críticas de El faro fueron igual de respetuosas y tibias. Hasta el amable John Oxenford, del Times, escribió: «No podemos evitar la conclusión de que El faro, con todos sus méritos, es más bien una anécdota dramática que un drama real».


  A pesar de toda esa tibieza, durante algunos meses de 1858, me había estrujado el cerebro al servicio de una composición más teatral, por usar una frase que entonces compartía con Dickens.


  Fue el hijo de Dickens, Charley, que acababa de volver de Alemania y nos transmitía las impresiones de un lugar muy truculento allí en Francfort llamado Casa de los Muertos, el que me había dado inspiración. Inmediatamente cogí papel y pluma y esbocé una obra titulada El frasco rojo. Mis dos personajes principales eran un lunático y una dama envenenadora. (Siempre he sentido fascinación por el veneno y los que envenenan). Situé la escena principal de El frasco rojo en la Casa de los Muertos. Confieso, querido lector, que consideraba ideal aquel escenario: una habitación llena de cadáveres, todos tendidos sobre unas losas frías y bajo unas sábanas, cada uno con el dedo sujeto a un cordón que conducía arriba a una campanilla de alarma, por si alguno de los «muertos» no estaba muerto del todo. Aquel truculento escenario tocaba las zonas más profundas de nuestros miedos al entierro prematuro y a los muertos vivientes.


  El propio Dickens no dijo demasiado cuando le propuse la idea, ni tampoco después, cuando le leí algunos fragmentos de la obra al acabarlos, pero sí que visitó un manicomio de Londres en busca de unos pequeños detalles que podían añadir más verosimilitud a mi lunático protagonista. Robson, que había hecho un excelente trabajo en El faro, aceptó la obra para el teatro Olympic y se reservó el papel del lunático. Disfruté enormemente de los ensayos y todos los actores implicados me aseguraron que la obra era maravillosa. Todos estaban de acuerdo en mi suposición de que los aficionados al teatro de Londres se habían convertido en una pandilla de desgraciados con la mente embotada, así que una estimulación suficiente tal vez los despertara.


  El 11 de octubre de 1858, Dickens me acompañó al estreno de El frasco rojo y preparó una cena de celebración después del teatro para mí y para mis amigos, en su nuevo hogar ya sin esposa de Tavistock House. Un grupo de unas veinte personas nos sentamos juntos durante la obra.


  Fue un desastre. Mientras mis amigos temblaban en las partes más deliciosamente morbosas y melodramáticas, el resto del público se burlaba. Las burlas más intensas llegaron en el clímax de la escena de la Casa de los Muertos en la que, demasiado obviamente, según los críticos posteriores, uno de los cadáveres hacía sonar la campanilla.


  No hubo segunda representación. Dickens intentó mostrarse optimista durante el resto de aquella noche interminable, contando chistes en contra del público de Londres, pero la cena en Tavistock House fue un verdadero suplicio para mí. Como más tarde oí decir sin querer a ese fanfarrón de Percy Fitzgerald, fue un auténtico banquete funerario.


  Sin embargo, el desastre de El frasco rojo no consiguió disuadirme de mi decidida intención de inquietar, fascinar y repeler simultáneamente a mis compatriotas. Poco después del enorme éxito de La mujer de blanco, se me preguntó cuál era el secreto de mi éxito; yo, modestamente, le dije a mi interlocutor:


  
    1. Busca una idea central.


    2. Idea unos personajes.


    3. Deja que los personajes desarrollen los incidentes.


    4. Empieza la historia por el principio.

  


  Comparen, si quieren, este principio artístico casi científico con la forma azarosa de componer sus novelas que Charles Dickens había usado a lo largo de décadas: sacando personajes de la nada (a menudo basados, quieras que no, en personas de su propia vida) sin pensar en cómo podían servir al propósito principal, mezclando una plétora de ideas al azar, haciendo que los personajes se perdiesen en sucesos incidentales y tramas accesorias que no tenían nada que ver con la idea central, y empezando a menudo sus historias a mitad del camino, es decir, violando el importante principio de Collins de «lo primero es lo primero».


  Era un milagro que hubiésemos podido colaborar tantas veces como lo hicimos. Me enorgullecía bastante de aportar alguna coherencia a las obras teatrales, historias, relatos de viajes y obras largas que él había delineado o en los que habíamos trabajado juntos.


  Así pues, ¿por qué, me preguntaba aquella tarde de mayo inusualmente fría y lluviosa en Birmingham, estaba allí viendo a Dickens mientras éste llegaba a las últimas etapas de lo que parecía ser una gira que tenía un éxito increíble por Inglaterra y Escocia? Los críticos censuraban incesantemente mi facilidad para lo que ellos llamaban «melodrama», pero ¿cómo demonios llamar a aquella nueva y estrafalaria combinación de literatura y desenfrenada teatralidad que Dickens estaba poniendo en escena cada noche? Nadie en nuestra profesión había hecho algo semejante antes. Nadie en el «mundo» había visto u oído nada semejante hasta aquel momento. Aquello degradaba el papel del autor y convertía la literatura en un carnaval de medio penique. Dickens estaba halagando a las masas como un payaso de circo con un perrito.


  Ésos eran los pensamientos que tenía en la mente en el momento en que pasaba por una callecita lúgubre y sin ventanas, que resultó más bien un callejón que una calle en realidad, a decir verdad, de modo que di la vuelta y me encontré con dos hombres que me cerraban el paso.


  —Perdónenme, por favor —dije bruscamente, agitando mi bastón con empuñadura de oro para que se apartasen del paso.


  Pero ellos no se movieron.


  Me dirigí hacia la derecha en el estrecho callejón, pero ellos se desplazaron hacia su izquierda. Me detuve y empecé a caminar hacia mi izquierda, y ellos se movieron hacia su derecha.


  —¿Qué es esto? —pregunté.


  Su única respuesta fue seguir moviéndose hacia mí. Ambos se llevaron las manos a los bolsillos de sus harapientas chaquetas; cuando volvieron a emerger aquellos dedos callosos y sucios, llevaban en ellas unos cuchillos.


  Me volví rápidamente y corrí a toda prisa hacia la avenida principal y vi entonces a un tercer hombre que entraba en el callejón y lo bloqueaba: su forma abultada era una silueta amenazadora que interceptaba la luz de la tarde que tenía detrás. También llevaba algo en la mano derecha. Algo que brillaba a la luz desfalleciente.


  Confieso aquí, querido lector, que el corazón me empezó a latir salvajemente y que noté una liquidez urgente en la zona de los intestinos. No me gusta pensar en mí mismo como un cobarde, ¿a quién le gusta?, pero la verdad es que soy un hombre menudo, pacífico; además, aunque de vez en cuando puedo escribir obras de ficción sobre violencia, puñetazos, trifulcas y asesinatos, no son cosas que yo haya experimentado personalmente, ni quiero hacerlo.


  En aquel momento quise salir corriendo. Tuve la compulsión absurda, pero real, de llamar a mi madre, aunque Harriet estaba a centenares de millas de allí.


  Aunque ninguno de los tres hombres dijo una palabra, busqué en mi chaqueta y saqué la cartera. Muchos de mis amigos y conocidos (ciertamente, Dickens entre ellos) me consideraban un poco demasiado reacio a separarme de mi dinero. En realidad Dickens y sus amigos, que habían recibido la bendición del dinero desde hacía muchos años, ignoraban mi necesidad de disciplina pecuniaria y me consideraban un avaro cicatero y miserable, a la manera del Ebenezer Scrooge anterior a la revelación.


  Pero en aquel momento habría dado hasta la última libra y chelín que poseía, e incluso mi reloj, que aunque no era de oro resultaba de bastante utilidad, a aquellos rufianes, sólo para que me dejaran pasar.


  Tal como he dicho, no me pidieron dinero. Quizás eso fue lo que más me asustó. O quizá fuese el aspecto terriblemente serio e inhumano de sus rostros patilludos…, especialmente la mortal concentración combinada con una especie de alegría anticipada en los ojos grises del mayor de los hombres, que ahora se acercaba a mí con el cuchillo en ristre.


  —¡Alto! —dije, débilmente. Y de nuevo—: Alto… Alto…


  El hombre corpulento con la ropa desastrada levantó el cuchillo hasta que éste casi me tocó el pecho y el cuello.


  —¡Alto! —gritó una voz mucho más potente y más autoritaria que venía de detrás de nosotros tres, desde la calle donde todavía había luz y esperanza.


  Mis asaltantes y yo nos volvimos a mirar.


  Un hombre bajo con traje marrón estaba allí de pie. A pesar de su voz autoritaria, no era más alto que yo. No llevaba sombrero y vi un cabello corto, gris y rizado, pegado a la cabeza por la lluvia ligera que estaba cayendo.


  —Vete, amigo —gruñó el hombre que tenía el cuchillo empuñado en mi garganta—. Será mejor que no formes parte de esto.


  —Sí que formo parte —dijo el hombre bajito, y corrió hacia nosotros.


  Los tres asaltantes se volvieron en su dirección, pero mis piernas estaban demasiado inseguras para permitirme escapar corriendo. Estaba seguro de que tanto yo como mi posible rescatador yaceríamos muertos en los asquerosos adoquines de aquel callejón sin nombre y sin luz, al cabo de unos segundos.


  El hombre del traje marrón, que primero había pensado que era igual de corpulento que yo, pero ahora veía que era muy compacto pero tan musculado como un diminuto acróbata, buscó en la chaqueta de tweed de su traje y sacó rápidamente un trozo de madera corto, obviamente bien sopesado, que parecía un cruce entre un bichero de marinero y la porra de un policía. Esa porra tenía la cabeza gruesa y pesada y parecía tener un núcleo de plomo o algo igual de pesado.


  Dos de mis asaltantes saltaron hacia él. El extraño del traje marrón rompió la muñeca y las costillas del primer matón con dos golpes rápidos y luego atizó al otro en la cabeza, lo que produjo un sonido como no había oído otro semejante en mi vida. El más robusto de mis atacantes (el hombre de ojos asesinos y con patillas que sólo un segundo antes apoyaba un cuchillo en mi garganta) extendió la hoja con el pulgar por encima, hizo un amago, giró, embistió y lanzó estocadas hacia mi rescatador desde una postura agachada, como si fuera un gato, movimientos parecidos a una danza que seguramente había practicado y perfeccionado en mil peleas a cuchillo en los callejones.


  El hombre del traje marrón saltó de espaldas mientras la hoja de su atacante pasaba primero a la derecha y luego a la izquierda formando un maligno arco que podía haberle destripado si no hubiese sido por su agilidad. Luego, mucho más rápido de lo que se podía imaginar a juzgar por su aspecto sólido, mi salvador dio un salto, rompió el antebrazo derecho de nuestro común asaltante mediante un golpe de arriba abajo de su pequeña porra, luego rompió la mandíbula del matón con el revés del mismo impulso y, mientras el hombretón caía, le golpeó una tercera vez en la entrepierna con tal velocidad que me doblé hacia delante y grité a mi vez; luego le golpeó por última vez en la nuca mientras el otro se ponía primero de rodillas y luego caía de cara en el barro.


  Sólo el primer asaltante, el de las costillas y la muñeca rota, seguía consciente. Se tambaleaba dirigiéndose hacia la oscuridad más espesa del callejón.


  El hombre del traje marrón corrió hacia él, le hizo girar, le golpeó dos veces en el rostro con el arma reducida pero mortal, le dio patadas en las piernas y luego le propinó un último y bestial golpe en la cabeza mientras yacía allí, quejándose. No hubo más quejidos.


  Luego, el hombre compacto del traje marrón se volvió hacia mí.


  Admito que había retrocedido con las manos levantadas y las palmas abiertas, implorantes, dirigidas hacia aquella figura baja y mortal que se aproximaba. Había estado a punto, muy a punto de ensuciar mi ropa interior. Sólo la increíble (e incluso diría que «imposible») velocidad de la violencia que acababa de presenciar había evitado mi plena y total reacción de terror.


  Había escrito acerca de violentos altercados muchas veces, pero los acontecimientos físicos estaban registrados siempre como si fueran una coreografía, y se llevaban a cabo con movimientos lentos y deliberados. La violencia real que acababa de presenciar (ciertamente, la peor que jamás había visto, y la más salvaje) había ocurrido en siete u ocho segundos. Había, me di cuenta de ello, una posibilidad muy real de que vomitase si aquella terrorífica figura con el traje marrón no me mataba primero. Levanté las manos e intenté hablar.


  —Todo va bien, señor Collins —dijo el hombre, que se metió la porra en el bolsillo de la chaqueta y me cogió firmemente por el brazo.


  Así me condujo hacia el lugar de donde venía, hacia la luz de la calle principal. Pasaban cupés y coches de caballos como si nada extraordinario acabase de ocurrir.


  —Pero ¿quién…, quién es usted? —conseguí decir.


  Su presa en mi brazo era tan implacable como uno se imagina que podrían ser las garras del torno de acero de un herrero.


  —Barris, señor. A su servicio. Tenemos que volver al hotel, señor.


  —¿Barris? —Me avergonzaba notar el temblor y el tartamudeo en mi voz. Siempre me había enorgullecido de mostrarme frío en cualquier situación difícil, en el mar o en la tierra, aunque en los últimos meses y años, lo admito, esa ecuanimidad se debía en cierta medida al láudano.


  —Sí, señor. Reginald Barris. El detective Reginald Barris. Reggie para mis amigos, señor Collins.


  —¿Es usted de la Policía de Birmingham? —dije, mientras nos dirigíamos al este caminando con rapidez, con su mano todavía en mi brazo.


  Barris se echó a reír.


  —Oh, no, señor. Yo trabajo para el inspector Field. He venido de Londres por Bristol, igual que usted, señor.


  Uno usa la palabra «flojas» en relación con las «piernas» muy a menudo en la ficción, es un tópico. Pero «notar» de verdad las piernas tan inseguras y flojas que te resulte difícil caminar es una situación absurda, especialmente para alguien como yo, a quien le gusta navegar y que no tiene el menor problema a la hora de caminar por una cubierta oscilante en alta mar, en el Canal.


  Conseguí decir:


  —¿No deberíamos volver? Esos tres hombres podrían estar heridos.


  Barris, si es que ése era su verdadero nombre, se echó a reír.


  —Oh, le garantizo que están heridos, señor Collins. Uno está muerto, creo. Pero no vamos a volver. Dejémoslos allí.


  —¿Muerto? —repetí, estúpidamente. No podía creerlo. No quería creerlo—. ¿Debemos informar a la Policía?


  —¿A la Policía? —exclamó Barris—. Ah, no, señor. Creo que no. El inspector Field me despediría si mi nombre y el de nuestra empresa privada de investigación apareciera en los periódicos de Birmingham y Londres. Y usted podría quedarse retenido aquí durante días, señor Collins. Y podrían hacerle volver para testificar en una inacabable serie de interrogatorios y vistas. ¿Y todo por tres maleantes callejeros que estaban dispuestos a cortarle la garganta para robarle la cartera? Por favor, señor, quítese eso de la cabeza.


  —No lo comprendo —dije, mientras girábamos hacia el este, hacia una calle más ancha aún. Reconocí entonces el camino de vuelta al hotel. Las farolas ya estaban encendidas a lo largo de aquel animado bulevar—. ¿Le envió a usted Field… para que me vigilara? ¿Para que me protegiera?


  —Sí, señor —dijo Barris, soltando al fin mi brazo. Notaba el flujo de la sangre allí donde me había sujetado, cortando la circulación—. Es decir, señor, somos dos los que les…, bueno…, acompañamos a usted y al señor Dickens en su gira. Por si el señor Drood hacía su aparición, señor. O sus agentes.


  —¿Drood? —dije—. ¿Agentes? ¿Cree usted que a esos hombres los envió Drood a matarme? —Por algún motivo, aquella idea hizo que mis intestinos se aflojaran de nuevo. Aquella fantasía de Drood había sido un juego ingenioso aunque algo agotador, hasta aquel momento.


  —¿Ésos, señor? Oh, no, señor. Estoy seguro de que esos matones no tenían nada que ver con ese Drood a quien busca el inspector. Nada en absoluto, señor. Puede confiar en ello.


  —¿Cómo? —dije, mientras aparecía el hotel a la vista—. ¿Por qué?


  Barris sonrió levemente.


  —Eran blancos, señor. Drood casi nunca usa hombres blancos para sus servicios, aunque se sabe que a veces emplea a algún alemán o irlandés. No, él habría enviado chinos, lascares o hindúes, o incluso algún negro recién salido de un barco, si hubiese querido matarle aquí o en Bristol, señor. Bueno, aquí está su hotel y el del señor Dickens, señor Collins. Uno de mis colegas está ahí y velará por su bienestar una vez entre en el vestíbulo. Me quedaré aquí y vigilaré hasta que alcance la puerta, señor.


  —¿Colegas? —repetí.


  Barris había retrocedido entre las sombras de un callejón y ahora se llevaba la mano a la frente como si me saludara tocando un sombrero invisible.


  Me volví y me dirigí tambaleante hacia la iluminada entrada del hotel.


  No tenía intención alguna de asistir a la actuación de Dickens después de tan terrible experiencia, pero después de un baño caliente y de al menos cuatro vasos de láudano (vacié mi petaca y la volví a rellenar con la botella cuidadosamente envuelta que llevaba en mi equipaje) decidí vestirme adecuadamente para la noche y asistir a la lectura. Después de todo, había acudido a Birmingham para eso.


  Sabía por Wills y Dolby que no se podía acceder a Dickens en la última hora o dos antes de su actuación nocturna. Él y su gerente se fueron andando al teatro, y yo cogí un coche un rato después. No tenía intención alguna de caminar solo en la oscuridad por las calles de Birmingham de nuevo. (Si el detective Barris o sus colegas estaban allí fuera vigilándome, no los vi cuando el coche de caballos me dejó en la entrada lateral del teatro).


  Eran las siete y cuarto; el público estaba llegando. Me quedé de pie en la parte posterior de la sala, y vi que aparecían los expertos en gas y luz de Dickens; comprobaron la estructura de los oscuros tubos y las lámparas ahora sin luz a ambos lados del teatro, luego se retiraron. Un momento después reapareció el hombre del gas solo, hizo algún ajuste a las lámparas superiores, ocultas bajo el tablero cubierto de tela granate, y se retiró otra vez. Varios minutos después, el hombre del gas reapareció por tercera vez y encendió el gas. El efecto de la iluminación con el fondo oscuro, muy leve por aquel entonces, pero iluminando claramente el atril de lectura de Dickens, era realmente sorprendente. Había cientos de personas en sus asientos por aquel entonces, y todos se quedaron muy callados y en tensión, contemplando con un interés concentrado que era casi palpable.


  Momentos después, George Dolby entró en el escenario, miró la iluminación, ahora baja, luego la mesa, y luego al público congregado, con aire de presunción. Dolby recolocó ligeramente la botella de agua en la mesa de Dickens, asintió como si estuviera satisfecho con aquel ajuste importante y esencial, y desapareció lentamente detrás de la elevada pantalla que se extendía desde un lado de la cortina del escenario hasta la zona central de lectura. Mientras me dirigía por un lado del estrado para situarme también entre bambalinas y Dolby llegaba justo detrás de mí, pensé en las acotaciones escénicas más famosas de Shakespeare de Cuento de invierno: «Sale, seguido por un oso».


  En su camerino, Dickens se encontraba vestido con traje formal de noche. Me alegré de haber decidido ponerme también el mío, aunque todo el mundo que me conocía sabía lo poco que me preocupaba por la ropa formal o por tener el aspecto adecuado. Pero aquella noche, la corbata blanca y el frac parecían apropiados…, quizás incluso necesarios.


  —Ah, mi querido Wilkie —dijo el Inimitable, cuando entré—. Qué amable has sido al asistir a la función de esta noche. —Parecía completamente tranquilo, pero se le había olvidado que yo había pasado todo el día viajando con él hacia Birmingham.


  Había un ramito de geranios rojos en su tocador, y cortó uno para ponérselo en el ojal, lo arregló, luego cortó otro y me lo puso a mí en la solapa.


  —Vamos —dijo, mientras se colocaba bien la cadena de oro del reloj y comprobaba por última vez los botones, la barba y los aceitados rizos en el espejo—. Debemos echar un vistazo a los nativos, porque seguro que se están impacientando.


  Salimos al escenario, detrás de la pantalla protectora, donde seguía todavía Dolby. Dickens me enseñó una pequeña grieta de la pantalla, por donde —una vez se hubiese corrido a un lado un faldón de tela— podíamos mirar a la audiencia, ya completa y algo inquieta. Me dejó mirar a mí también. En aquel momento, me sentí ansioso y me pregunté, a pesar de toda mi experiencia como actor teatral, si sería capaz alguna vez de llevar a cabo una lectura sin sucumbir al nerviosismo, pero el propio Dickens no mostraba ansiedad alguna. El hombre del gas se acercó a él, Dickens asintió, se inclinó más hacia el agujero en la pantalla y, mientras el hombre del gas salía tranquilamente al escenario y hacía los últimos ajustes a las lámparas, el Inimitable me susurró:


  —Ésta es mi parte favorita de la velada, Wilkie.


  Me incliné tanto hacia él que podía oler la pomada que llevaba en los rizos; ambos miramos por la grieta. De pronto, las luces subieron de intensidad de manera espectacular y dos mil rostros se iluminaron con una luz intensa, mientras de la audiencia surgía un «aaaahh…» de expectación.


  —Será mejor que tomes asiento, amigo mío —susurró Dickens—. Esperaré otro minuto, más o menos, para estimular su curiosidad, y luego empezaremos.


  Había empezado a apartarme cuando me hizo señas de que volviera. Poniendo la boca muy cerca de mi oído, susurró:


  —Vigila por si aparece Drood. Podría estar en cualquier parte.


  No sabía si lo decía en serio, de modo que asentí y me alejé en la oscuridad y luego salí, me dirigí hacia las escaleras laterales, luego subí en dirección contraria a los asistentes que llegaban tarde hacia la parte trasera del vestíbulo, y luego volví a bajar hacia el escenario de nuevo hacia mi asiento reservado, situado junto al pasillo, a unos dos tercios hacia atrás. Le había pedido a Will que me preparase ese asiento para poder escabullirme y reunirme con Dickens en el camerino más fácilmente en la pausa que había a los noventa minutos de la lectura, que duraba dos horas. La alfombra granate del escenario, la mesa-atril e incluso la botella de agua, iluminadas como estaban con aquellas luces intensas, parecían preñadas de posibilidades en aquel minuto antes de que apareciese Dickens.


  De pronto, estalló una salva de aplausos cuando la esbelta figura de Dickens se dirigió hacia su atril. El aplauso arreció y continuó hasta un nivel ensordecedor, pero él lo ignoró completamente y se sirvió algo de agua de la botella; esperó silenciosamente que amainara la ovación, como podría esperar uno a que pase un carruaje antes de cruzar una calle. Luego, cuando finalmente se hizo el silencio, Dickens… no hizo nada. Sencillamente se quedó allí mirando al público, volviendo la cabeza ligeramente de vez en cuando, como para ver a todo el mundo. Parecía que buscara la mirada de cada uno de los hombres y mujeres que estaban allí aquella noche…, y debía de haber más de dos mil apiñados en aquella sala.


  Uno o dos rezagados encontraron sus asientos al fin al fondo del teatro, y Dickens esperó con aquella calma total y algo inquietante hasta que lo consiguieron. Luego pareció situarlos durante unos segundos con su mirada fría, seria, intensa y, sin embargo, levemente interrogante.


  Y por fin empezó.


  Varios años después de aquella noche en Birmingham, Dolby me dijo: «Ver leer al Jefe durante aquellos últimos años no era como asistir a una actuación; era más bien como formar parte de un “espectáculo”. No era un entretenimiento absoluto; más bien era un “hechizo”».


  Hechizados. Sí, quizás. O poseídos, como los espiritistas tan de moda en mi época, querido lector, estaban poseídos supuestamente por sus espíritus guía hacia el Otro Lado. Pero no era sólo Charles Dickens el que parecía poseído durante aquellas lecturas; todo el público se unía a él. Como verá, resultaba difícil no unirse a él.


  Me entristece mucho, querido lector, que nadie de su futura generación haya oído o visto leer a Charles Dickens. En mi época, mientras escribo esto, se están haciendo experimentos para grabar las voces en diversos cilindros, igual que los fotógrafos capturan las imágenes de una persona en unas placas de película. Pero todo esto ha llegado después de la muerte de Charles Dickens. Nadie en nuestros días volverá a oír su voz aguda, ligeramente ceceante. Dado que ninguna de sus charlas fue capturada jamás en daguerrotipo o en cualquier otro dispositivo fotográfico, que yo sepa, y como tales formas de fotografía disponibles en tiempos de Dickens eran demasiado lentas para captar a cualquier persona con el más ligero movimiento (de todos modos Dickens «siempre» estaba en movimiento), tampoco nadie verá el extraño cambio que se producía en el Inimitable y en su público durante esas actuaciones. Sus lecturas eran únicas en nuestra época y, aventuro la opinión, nunca igualadas ni adecuadamente imitadas en la suya (si los autores todavía escriben libros en ese futuro en el que habita).


  Aun con el resplandor de esas brillantes luces de gas, una nube extraña e iridiscente parecía flotar en torno a Charles Dickens mientras leía su cuento de Navidad más reciente. Aquella nube, creo, era la manifestación ectoplásmica de los muchos personajes que Dickens había creado y a los cuales ahora convocaba (uno a uno) para que hablasen y actuasen ante nosotros.


  A medida que esos fantasmas entraban en él, la postura de Dickens iba cambiando. Podía agitarse, alerta, o bien desmadejarse lleno de abatimiento o de pereza, como dictaba el espíritu de cada personaje. El rostro del autor cambiaba inmediata y totalmente: algunos músculos faciales usados con frecuencia por Charles Dickens se relajaban, otros se ponían en movimiento. Sonrisas, miraditas lascivas, ceños, miradas de complicidad que nunca usaba el hombre que vivía en Gad’s Hill pasaban por el rostro de aquel receptáculo poseído por los espíritus que se encontraba frente a nosotros. Su voz cambiaba de un segundo a otro, e incluso en los rápidos intercambios de los diálogos Dickens parecía poseído simultáneamente por dos o más demonios.


  En otras lecturas, había oído que su tono cambiaba instantáneamente del graznido áspero, ronco, ceceante, apresurado y susurrado de Fagin («¡Ah! Me guzta cómo actúa ese muchacho. Nos zerá muy útil; él zabe ya cómo entrenar a la chica. Zé tan zilenziozo como un ratón, querido mío, y déjame oírlez hablar…, déjame oírloz)», hasta la hosca voz de tenor del señor Domby o la voz boba y afectada de la señorita Squeers, y luego un cockney tan perfecto que ningún actor de la escena inglesa podía rivalizar con su acento.


  De todos modos, era algo más que la voz y el lenguaje lo que nos atraía a todos allí, aquella noche. Todo Dickens cambiaba en el instante en que pasaba de un personaje al siguiente (o en el instante en que uno de los personajes salía de su cuerpo y entraba otro). Cuando se convertía en el judío Fagin, la postura de Dickens, siempre muy erguida, casi marcial, se transformaba en la postura encorvada, con los hombros caídos, de ese hombre malvado. La frente del autor parecía crecer y alargarse, sus cejas se volvían más pobladas, y sus ojos iban hundiéndose en dos pozos oscuros y parecían brillar con una luz propia, al resplandor de la luz de gas. Las manos de Dickens, tan seguras y firmes cuando leía los pasajes descriptivos, temblaban, se agarraban la una a la otra, se frotaban espasmódicamente, se retorcían por el deseo del dinero, e intentaban ocultarse en las mangas. Mientras leía, Dickens daba varios pasos a un lado de su mesa adaptada, y luego varios pasos en la dirección opuesta; cuando era Dickens el que estaba allí de pie, el movimiento era suave y confiado; sin embargo, se volvía más ligero, más movible y casi como de serpiente cuando se hallaba poseído por el espíritu de Fagin.


  —Estos personajes y cambios son tan reales para mí como son para el público —me había contado Dickens antes de que empezase aquella gira de lectura en particular—. Tan reales son mis ficciones para mí mismo que no las recuerdo, sino que las veo representadas de nuevo ante mis propios ojos, porque todo eso ocurre ante mí. Y el público ve esa realidad.


  Ciertamente, lo vio aquella noche. Ya fuera debido al consumo del oxígeno por las llamas del gas, ya fuera por la cualidad literalmente mesmérica del rostro y de las manos de Dickens iluminados de una forma tan descarnada contra el fondo de un granate oscuro, debido a la especial iluminación, yo notaba constantemente los ojos del autor clavados en mí (aun cuando aquellos ojos pertenecían a uno de sus personajes), y, con ese público, entraba en una especie de trance.


  Cuando era Dickens de nuevo, leyendo narraciones y descripciones más que diálogos con personajes, yo oía la certeza absoluta en su voz, notaba el regocijo en el brillo de sus ojos y percibía un atisbo real de agresividad (enmascarada como confianza ante la mayoría de la gente, de eso estaba seguro) que procedía de su propio conocimiento de que podía mesmerizar a muchos durante mucho tiempo.


  Entonces acabó el cuento de Navidad y el fragmento de Oliver Twist, con lo que concluyó la parte más larga de la velada, de noventa minutos de duración. Llegamos a la pausa; Dickens se volvió y abandonó la plataforma, ajeno, por lo que parecía, al aplauso fervoroso de la multitud, igual al que le recibió cuando llegó al escenario.


  Sacudí la cabeza como si me despertara de un sueño y me dirigía entre bastidores.


  Dickens estaba echado en un sofá, al parecer demasiado cansado para levantarse o moverse. Dolby trajinaba de aquí para allá, supervisando a un camarero que traía una copa de champán helado y una bandeja con una docena de ostras. Dickens se movió lo suficiente para beber un poco de champán y comerse las otras.


  —Es lo único que puede tomar el Jefe para cenar —me susurró Dolby.


  Al oír aquel susurro, Dickens levantó la vista y dijo:


  —Mi querido Wilkie… Qué espléndido que hayas podido venir durante el intermedio. ¿Te ha gustado la primera parte del menú de la noche?


  —Mucho —dije—. Ha sido… extraordinario, como siempre.


  —Creo que ya te dije que reemplazaremos los fragmentos del Doctor Marigold si acepto más compromisos en otoño o invierno —dijo Dickens.


  —Pero al público le ha encantado.


  Dickens se encogió de hombros.


  —No tanto como les gustan Domby, Scrooge o Nickleby, que, quizá, interpretaré dentro de pocos minutos.


  Estaba seguro de que el programa incluía la escena del juicio de Los papeles póstumos del Club Pickwick, la lectura de treinta minutos prevista para después del intervalo (Dickens siempre prefería acabar las veladas con sentimentalismo y risas), pero no pensaba corregirle.


  Los diez minutos casi habían concluido. Dickens se levantó con algo de esfuerzo, echó su geranio rojo ya marchito a la basura, y se colocó uno nuevo en el ojal de la solapa.


  —Te veré después de la lectura —dije, y volví a salir para unirme a las multitudes ansiosas.


  A medida que se apagaban los aplausos, Dickens volvió a coger el libro y fingió que leía en voz alta:


  —Nicholas Nickleby en la escuela del señor Squeers… Capítulo primero.


  Así que iba a ser Nickleby.


  El cansancio que había observado entre bambalinas ya no se percibía. Dickens parecía incluso más enérgico y animado de lo que lo había estado durante los primeros noventa minutos. El poder de su lectura, una vez más, surgía como una corriente magnética que inmovilizaba y atraía la atención del público como si fueran otras tantas agujas magnéticas en una brújula. Una vez más, la mirada del Inimitable parecía fijarse en todos y cada uno de nosotros.


  A pesar de la potente atracción magnética, mi mente empezó a vagar. Empecé a pensar en otras cosas (la publicación de mi novela Armadale en dos volúmenes sería un hecho aquella misma semana) y se me ocurrió que tenía que imaginar un argumento y un tema para mi siguiente libro, quizás algo más corto, más sensacionalista, aunque con una trama más sencilla que la laberíntica de Armadale…


  De repente, volví a concentrarme.


  Todo había cambiado en la enorme sala. La luz parecía más espesa, más lenta, más oscura, casi gelatinosa.


  Había un silencio total. No el silencio atento de más de dos mil personas que había existido un instante antes (con toses ahogadas, risas puntuando el silencio, movimientos de tantas personas después de más de dos horas escuchando), sino que ahora el silencio era «absoluto». Era como si dos mil cien personas hubiesen muerto de repente. No se oía ni el menor suspiro ni movimiento. Me di cuenta de que no oía ni notaba siquiera mi propia respiración; tampoco los latidos de mi corazón. La sala de Birmingham se había convertido en una cripta gigantesca, así de silenciosa estaba.


  En aquel mismo momento me di cuenta también de que entre la oscuridad se alzaban cientos de esbeltos cordones blancos, apenas perceptibles, y sus extremos estaban atados al dedo medio de la mano derecha de todos los miembros del público. El aire era tan oscuro que no conseguía distinguir el punto donde esos dos mil cien cordones convergían por encima de nosotros, pero sabía que debían de estar conectados a una enorme campana que estaba allá arriba. Todos nosotros estábamos en la Sala de la Muerte. Los cordones (que eran en realidad cuerdas de seda) estaban atados a nosotros, por si alguno todavía seguía vivo. La campana, cuyo tono y tañido —como sabía instintivamente— sería terrible de oír, estaba allí para alertar a alguien o a algo si alguno de nosotros se movía.


  Sabiendo que yo y sólo yo estaba todavía vivo entre aquellos dos mil cien muertos, intenté no moverme y concentré toda mi atención en no tirar del cordón atado al dedo medio de mi mano derecha.


  Mirando hacia arriba me di cuenta de que ya no eran el rostro, las manos y los dedos de Charles Dickens los que brillaban en la espesa y lenta luz de las lámparas de gas, en la oscuridad del escenario.


  Era Drood quien miraba hacia nosotros.


  Reconocí de inmediato la piel pálida y blanca, los erizados mechones de pelo sobre las orejas destrozadas, los ojos sin párpados; la nariz, que no era más que dos membranas nictitantes encima de un agujero en la calavera; los dedos largos que se retorcían y los ojos claros que se movían sin cesar.


  Me temblaron las manos. A cien pies por encima de las cabezas de todos los cadáveres del público, la campana vibró audiblemente.


  La cabeza de Drood giró al instante. Sus ojos claros se clavaron en los míos.


  Todo mi cuerpo empezó a temblar. La campana se agitó y luego resonó con intensidad. Ningún otro cadáver respiró ni se movió.


  Drood salió de detrás del atril de lectura de Dickens y luego del rectángulo de luz ampulosa. Saltó del escenario y empezó a caminar por el pasillo. Ahora me temblaban los brazos y las piernas como si tuviera paludismo, pero no podía mover ninguna otra parte de mi cuerpo…, ni siquiera la cabeza.


  Sí que pude «oler» a Drood cuando se aproximó. Olía como el Támesis junto a Tiger Bay, donde el fumadero de opio de Sal se pudría entre los efluvios generales, cuando la marea había bajado y las aguas residuales habían subido.


  Drood llevaba algo en la mano. Cuando estaba a unos veinte pasos de distancia de mí en el empinado corredor, vi que se trataba de un cuchillo, pero distinto de cualquiera que yo hubiese podido coger o usar alguna vez. La hoja era una media luna oscura de acero en la cual se veían unos jeroglíficos. El mango quedaba oculto bajo los nudillos pálidos y huesudos del egipcio; el delgado mango de la cuchilla en forma de media luna desaparecía entre los dedos de Drood, de modo que la hoja curvada, al menos de ocho pulgadas de grueso en su arco brillante y en disminución, sobresalía de su puño como el abanico de una dama.


  «¡Corre! ¡Huye! ¡Grita!», me ordené a mí mismo.


  No podía mover un solo músculo.


  Drood hizo una pausa ante mí, en el límite más alejado de mi visión periférica, y cuando abrió la boca, me envolvió un miasma de hedor a limo del Támesis. Veía su lengua de un rosa pálido bailoteando entre los diminutos dientes.


  —¿Ve usssted —susurró, alzando el brazo derecho y la hoja y preparándose para el golpe decapitador— lo fácil que esss?


  Movió con rapidez la hoja en un golpe horizontal, fuerte. El afilado borde de la media luna se deslizó a través de mi barba y me cortó la corbata, el cuello, la piel, la garganta, la tráquea y la médula espinal como si estuvieran hechas de mantequilla.


  El público aplaudió a rabiar. El aire espeso como la gelatina había vuelto a su consistencia normal. Desaparecieron los cordones de seda.


  Dickens se volvió para abandonar el escenario sin hacer caso de los aplausos. George Dolby estaba de pie al borde de la cortina. Un momento después, con los aplausos todavía resonando, Dickens retrocedió a la luz de las lámparas de gas.


  —Mis queridos amigos —dijo, después de levantar las manos y silenciar a la enorme sala—, creo que ha habido un error. En realidad, parece que he sido yo el que lo ha cometido. Nuestro programa aseguraba que después del intervalo leería el juicio de Pickwick, pero he sacado por error Nickleby al podio y he seguido leyéndolo. Son ustedes muy amables al aceptar este error y mucho más que generosos en sus aplausos. La hora es tardía, veo en mi reloj que son las diez, el momento preciso para la conclusión de nuestra noche juntos, pero les había prometido el «juicio», y si la mayoría quiere, y lo demuestra levantando las manos o mediante aplausos o como quieran, quiere oír la lectura del juicio, con mucho gusto lo añadiré a la lectura no programada que acaban de oír ustedes.


  El público sí que lo deseaba. Aplaudieron, gritaron y lanzaron vítores de ánimo. No faltó nadie.


  —¡Llamen a Sam Weller! —aulló Dickens con su voz judicial.


  La multitud rugió aún más alto, aplaudió y vitoreó. A medida que aparecía cada personaje clásico —la señorita Gamp, la señorita Squeers, Boots—, el público rugía más fuerte aún. Me llevé la mano a la sien y noté la frente fría y cubierta de sudor. Mientras Dickens empezaba a leer salí, dando traspiés.


  Me fui solo al hotel y me bebí otro vaso de láudano mientras esperaba que llegasen el Inimitable y su séquito. El corazón me latía con violencia. Me sentía hambriento y tembloroso, y me habría apetecido mucho una comida abundante en la privacidad de mi propia habitación, pero aunque Dickens no comiera nada más aquella noche, nos invitó a Wills, a Dolby y a mí a cenar en su suite mientras él se relajaba. Allí empezó a andar arriba y abajo y habló de los próximos días de la gira y de la oferta que había recibido de iniciar otra gira por Navidad.


  Pedí faisán, pescado, caviar, paté, espárragos, huevos y champán seco, pero justo antes de que llegase el camarero para traer todo aquello y la discreta cena de Wills, y el buey y cordero de Dolby, Dickens se volvió desde la chimenea donde había estado de pie y dijo:


  —¡Mi querido Wilkie! ¿Qué es eso que llevas en el cuello?


  —¿El qué? —Confieso que me sonrojé. Yo había hecho mis abluciones rápidamente antes de beberme el láudano y volver corriendo a la suite de Dickens—. ¿Qué? —Mis manos se alzaron hasta debajo de la barba y toqué algo grueso y duro por encima de la seda de mi corbata.


  —A ver, quite las manos… —dijo Wills, que acercó más la lámpara.


  —Dios mío —exclamó Dolby.


  —Cielo santo, Wilkie —dijo Dickens, con una voz que parecía más divertida que alarmada—. Tienes sangre seca en torno al cuello de la camisa y tu cuello. Pareces Nancy después de que Bill Sikes hubiese acabado con ella.
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  El verano de 1866 fue agotador.


  Mi novela Armadale salió en junio, según lo previsto, y las críticas fueron en general lo que yo esperaba de los habituales críticos retrógrados y tediosos. En el Atheneum, su antiguo crítico de música y de libros H. F. Chorley opinaba:


  No es agradable hablar como tenemos que hablar de esta potente historia; pero en interés de todo lo que veneramos en esta vida, en la poesía y en el arte, es imposible ser más explícito en la expresión de nuestro juicio.


  Su juicio era que el libro era inmoral.


  El crítico de The Spectator llegó a la misma conclusión en términos que sobrepasaban la simple estridencia en favor de lo cuasi histérico:


  El hecho de que haya personajes como los que aquí se dibujan, y acciones como las que se describen, no significa que se deban traspasar los límites de la decencia y hurgar en todos los sentimientos humanos. Esto es lo que hace Armadale. Nos da como heroína a una mujer más abyecta que la basura de la calle, que ha vivido hasta la madura edad de 35 años pasando por todos los horrores del engaño, el crimen, el robo, la bigamia, la cárcel y los intentos de suicidio sin dejar rastro alguno en su belleza… Esto se cuenta con toda franqueza en un diario que, por su irrealidad, sería simplemente odioso, y que necesita toda la sofisticación del estilo fácil y chispeante del señor Wilkie Collins para disfrazar su auténtico significado.


  Ese tipo de ataque crítico no significaba nada para mí. Sabía que el libro se vendería bien. Y quizá ya le haya dicho, querido lector, que el editor me había pagado cinco mil libras (un récord por aquel entonces, y durante muchos años después), y que las pagó antes de que hubiese escrito siquiera una sola palabra de la historia. Yo lo había publicado por entregas en Estados Unidos, en su revista llamada Harper’s Monthly, y no sólo Armadale se había hecho enormemente popular allí, sino que el editor me había escrito para decirme que mi relato solo había salvado a su publicación de la extinción. Su publicación por entregas en Inglaterra a través de la revista The Cornhill también había obtenido una popularidad enorme, ciertamente, y había causado un poco los celos de los que oímos hablar por parte de Dickens la Navidad anterior. Estaba seguro de que podía adaptar Armadale al escenario y que también sería una fuente de ingresos mejor que el libro mismo.


  Aunque es cierto que la gran suma pagada por anticipado por George Smith de Smith, Eider & Company había dejado en la bancarrota al editor, a pesar de las rápidas ventas de los dos volúmenes, eso no me preocupaba en absoluto. Me frustraba un poco, sin embargo, en el sentido de que para mi siguiente novela (fuera cual fuese) casi con toda seguridad tendría que volver a la revista de Dickens, All the Year Round, tal y como había predicho el autor y editor durante la cena de Navidad. La frustración no se debía simplemente a que el dinero anticipado de la publicación sería menos (Dickens, John Forster y Wills eran muy avaros en lo que respecta a pagar a otros escritores que no fueran Dickens), sino más bien al hecho de que Dickens sería de nuevo mi editor.


  De todos modos, seguía confiando serenamente en que las críticas hostiles del día no significaban nada. Los críticos burgueses sencillamente no estaban preparados para la heroína de Armadale, mi femme fátale, Lydia Gwilt. Ella no sólo dominaba el libro de una forma que ninguna protagonista literaria femenina había hecho en mi época, sino que sobresalía de las páginas de una forma que ninguna mujer en toda la ficción de Dickens había hecho ni haría jamás. El retrato pleno y tridimensional de esa mujer, por muy intrigante y depravada que pudiera parecer Lydia Gwilt al lector incauto o al crítico negado, era un tour de forcé.


  Y hablando de mujeres depravadas, Caroline G. eligió precisamente ese verano para reñirme por una amplia variedad de asuntos.


  —¿Por qué no piensas en el matrimonio, Wilkie? Me presentas como tu mujer, o casi, a los amigos que vienen aquí de visita. Soy tu anfitriona, leo tus pruebas, soy tu ama de llaves y tu amante. Todo el mundo que te conoce sabe que vivimos como marido y mujer. Ya ha llegado la hora de que hagamos realidad esa percepción.


  —Si sabes algo de mí, mi querida Caroline, debes comprender que me importa un pimiento la percepción o las opiniones de las demás personas —le dije.


  —Pero a mí sí —exclamó la mujer con la que había pasado los últimos doce años—. Y Harriet tiene quince años ya. Necesita un padre.


  —Tiene un padre —repliqué, calmado—. Y murió.


  —¡Cuando tenía un año! —gritó Caroline. Parecía vacilar en ese filo estrecho que queda entre la ira y las lágrimas, la razón y la histeria, en el cual las mujeres suelen encontrarse con frecuencia. Quizá se situaba allí deliberadamente—. Se está convirtiendo en una jovencita. Pronto entrará en sociedad. Necesita tu nombre.


  —Bobadas —reí—. Tiene un nombre perfectamente aceptable y un hogar perfectamente adecuado. Siempre tendrá mi apoyo y nuestro amor. ¿Qué más puede desear cualquier mujer inteligente?


  —Me prometiste que comprarías o alquilarías esa bonita casa de Gloucester Place este año o al año que viene —lloriqueó Caroline.


  Odio y desprecio que las mujeres lloriqueen. «Todos» los hombres, querido lector, odian y desprecian ese momento en que las mujeres lloriquean. Siempre ha sido así. La única diferencia en las reacciones de los hombres a ese lloriqueo es que muy pocos, como yo, se niegan a ceder a ese chantaje auditivo y emocional.


  La miré por encima del borde de mis gafas.


  —Ya te dije que conseguiríamos ese lugar más tarde o más temprano, cariño. Y así será.


  —¿Cómo? —preguntó Caroline—. He hablado con la señora Shernwold mientras tú estabas divirtiéndote con Dickens en Birmingham. Ella dice que pensaría en alquilarnos o vendernos la casa de Gloucester a nosotros si no fuera porque su hijo soltero vuelve de África dentro de un año o dos y se la había prometido a él.


  —Confía en mí en este asunto, Caroline, querida —dije—. Te prometí que tendríamos esa casa algún día, y Harriet y tú la tendréis. ¿Acaso te he fallado alguna vez, salchichita mía?


  Ella me miró. Caroline G. era una mujer guapa, algunos dirían que muy hermosa incluso, a pesar de que el tiempo había ido pasando (nunca me dijo su edad, pero mis investigaciones me llevaron a concluir con toda probabilidad que Caroline había nacido hacía treinta y seis años, en 1830). Pero cuando me miraba furibunda no resultaba ni guapa ni hermosa.


  A pesar de las toneladas de bobadas literarias en el sentido contrario, créame, querido lector, cuando le aseguro que ninguna mujer puede resultar atractiva cuando lloriquea y te mira mal.


  —¡Me has fallado al no casarte conmigo y al no darle un padre adecuado a Harriet! —chilló—. ¡No creas que no soy capaz de encontrar a otro hombre y casarme con él, Wilkie Collins! ¡No se te ocurra ni por un segundo!


  —No he pensado eso ni por un segundo, salchichita mía —dije, y volví a enfrascarme en el periódico.


  Charles Dickens, a pesar de sus continuas enfermedades y sus crecientes ansiedades cuando viajaba en tren, parecía que había pasado un verano relajado. Oí a Wills decirle a Forster, en las oficinas de All the Year Round, que la factura total de la gira de primavera de Dickens le había supuesto al escritor 4672 libras. Los Chappell (a quienes Dickens me había descrito en tiempos como «especuladores, Wilkie, puros especuladores, aunque, por supuesto, del tipo más valioso y honorable») estaban tan encantados con su parte de los beneficios que en cuanto Dickens hubo completado su última lectura en Londres, el 12 de junio, y volvió a Gad’s Hill «para descansar y oír cantar a los pájaros», le propusieron otra gira para el invierno siguiente, con cincuenta noches en ruta. Wills le dijo a Forster que Dickens había pensado en pedir setenta libras por noche (estaba seguro de que las ventas compensarían aquello), pero que en cambio les había ofrecido a los Chappell cuarenta y dos lecturas por 2500 libras. Y ellos aceptaron de inmediato.


  Los días en Gad’s Hill durante los meses de junio y julio fueron muy animados, con invitados, ferias locales en las que Dickens ejercía de juez de todo tipo de actividades —desde concursos de pasteles a partidos de cricket—, y por supuesto más negocios. El Inimitable no trabajaba en ninguna novela por aquel entonces, pero había empezado a trabajar en el proyecto de una nueva edición de sus obras, la llamada «edición Charles Dickens», en la cual aparecería cada una de sus novelas, revisada, una vez al mes, por tres chelines y seis peniques. Naturalmente, no le bastaba con todo eso, de modo que ofrecía en su folleto informativo escribir un prólogo nuevo para cada volumen.


  Resultó que aquélla sería no sólo la más popular de las muchas ediciones de la obra de Dickens, sino también la última edición preparada por él.


  Vi a Dickens frecuentemente aquel verano, tanto en Gad’s Hill (donde nunca parecía tener menos de media docena de huéspedes) como en Londres (venía a sus oficinas de All the Year Round al menos dos veces a la semana y nos reuníamos a menudo para comer o cenar). Además de planear ya su siguiente historia de Navidad para nuestra revista, ensayar nuevo material para su gira de invierno y escribir los prólogos de sus nuevas ediciones, me dijo que tenía algunas ideas para una nueva novela que había pensado publicar por entregas en la primavera de 1867. Me preguntó en qué trabajaba yo.


  —Pues tengo unas cuantas ideas —dije—. Un hilo o dos y unas cuentas para ensartarlas en ellos.


  —¿Algo que podamos publicar por entregas?


  —Posiblemente. He pensado en un cuento en el que aparecería un detective.


  —¿Uno de la Oficina de Detectives de Scotland Yard?


  —Uno que trabajase en una oficina de investigación privada.


  —Ah —dijo Dickens, y sonrió—. Algo en la línea de las próximas aventuras del inspector Bucket.


  Asentí con la cabeza.


  —Pensaba que podría funcionar el nombre de Cuff —dije—. Sargento Cuff.


  La sonrisa de Dickens se amplió.


  —Sargento Cuff. Muy bien, mi querido Wilkie. Muy bien.


  Le pedí al chico que esperaba en la esquina que le dijese al inspector que debíamos vernos. El lugar y la hora se habían establecido ya de antemano. Al día siguiente, a las dos de la tarde, vi su figura baja y rechoncha que corría hacia mí en el puente de Waterloo.


  —Señor Collins.


  —Inspector. —Señalé hacia las sombras bajo el puente—. Alojamiento sin amueblar para una quincena.


  —¿Perdón, señor?


  —Sam Weller a Pickwick.


  —Ah, sí, señor. Por supuesto. El señor Dickens siempre ha admirado este puente. Le ayudé con su trabajo Con la marea: le presenté al cobrador del peaje nocturno hace unos años. El caballero literato estaba bastante interesado en los suicidas y en los cuerpos que flotaban con la marea, según me dijeron.


  —Trece —dije.


  —¿Cómo, señor?


  —Hace trece años —expliqué—. Dickens publicó Con la marea, en Household Words, en febrero de 1853. Yo mismo lo edité.


  —Ah, sí, por supuesto —intervino el inspector Field. Se rozó la barbilla con el pulgar—. ¿Existe algún motivo por el que haya sugerido que nos veamos, señor Collins? ¿Alguna novedad de cualquier tipo?


  —Más bien una ausencia de novedades. Usted no respondió a mi informe escrito ni a mi investigación.


  —Me disculpo —dijo el inspector, pero no se apreciaba tono alguno de disculpa en su voz ronca—. He estado muy ocupado, señor Collins. Realmente, muy ocupado. Me interesó mucho su informe sobre la lectura del señor Dickens en Birmingham, aunque no apareciese nuestro amigo Drood. ¿Hay alguna pregunta concreta que desea que le responda?


  —¿Podría decirme si murió alguno de esos tres hombres?


  —¿Tres hombres? —El rostro sonrojado, agrietado y venoso del inspector era la viva imagen de la ignorancia inocente.


  —Los tres hombres del callejón, inspector. Los tres hombres que me asaltaron y a los cuales su detective Reginald Barris, «Llámeme Reggie», aporreó y derrotó. Barris decía que uno de los tres podía haber muerto del golpe. Volví a aquel callejón a la mañana siguiente antes de dejar Birmingham, pero no quedaba ni rastro de ellos.


  El inspector Field sonreía y asentía, con el índice colocado en la parte lateral de su nariz.


  —Ah, sí, sí, claro, por supuesto. Barris me informó del incidente en el callejón. Estoy seguro de que esos tres rufianes no sufrieron más que un dolor de cabeza y un insulto a su orgullo de ladrones, señor Collins. Debe usted perdonar a Barris. Tiene cierta inclinación por el melodrama. A veces creo que habría preferido una carrera en el escenario que realizar pesquisas en investigaciones privadas.


  —¿Por qué hizo que me siguiera, inspector? Pensaba que la idea era observar a Charles Dickens con la esperanza de que Drood pudiera contactar con él…, y no seguirme a mí.


  Las pobladas cejas de Field se alzaron hacia lo que quedaba del nacimiento de su pelo.


  —Sin duda el detective Barris ya se lo explicó, señor. Nos preocupaba que ese Drood pudiese atentar contra su vida.


  —Barris decía que aquellos tres hombres del callejón probablemente eran simples ladrones.


  —Sí —accedió el inspector Field, asintiendo de nuevo—. Al ser los tres hombres blancos, es probable, casi con toda seguridad, que ése fuese el caso. Pero debe usted admitir que fue muy afortunado de que Barris se encontrase allí. Podría haber resultado usted gravemente herido, señor Collins, y ciertamente le habrían robado.


  Habíamos caminado a través del puente de Waterloo dos veces por aquel entonces; aquella vez continuamos hacia el norte, hacia el Strand. En algún lugar al oeste del río se encontraba la fábrica de betún Warrens, adonde Katey Dickens me dijo una vez que habían enviado a trabajar a su padre, siendo niño. Él se lo había mencionado casi como una broma, pero Katey me confió que ella sentía que debió de ser el acontecimiento más perturbador y más influyente de toda su vida.


  —Sé dónde está su Drood, inspector —dije, mientras girábamos hacia la derecha en el Strand, hacia Somerset House y Drury Lane.


  Field se detuvo.


  —¿Sí?


  —Pues sí, señor —dejé que el silencio entre nosotros llenase el aire bajo del rugido del tráfico que pasaba—. Dickens es Drood —dije al fin.


  —¿Perdón? —exclamó el inspector.


  —Dickens es Drood —insistí—. No existe el tal Drood.


  —Eso parece altamente improbable, señor Collins.


  Sonreí, casi con condescendencia.


  —Le he dicho antes que Drood parece ser un producto de la imaginación del escritor, inspector. Ahora sé que el fantasma es más que eso. Dickens ha creado a Drood para conseguir sus propósitos.


  —¿Y qué propósitos son ésos, señor?


  —Poder… Una maligna sensación de poder sobre los demás. Durante muchos años, tal y como le he dicho, Dickens ha jugado con la influencia magnética y el mesmerismo. Ahora se ha inventado a ese «maestro del mesmerismo» como álter ego suyo, podríamos decir.


  Habíamos seguido andando hacia el este; el inspector Field daba golpecitos en el pavimento con su pesado bastón.


  —No puede ser que él se inventara a Drood, señor Collins, ya que llevo persiguiendo a ese canalla veinte años, cumplidos este agosto.


  —¿Le ha visto usted alguna vez, inspector? —dije—. A Drood, quiero decir.


  —¿Verle? —repitió el anciano—. Pues no, señor. Creo que ya le he dicho que nadie ha puesto los ojos personalmente en ese asesino. Pero he capturado a algunos de sus agentes y he visto con toda certeza los resultados de su «trabajo». Más de trescientos asesinatos en estos veinte años, uno de los cuales, y no el más terrible precisamente, fue la espeluznante muerte de lord Lucan en 1846. Usted mismo me ha dicho que la historia que Drood le había relatado a Dickens, según él mismo, y la identidad de lord Lucan, que según se rumoreaba había tenido un hijo en Egipto, encajan a la perfección.


  —Demasiada perfección —dije, con suficiencia.


  —¿Perdón, señor?


  —Usted quizá sea detective, inspector Field, pero nunca ha imaginado ni ha escrito una historia que contenga una investigación detectivesca. Yo sí.


  El inspector Field continuó andando y golpeando con el bastón, pero miraba en mi dirección y me escuchaba.


  —Ciertamente, ha existido una «leyenda» de un egipcio asesino llamado Drood durante estas dos décadas —expliqué—. El misterioso asesino de los muelles. El fantasma oriental mesmerizador, que envía a sus agentes a robar y a matar. El irreal ocupante de la Ciudad Subterránea. Pero es sólo una leyenda que no obedece a ninguna historia real ni a ningún elemento físico. Charles Dickens lleva recorriendo las orillas del río y los suburbios años y años. Ciertamente, ha oído hablar de ese Drood, quizás antes incluso que usted mismo hace veinte años, inspector, y para sus propósitos ha incorporado hechos reales, como el asesinato de lord Lucan (con ese aspecto delicioso de que le arrancaron el corazón del pecho al hombre), en su biografía del personaje inventado.


  —¿Y cuál podría ser ese propósito, señor Collins? —preguntó el inspector Field.


  Acabábamos de pasar por Somerset House, antigua residencia real. La estructura nueva había albergado oficinas gubernamentales durante los últimos treinta años. Sabía que el padre de Dickens y su tío habían estado empleados allí.


  Cruzamos el Strand y tomamos una calle estrecha como atajo en dirección a Drury Lane, donde el David Copperfield de ficción había pedido buey en un restaurante y donde un Wilkie Collins muy real esperaba ver representada con éxito Armadale antes de que pasara demasiado tiempo.


  —¿Con qué propósito, señor? —repitió el inspector, cuando nos encontramos solos en el callejón—. ¿Con qué propósito iba a mentirle a usted el señor Dickens sobre la existencia de Drood?


  Sonreí y agité mi bastón de paseo.


  —Déjeme que le cuente una pequeña historia de la gira de lectura del señor Dickens, inspector. Se la oí contar la semana pasada a George Dolby.


  —Como desee, señor.


  —La parte más viajera de la gira acabó en Portsmouth a finales de mayo. Dickens tenía algo de tiempo libre, así que se fue con Wills y con Dolby a una de sus caminatas, y se encontraron en Landport Terrace. «¡Por Júpiter! ¡Aquí está el lugar donde nací! Debe de ser una de esas casas», exclamó Dickens. Y fue llevando a Wills y a Dolby de casa en casa, explicando que debía de ser una de ellas porque «se parecía mucho a mi padre». Luego decía que no, que debía de ser otra la correcta «porque parecía el lugar de nacimiento de un hombre que lo había abandonado». Pero no, tenía que ser una tercera porque era «decididamente, más parecida a la cuna de un jovenzuelo enclenque y debilucho…», y así con hileras e hileras de casas.


  »Luego, inspector, en una plaza de la ciudad, en la que se alineaban casitas de ladrillo rojo salpicadas de marcos de ventanas blancos, Dickens decidió imitar las payasadas de Grimaldi.


  —¿Grimaldi? —preguntó el inspector Field.


  —Un mimo que le encantaba a Dickens. De modo que mientras Wills y Dolby se quedaban mirando, el famoso escritor Charles Dickens subió los escalones de una de aquellas casas, dio tres golpes con el llamador de latón en la puerta verde y se quedó esperando. Un momento después, una recia mujer abrió la puerta, Dickens dio un salto y echó a correr. Dolby y Wills tuvieron que retirarse apresuradamente tras él. Dickens señaló detrás de ellos a un imaginario policía que los perseguía; entonces, los tres distinguidos caballeros subieron el ritmo de su carrera. Cuando el viento arrancó el sombrero de Dickens y salió volando ante ellos, la persecución se hizo real, y los tres tuvieron que perseguir el sombrero como en una pantomima cómica.


  El inspector Field se detuvo. Yo me detuve.


  —¿Y qué quiere usted decir con eso, señor Collins? —me dijo el inspector al cabo de un momento.


  —Lo que quiero decir, inspector, es que Charles Dickens, aunque cronológicamente tenga cincuenta y cuatro años de edad, es un niño. Un niño travieso. Él mismo crea y juega a los juegos que le gustan; a través de su fama y la fuerza de la personalidad, azuzo, a los que le rodean para que jueguen con él. Ahora usted y yo estamos implicados en el «juego de Drood» de Charles Dickens.


  Field se quedó quieto, rascándose la nariz mientras parecía perdido en sus pensamientos. De pronto me pareció muy viejo, falto de salud. Finalmente me dijo:


  —¿Dónde estaba usted el 9 de junio, señor Collins?


  Parpadeé al oír esto. Luego sonreí y dije:


  —¿No le han informado sus agentes, inspector?


  —Sí, señor. En realidad, sí que lo han hecho. Fue usted a las oficinas de su editor a última hora de la mañana. Su nuevo libro aparecía ese día. Luego fue a diversas librerías desde Pall Mall a lo largo del Strand hasta Fleet Street, donde firmó diversos ejemplares de los volúmenes para determinados amigos y admiradores. Esa noche cenó en…, ahí… —Field señalaba con su bastón al Albion, frente al teatro de Drury Lane—, con diversos artistas, incluido un anciano caballero que era amigo de su padre —continuó el inspector—. Volvió a casa poco después de medianoche.


  Había conseguido borrar la sonrisa de mi rostro, cosa que me molestaba.


  —¿Y cuál es el objetivo de esa intrusiva e injustificable retahíla, inspector? —pregunté con frialdad.


  —El objetivo es que usted y yo sabemos «dónde» se encontraba usted el 9 de junio, señor Collins. Pero ninguno de los dos sabe dónde estaba el señor Dickens ese importante aniversario.


  —¿Importante aniversario? —dije, y luego me acordé. Era el primer aniversario del accidente de Dickens en Staplehurst, aquel en el que casi se muere. ¿Cómo podía haberme olvidado?


  —El señor Dickens estuvo en Gad’s Hill Place aquel día —dijo el inspector Field, sin consultar nota alguna—, pero cogió el expreso de las 4.36 de la tarde a Londres. Una vez allí inició uno de sus largos paseos, éste en concreto en la vecindad de Bluegate Fields.


  —El fumadero de Sal —aventuré—. La entrada a la Ciudad Subterránea a través de la cripta del cementerio que él llamaba Santa Fúnebre Fosa.


  —No, esta vez no, señor —dijo el inspector Field—. Tenía a siete de mis mejores agentes siguiendo al señor Dickens. Creíamos que existían grandes probabilidades de que el autor contactase con Drood aquel primer aniversario de su encuentro. Pero su amigo nos dio a mis hombres y a mí mismo (ya que aquella noche yo también estaba ocupado en la persecución) una caza difícil. Justo cuando estábamos seguros de que Dickens había ido bajo tierra, salía de alguna ruina o casucha, cogía un coche y se alejaba. Finalmente abandonó Bluegate Fields y la zona de los muelles, y llegó muy cerca del lugar donde nos encontramos en este momento… En Saint Enon’s Chapel, al norte del Strand, junto a la entrada este de Clement’s Inn, para ser exactos.


  —Saint Enon’s Chapel —repetí. Aquel nombre me sonaba de algo. Luego recordé—. ¡El Gólgota moderno!


  —Exactamente, señor. Un osario. Las bóvedas inferiores de Saint Enon estaban tan llenas de cadáveres abandonados que en 1844, después de que yo empezase a trabajar en la Oficina de Policía, pero antes de convertirme en detective jefe, el inspector de Alcantarillas lo selló mientras se creaba un túnel de drenaje por debajo del edificio. Aun así, los cuerpos apestaron durante años, hasta que un cirujano compró aquel local en 1847 con el fin de trasladar los restos a «un lugar más apropiado», creo que fue eso lo que dijo. La exhumación duró casi un año, señor Collins, y se acumularon dos montañas enormes en las calles por encima de esas bóvedas: una de huesos humanos; la otra, de madera de ataúdes podrida.


  —Fui a verlo cuando era joven —dije, volviéndome ligeramente a mirar en dirección a Saint Enon. Recordaba el hedor de aquel día frío de febrero, cuando presencié el horrendo espectáculo. No podía ni imaginar cómo olería un día cálido y húmedo de verano.


  —Usted y otros seis mil londinenses vinieron a mirar —dijo el inspector Field.


  —¿Qué tiene que ver la capilla de Saint Enon con Dickens y con el 9 de junio?


  —Consiguió desvanecerse de nuestra vista por aquí cerca, señor Collins —dijo Field, que dio unos golpes furiosos en los adoquines con su bastón pesado y con contera de latón—. Siete de mis mejores agentes y yo mismo, quizás el mejor detective que ha vivido jamás en Londres, lo seguíamos, y su escritor nos dio esquinazo.


  Volví a sonreír.


  —Él disfruta con esas cosas, inspector. Como he dicho, Dickens es un niño de corazón. Le encantan los misterios y las historias de fantasmas. Y en ocasiones disfruta de un sentido del humor cruel.


  —Pues sí, señor. Pero para ser más precisos, su amigo, no sé cómo, conocía una entrada secreta que practicó aquel túnel de alcantarillado en 1844, cuando todavía se encontraban allí los miles de cuerpos putrefactos y corruptos. Finalmente encontramos el túnel, que cuenta con muchos agujeros rezumantes y apestosos, donde viven centenares de ocupantes, bajo las calles de Londres, y que a su vez se abre a otro laberinto de túneles, alcantarillas y cavernas.


  —Pero ¿no encontraron a Dickens?


  —Sí, le encontramos, señor. Vimos su linterna en el laberinto que teníamos delante. Pero en aquel momento nos atacaron… con piedras arrojadas con la mano y con hondas, muchas tan grandes como su puño, señor.


  —Los chicos salvajes —dije.


  —Precisamente, señor. Al final, el detective Hatchery tuvo que disparar su arma antes de que los atacantes (que eran simples sombras y que emergían de los túneles laterales y nos atacaban, y luego se retiraban a las sombras más profundas aún) huyesen y que nosotros pudiésemos continuar la persecución de su amigo. Pero por entonces ya era demasiado tarde. Nos dio esquinazo en aquel laberinto inundado.


  —Parece que fue muy frustrante, inspector. Y emocionante. Pero ¿qué es lo que me quiere decir exactamente?


  —Pues lo que quiero decir, señor Collins, es que me parece bastante dudoso que Charles Dickens (el auténtico Charles Dickens) tenga que llegar a esos extremos tan absurdos para despistarnos mientras va recorriendo la Ciudad Subterránea de Londres toda la noche…, a menos que un hombre llamado Drood le estuviera esperando.


  Me eché a reír. No podía dejar de reírme.


  —Yo sugeriría justamente lo contrario, inspector. Es la diversión de la persecución y la ficción del misterio que ha creado lo que impulsa a Dickens a perder mucho tiempo arrastrándole a usted a esa caza absurda a través de los túneles subterráneos de Londres. De no saber que sus hombres le perseguían, le aseguro que no habría venido a Londres aquella noche. «No existe ningún Drood».


  El inspector Field se encogió de hombros.


  —Como desee, señor, pero apreciaríamos que continuase colaborando y ayudándonos a encontrar al asesino y cerebro criminal que usted no cree que exista. Los que nos dedicamos al trabajo policial y nos hemos enfrentado a Drood y a sus agentes sí que sabemos que es una fuerza real y espantosa.


  No había nada que decir a aquello.


  —¿Su pregunta sobre los forajidos de Birmingham era el único motivo que tenía usted para esta reunión, señor Collins?


  —No, en realidad no —dije, arrastrando los pies sin darme cuenta para ocultar mi bochorno—. Quería recordarle una oferta que me hizo.


  —¿El número noventa de Gloucester Square y la señora Shernwold? —dijo Field—. Estoy en ello, señor. Sigo confiando en que usted y su señora G. dispongan de ese lugar para estas fechas, el año que viene.


  —No. La otra oferta: cuando dijo usted que podía disponer de los servicios del detective Hatchery, si deseaba volver al cementerio de Santa Fúnebre Fosa, mover la losa de la cripta y encontrar el camino hacia el Rey Lazaree y su fumadero de opio en las catacumbas. La gota reumatoide se ha vuelto insoportable en las últimas semanas… El láudano ya casi no me ayuda nada.


  —El detective Hatchery estará a su servicio cuando usted lo desee —replicó el inspector rápidamente, sin ningún tono discernible de censura o triunfo en la voz—. ¿Cuándo quiere que se presente ante usted para cumplir con su obligación, señor Collins?


  —Esta noche —dije. Noté que se me aceleraba el pulso—. Hoy, a medianoche.
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  El mes de octubre de 1866 resultó especialmente frío y lluvioso. Repartía mis días y mis noches entre el club, mi casa y el fumadero de opio del Rey Lazaree, y pasaba muchos fines de semana como huésped en Gad’s Hill Place.


  Una lluviosa tarde de sábado que estaba allí, todavía bajo la dulce influencia del láudano, le hablé a Dickens de diversas ideas que tenía concernientes a mi siguiente libro.


  —Estoy pensando en algo en la línea de lo sobrenatural —dije.


  —¿Quieres decir una historia de fantasmas? —preguntó Dickens. Estábamos en su estudio, disfrutando del calor del fuego. El Inimitable había acabado el trabajo del día en su historia de Navidad anual y yo había conseguido persuadirle de que la lluvia era demasiado dura para su habitual paseo vespertino. El viento arrojaba las gotas de agua contra las ventanas del mirador que había detrás de su escritorio.


  —¿Algo referente a espiritismo? —continuó el inimitable, frunciendo el ceño ligeramente.


  —Ni por asomo —dije—. Pensaba más bien en una mezcla ágil de los temas que te mencioné hace algún tiempo: detectives, robos, misterio…, junto con algún objeto que tenga una maldición. La realidad de esa maldición, por supuesto, será algo que decida el lector.


  —¿Qué tipo de objeto? —preguntó Dickens. Puedo afirmar que había despertado su curiosidad.


  —Una gema, creo. Un rubí… o un zafiro. O incluso un diamante. Veo progresar la trama a través de los efectos de la maldita piedra en cada persona que la adquiere por medios legales o ilegales.


  —Interesante, mi querido Wilkie. Muy interesante. ¿Y la gema o diamante llevará alguna antigua maldición familiar?


  —O religiosa —dije, excitado por la influencia del láudano de mediodía y el interés de Dickens—. Quizá si la piedra hubiese sido robada a alguna cultura antigua y supersticiosa…


  —¡La India! —exclamó Dickens.


  —Más bien había pensado en Egipto —dije—, pero también serviría la India. Podría servir muy bien, creo. En cuanto al título, tengo pensado El ojo de la serpiente.


  —Un poco sensacionalista —dijo Dickens, juntando los dedos y extendiendo las piernas hacia el fuego—. Pero, al mismo tiempo, resulta intrigante. ¿Introducirás tu idea del «sargento Cuff» en este relato?


  Me sonrojé y sólo conseguí encogerme de hombros.


  —¿Y en este libro también figurará el opio? —preguntó.


  —Podría ser —contesté, desafiante, todo calidez a medida que desaparecía su anterior interés. Había oído decir a través de diversos amigos comunes que Dickens desaprobaba completamente la alabanza que hacía mi Lydia Gwilt de la droga en Armadale.


  Dickens cambió de tema.


  —Supongo que usarás como modelo en este caso el diamante Koh-i-noor que se exhibió en el Crystal Palace en la Gran Exposición de 1850.


  —He tomado algunas notas sobre ese objeto —dije, muy tieso.


  —Bueno, mi querido Wilkie, existen ciertos rumores de que el diamante Koh-i-noor en realidad estaba maldito, después de lo cual fue entregado como tributo a la corona por el León del Punjab, ese pagano de marajá Dhulip Singh. La verdadera historia de cómo pasó ese diamante de contrabando desde Lahore a Bombay al propio general lord Dalhousie en persona, mientras todavía seguía en marcha el motín, daría suficiente material para dos o tres novelas emocionantes. Se dice que la propia lady Dalhousie cosió el diamante en un cinturón que lord Dalhousie llevó durante semanas, hasta que le entregó el Koh-i-noor al capitán de un buque de guerra británico en la bahía de Bombay. Dicen que éste encadenaba cada noche dos fieros perros guardianes a su lecho de campaña para que le despertasen si entraba algún ladrón o matón en su tienda.


  —No había oído tal cosa —confesé.


  Mi idea había sido escribir sobre un rubí o un zafiro sagrado de un antiguo culto egipcio, pero el relato verídico de Dickens sobre el Koh-i-noor hacía que mis manos temblaran, ansiosas por tomar notas.


  Nos interrumpieron unos golpes urgentes en la puerta del estudio de Dickens.


  Era Georgina, llorosa y casi fuera de sí por la agitación. Cuando Dickens la calmó, ella explicó que el sabueso irlandés, Sultán, había atacado a otra víctima inocente, en este caso una niñita que era hermana de una de las criadas.


  Dickens la envió de nuevo abajo. Luego suspiró, abrió una puerta de un armario y sacó la escopeta de dos cañones que yo había visto diez meses antes, la noche de Navidad. Luego fue a su escritorio y de allí sacó varios cartuchos grandes de un cajón bajo, a mano derecha. Fuera la lluvia había dejado de golpear el cristal de la ventana, pero yo veía unas nubes oscuras y rápidas que se movían bajas por encima de unas ramas negras que estaban perdiendo rápidamente las hojas.


  —Temo que he mostrado demasiada tolerancia con ese perro —me dijo, bajito—. Sultán tiene buen corazón y me es totalmente leal, pero su espíritu agresivo se forjó en los fuegos del Infierno. Se niega a aprender. Puedo tolerarlo todo, en perros o en hombres, salvo la negativa a aprender o la incapacidad de hacerlo.


  —¿No más advertencias? —pregunté, levantándome para seguirle, lejos del fuego, fuera de la habitación.


  —No más advertencias, mi querido Wilkie —dijo Dickens—. La inevitable sentencia de muerte de ese perro fue pronunciada por un poder mucho más elevado que el nuestro, cuando Sultán era sólo un cachorro en la teta de su madre. Ahora sólo queda llevar a cabo la ejecución de esa sentencia.


  La partida de ejecución fue totalmente masculina, como era de rigor: además de Sultán, Dickens y yo mismo, él había llamado a su hijo Plorn, de catorce años, que estaba en su habitación. Mi hermano Charles y su esposa Katey acababan de llegar para pasar el fin de semana; Charley también fue invitado, pero declinó el ofrecimiento. Un viejo herrero, con la cara ennegrecida por la intemperie, que vivía en la calle de enfrente, estaba herrando dos caballos en el establo de Dickens y se unió a la procesión (resultó que el herrero era antiguo amigo del condenado y disfrutaba de las gracias del asesino en el tiempo en que Sultán era un cachorro), y el viejo trompeteaba ya con el pañuelo antes de que la procesión iniciara su marcha.


  Finalmente estaba también el hijo mayor de Dickens, Charley, que había ido a pasar el día, y dos criados, uno, el marido de la sirvienta a cuya hermana habían atacado. Uno de los sirvientes conducía la carretilla vacía que transportaría el cadáver de Sultán desde el lugar de ejecución; el otro transportaba con mucha cautela un saco de arpillera que sería el sudario del condenado al cabo de unos minutos. Las mujeres del servicio doméstico y otros criados miraban desde las ventanas cuando salimos por la parte trasera, pasamos los establos y nos dirigimos hacia el campo donde Dickens había quemado su correspondencia, seis años antes.


  Al principio Sultán iba dando saltos a nuestro alrededor con entusiasmo y animación, sin freno alguno por el nuevo bozal que llevaba. Obviamente, pensaba que íbamos de caza. ¡Alguien iba a morir! Sultán saltaba de un hombre a otro, todos caminando con dificultad, con altas botas y capas de algodón encerado, formando ondas con las patas en los charcos y levantando barro. Pero cuando vio que los humanos no le devolvían la mirada, el perro se quedó tenso, al final de su correa (sujeta por Charley Dickens) y empezó a observar con curiosidad la escopeta abierta bajo el brazo de su amo, y luego la carretilla vacía que nunca había formado parte de ninguna excursión de caza de urogallos.


  Cuando el grupo se detuvo a unas cien yardas del establo, la mirada de Sultán se había vuelto meditativa, incluso lúgubre; empezó a mirar al portador del rifle (su amo y señor) con una mirada interrogante que pronto se volvió implorante.


  Charley deslizó la correa y retrocedió. Todos habíamos retrocedido detrás de Dickens, que continuaba de pie, devolviéndole la mirada a Sultán. El gran sabueso irlandés inclinó la cabeza como añadiendo un interrogante al final de su pregunta no formulada. Dickens colocó los dos cartuchos en su lugar y cerró la pesada escopeta de caza con un chasquido. Sultán inclinó más la cabeza hacia la izquierda, sin dejar de mirar a su amo.


  —John —dijo Dickens en voz baja al herrero, que se mantenía alejado del semicírculo de testigos de la ejecución—, quiero que se vuelva. ¿Podría tirarle una piedra detrás, por favor?


  John gruñó, se sonó la nariz por última vez, se guardó el pañuelo en el bolsillo de su impermeable, se inclinó, cogió una piedra plana, como la que habría tirado a un estanque, y la arrojó justo detrás del rabo de Sultán.


  El perro volvió la cabeza. Antes de que Sultán pudiera volver a mirarle, Dickens había levantado con agilidad la escopeta y disparado ambos cañones. Aunque todos lo esperábamos, la doble explosión sonó especialmente intensa en aquel aire húmedo, frío y espeso. El tórax de Sultán explotó y se convirtió en un amasijo de pelo manchado de rojo, carne estriada y huesos destrozados. Estoy seguro de que su corazón quedó pulverizado con tanta rapidez que ningún mensaje de las terminaciones nerviosas tuvo tiempo de llegar al cerebro del animal. Ni siquiera sollozó ni gritó cuando el impacto le arrojó a varios pies de distancia por la húmeda hierba, en dirección opuesta a la nuestra, y estoy completamente seguro de que Sultán estaba muerto antes incluso de tocar el suelo.


  Los sirvientes metieron el pesado cadáver en el saco y lo colocaron en la carretilla al instante. Volvieron a llevar dificultosamente el cadáver a la casa, mientras los demás nos reuníamos en torno a Dickens, que abrió la escopeta, quitó los cartuchos gastados y se guardó las cápsulas vacías en el bolsillo de su abrigo.


  Levantó la vista hacia mí; nuestras miradas parecieron fundirse como la suya y la de Sultán un momento antes. Esperaba que el Inimitable me dijese, quizá en latín: «Y así muerte a todos aquellos que me traicionan», pero no dijo nada.


  Un segundo después, el joven Plorn, al parecer excitado por el olor a sangre y a pólvora en el aire (ese chico a quien Dickens recientemente me había descrito como «necesitado de aplicación y continuidad de propósito», debido a una especie de «letargo impracticable en la naturaleza de su carácter») exclamó:


  —¡Ha sido fantástico, padre! ¡Absolutamente fantástico!


  Dickens no replicó. Ninguno de los hombres dijo palabra alguna mientras volvíamos lentamente a la casa. La lluvia y el viento volvieron a arreciar antes de llegar a la puerta trasera.


  Una vez dentro, me dirigía a mi habitación para cambiarme y ponerme ropa seca y tomar una dosis adicional de láudano cuando Dickens me llamó. Me detuve en las escaleras.


  —Anímate, Wilkie. Desde luego, tendré que consolar al querido Percy Fitzgerald, que fue el que me regaló a ese perro condenado. Dos hijos de Sultán corren en la paja del granero mientras hablamos. Como la herencia de sangre es un amo férreo, uno los dos seguramente heredará la ferocidad de Sultán. Y también heredará, con toda seguridad, la escopeta.


  No pude añadir nada a eso, de modo que asentí y subí las escaleras en busca de mi lenitivo.


  El Rey Lazaree, el rey chino de los «muertos vivientes del opio», parecía esperarme cuando volví por primera vez a su reino, casi dos meses antes de la ejecución de Sultán, a finales de agosto de aquel verano de 1866.


  —Bienvenido, señor Collins —me susurró el anciano chino cuando aparté las cortinas hacia su reino escondido en el loculus que había bajo las catacumbas y bajo el cementerio—. Su lecho y su pipa están dispuestos.


  El detective Hatchery me había llevado sano y salvo hacia el cementerio muy tarde, aquella noche de agosto. Había abierto las puertas de la verja y la cripta y había trasladado de nuevo el pesado pedestal; una vez más, me había prestado aquella pistola absurdamente pesada. Tendiéndome una linterna, me prometió quedarse en la cripta hasta que yo volviera. Confieso que fue mucho más difícil bajar por las tumbas y el pasaje oculto hasta el nivel inferior esa segunda vez que cuando seguí a Dickens.


  El ropaje y tocado del Rey Lazaree eran de un color distinto en aquella visita, pero la seda estaba tan limpia, reluciente y perfectamente planchada como la vez anterior que había bajado allí con Dickens.


  —¿Sabía que volvería? —pregunté mientras seguía a la antigua figura hacia el rincón más lejano y oscuro del largo loculus de enterramiento.


  El Rey Lazaree se limitó a sonreír y me hizo señas de que me adentrara más aún en aquel pliegue. Las formas silenciosas en los lechos de madera, en tres pisos, empotrados en los muros de la caverna, parecían ser las mismas momias orientales que entrevimos en aquella primera visita. Cada momia llevaba una pipa de opio muy ornamentada, y las exhalaciones de humo que llenaban el largo pasadizo iluminado por lámparas eran la única indicación de que respiraban.


  Los demás lechos estaban ocupados, pero aquella litera de madera de tres pisos, al fondo de la habitación, separada por una cortina propia de color rojo oscuro, estaba vacía.


  —Será nuestro huésped de honor —dijo Lazaree muy bajito con su extraño acento de Cambridge—, y como tal, tendrá usted privacidad. ¿Khan? —Hizo un gesto y otra figura con una túnica oscura me tendió una larga pipa con una hermosa cazoleta de cristal y cerámica en el extremo.


  —Esta pipa no se ha usado nunca —dijo el Rey Lazaree—. Es para su uso exclusivo. Este lecho también es para su uso exclusivo. Nadie más se echará jamás en él. Y la droga que probará esta noche es de la calidad reservada para reyes, faraones, emperadores y aquellos hombres santos que desean convertirse en dioses.


  Intenté hablar, pero tenía la boca demasiado seca; me humedecí los labios y lo intenté de nuevo.


  —¿Cuánto…? —empecé.


  El Rey Lazaree me silenció con un toque de sus largos dedos amarillentos y de sus uñas, también amarillas.


  —Los caballeros no hablan de precios, señor Collins. Primero experimente esta noche, y luego ya me dirá si tal calidad y exclusividad vale el dinero que esos otros caballeros —y movió las largas y curvadas uñas en un movimiento amplio que incluía las hileras de silenciosos lechos— han decidido pagar. Si no, desde luego, no le cobraremos nada.


  El Rey Lazaree se deslizó entre las sombras y la figura con túnica llamada Khan me ayudó a echarme en mi litera. Colocó un bloque de madera con una muesca bajo mi cabeza (era extrañamente cómodo) y encendió mi pipa. Luego Khan se fue y yo me quedé echado de lado, inhalando el fragante humo y permitiendo que mis ansiedades y preocupaciones se alejaran de mí.


  ¿Desea conocer, querido lector, los efectos de este opio? Quizás en su época todo el mundo tome esa sorprendente droga. Pero aun así, dudo de que la eficacia de su opio pueda igualar o aproximarse siquiera a la perfección de la receta secreta del Rey Lazaree.


  Si son los efectos normales del opio lo que atrae su curiosidad, puedo citar aquí el primer párrafo del último libro escrito por Charles Dickens, un libro que no vivió lo suficiente para terminar:


  ¿Una antigua ciudad catedralicia inglesa? ¿Cómo puede haber aquí una antigua ciudad catedralicia inglesa? ¿La maciza y conocida torre gris de su vieja catedral? ¿Cómo puede estar aquí? No hay agujas de hierro oxidado en el aire, entre el ojo y la ciudad, desde ningún punto de la perspectiva real. ¿Qué aguja es pues la que se interpone, y quién la ha erigido? Quizás haya sido erigida siguiendo órdenes del sultán para empalar a una horda de ladrones turcos, uno por uno. Y así es, porque resuenan los címbalos y el sultán aparece a la luz del sol, y tres veces mil jóvenes danzarinas arrojan flores. Luego siguen elefantes blancos engualdrapados con incontables colores maravillosos, e infinitos en número y asistentes. Sigue alzándose la torre de la catedral al fondo, donde no puede estar, y sigue sin retorcerse figura alguna en la adusta aguja. ¡Espera! ¿Puede ser esa aguja algo tan prosaico como la aguja oxidada en el extremo superior del poste de una antigua cama que ha caído y ha quedado torcido? Se debe dedicar un vago periodo de perezosa risa a la consideración de tal posibilidad.


  Aquí lo tienen. Un adicto al opio luchando para recuperar la conciencia en un decadente fumadero de opio al anochecer.


  Diez mil cimitarras brillando a la luz del sol. Tres veces mil jóvenes danzarinas. Elefantes blancos engualdrapados con incontables colores maravillosos. ¡Cuánta poesía! ¡Cuánta inspiración!


  Y cuánta tontería.


  Charles Dickens no tenía ni la menor idea del poder o el efecto que producía el opio. Una vez alardeó ante mí, durante su segunda gira de lecturas, todavía en nuestro futuro aquel verano y otoño de 1866, que cuando se sentía acosado por el dolor y no podía dormir se regalaba «el Morfeo del láudano». Pero cuando le interrogué más a fondo (o a Dolby más que al Inimitable, puesto que quería saber la verdad), averigüé que las alas de Morfeo a las que se abandonaba consistían en dos diminutas gotitas de opio diluidas en un vaso bastante grande de oporto. Por aquel entonces, yo bebía varios vasos llenos de láudano puro, sin diluir en vino.


  Dickens no tenía ni idea de los efectos del láudano, y no digamos ya del opio puro.


  Déjeme que le cuente, querido lector de mi futuro póstumo, cómo era realmente el efecto del opio del Rey Lazaree:


  1. Era un calor que empezaba en el vientre y las venas, como el buen whisky, pero que, a diferencia del whisky, no dejaba de expandirse y crecer.


  2. Era un elixir que transformaba al pequeño, angelical, normalmente amable, raramente entusiasta de William Wilkie Collins, el de la frente grande en exceso, de mala vista y barba cómica y voluminosa, el que siempre estaba «a punto para unas risas», y por lo general servía como lo que los norteamericanos llaman un«buen colega», en el coloso lleno de confianza que sabía, en lo más íntimo de su corazón, que siempre fue y siempre sería.


  3. Era un agente transformador que eliminaba la ansiedad que ponía el alma enferma y que me había acosado y debilitado desde que era niño, que ahondaba la percepción y que restauraba la capacidad de ver en la gente, en uno mismo y en las relaciones, que iluminaba hasta el objeto o la situación más prosaica con una luz brillante, dorada, muy parecida a lo que debía de ser la visión de una divinidad.


  Es una descripción inadecuada, me temo, pero dudo si escribir o no una descripción completa de los efectos únicos y benéficos del opio de ese viejo chino. (Demasiadas personas sin mi innata resistencia a los aspectos negativos de la droga, tan citados, podrían correr a probarlo, sin darse cuenta de que ya no se puede encontrar, ni en Londres ni en ningún otro lugar, un opio de la calidad y la esencia del que suministraba el Rey Lazaree). Baste decir que la droga valía hasta el último céntimo que me había pedido por ella el viejo chino…, bueno, que me pidió muchas horas después, cuando me ayudaron a levantarme de mi catre y la sombra llamada Khan me escoltó de vuelta a las escaleras y hacia arriba, donde me esperaba el fiel Hatchery y valía los miles y miles de libras que seguí pagando durante los meses y años que vinieron después.


  Gracias a Dios, tenía la abultada cantidad recibida de George Smith de Cornhill como adelanto por mi Armadale. No diré que hasta el último céntimo de aquella imprevista ganancia fuera a parar al opio, puesto que recuerdo haber gastado unas 300 libras en vino e invertir al menos 1500 en valores (y, por supuesto, también hice regalos a Caroline y a Carrie, como llamábamos en casa a su hija Harriet, y envié también dinero a Martha R.), pero la mayor parte de la asombrosa cifra de 5000 libras que recibí de Smith acabó en las manos de largas uñas del mandarín subterráneo.


  Hatchery (enorme, robusto, con su sempiterno bombín) siempre me esperaba en la cripta de arriba, por muy tarde que se produjera mi regreso por la mañana (o incluso por la tarde). Siempre me dejaba la enorme pistola (siempre la colocaba a mi lado en el fumadero del Rey Lazaree, aunque me sentía allí más seguro que en ningún otro lugar del mundo); luego me escoltaba fuera de la cripta, del cementerio y de los barrios bajos, y de vuelta al mundo de los tristes, cansinos y ciegos mortales, que no conocían la gloria del excepcional opio de Lazaree.


  Deseaba casi tanto como mi quejosa Caroline que la casa de Gloucester Place se abriera al fin para nosotros. Nuestro hogar de entonces en el número 9 de Melcombe Place, Dorset Square, siempre había sido bastante cómodo para mí, pero parecía más pequeño ahora entre las quejas constantes de Caroline y la llegada a la edad adulta de Carrie.


  Sin embargo, lo que hacía más pequeño aquel hogar eran sus habitantes no invitados.


  La mujer de la piel verde y los dientes de colmillo seguía embrujando las escaleras cuando no estaban bien iluminadas, pero era el Otro Wilkie el que me causaba más consternación.


  El Otro Wilkie no hablaba nunca; sencillamente, observaba y esperaba. No importaba cómo fuera yo vestido cuando me encontraba con él, él siempre iba en mangas de camisa y con chaleco y corbata. Sabía que si de repente me hubiese afeitado toda la barba (que formaba parte de mí de tal manera que nunca la notaba en el espejo, excepto cuando me la recortaba), el Otro Wilkie habría conservado la suya. Si me quitaba las gafas, él se las ponía. Nunca salía de mi estudio, y sólo estaba allí de noche; sin embargo, esas noches en que me lo encontraba allí, su presencia resultaba cada vez más irritante.


  Al notar que había alguien más en la habitación conmigo, levantaba la vista y veía al Otro Wilkie sentado en silencio en la silla tapizada de amarillo y con el respaldo como una telaraña que estaba en el rincón más alejado. A veces, la silla estaba del revés (obra suya, de eso estoy seguro) y él se sentaba a horcajadas, con los brazos en mangas de camisa apoyados en el respaldo, la cabeza baja y la mirada fija, la luz de la lámpara reflejada en sus diminutas gafas. Entonces volvía al trabajo, pero cuando levantaba la vista, el Otro Wilkie, no sé cómo, había avanzado en silencio, hasta que se encontraba sentado en la silla con el respaldo curvado de madera que reservaba para mis visitantes, junto al escritorio. Sus ojitos se clavaban muy atentos (y hambrientos, pensaba) en el manuscrito en el que yo estaba trabajando y no parpadeaban jamás.


  Al final levantaba la vista con sobresalto; entonces, veía y notaba al Otro Wilkie de pie o sentado tan cerca de mí que nuestros brazos casi se tocaban. Esos momentos de puro espanto y terror empeoraban cuando el Otro Wilkie intentaba apoderarse de mi pluma. Quería continuar y acabar el trabajo él mismo (de eso no tengo ninguna duda), y ya he relatado lo violentas que se habían vuelto esas luchas intentando apoderarse de la pluma, el tintero y los manuscritos; a veces, la tinta que se derramaba. Finalmente, abandoné el estudio y empecé a trabajar allí sólo de día, en los momentos en que sabía que él no aparecería.


  Sin embargo, aquel otoño de 1866 oía al Otro Wilkie respirar y a veces hasta arrastrar los pies en el exterior de las puertas cerradas de mi estudio incluso a plena luz del día. Me acercaba de puntillas a esas puertas, esperando que fuese un criado, Caroline o Carrie, que me querían gastar una broma. Abría la puerta, pero no había nadie en el vestíbulo, nunca. Siempre oía el golpeteo de unos zapatos de mi misma medida que se escabullían y bajaban por la escalera de servicio, en la cual habitaba también la Mujer de la Piel Verde.


  Sabía que sería cuestión de tiempo que el Otro Wilkie apareciese también en el estudio durante el día. Así pues, empecé a llevarme las notas y el material de escritura al Club Ateneo, donde encontraba un cómodo sillón de cuero y una mesa junto a una ventana alta y donde podía trabajar en paz.


  El problema era que no tenía en qué trabajar. Por primera vez en algunos años, desde que Charles Dickens me había puesto en la nómina para que escribiera para Household Words diez años antes (unos cinco años después de conocerle), las ideas no cuajaban en argumentos. Había garabateado algunas notas después de mi discusión ambulante con Dickens sobre la novela de aventuras sobrenaturales que pensaba llamar El ojo de la serpiente, pero aparte de copiar algunas de las entradas más relevantes sobre joyas de la India, de la edición de la biblioteca del club de la Enciclopedia británica (8.a edición, 1855), no había hecho más progresos. Volví a mi antigua idea de escribir sobre un antiguo detective de la Policía entregado ahora a las investigaciones privadas (el inspector Field en la forma de mi sargento detective Cuff), pero mi comprensible renuencia a pasar más tiempo con Field del imprescindible, combinada con cierta aversión a la idea algo insidiosa de las intrusivas investigaciones de un detective, retrasaba también aquella investigación.


  En parte, sencillamente no estaba de humor para escribir. Prefería los jueves por la noche y el viaje escoltado al cementerio de Santa Fúnebre Fosa, y las horas y horas de éxtasis y de viaje lúcido que lo seguían. La gran frustración es que aquella lucidez divina no podía llevarse al papel, nadie podría, por muy dotado que estuviera para las palabras; de eso estaba seguro durante mis viajes de jueves por la noche y viernes por la mañana: ni Shakespeare ni Keats lo lograrían, aunque alguno de los dos genios se reencarnase por sorpresa en un fumadero de opio de Londres. Ciertamente, no lo conseguiría un hombre tímido y un escritor tan poco imaginativo como Charles Dickens. Cada semana veía en los ojos oscuros del Rey Lazaree su absoluto conocimiento de mi creciente divinidad y de mi creciente frustración al no ser capaz de compartir mi nuevo conocimiento mediante el peso muerto de unas letras inertes colocadas y alineadas en una página en blanco, como otros tantos trilobites acorazados y ensartados por la pluma. Estos torpes símbolos escritos eran una simple abreviatura, ahora lo comprendía, de los sonidos quejosos que emiten los monos solitarios, y que han venido emitiendo desde que la Tierra y su hermana la Luna eran jóvenes.


  Todo lo demás que giraba a mi alrededor a finales de aquel otoño de 1866 me parecía demasiado absurdo para tener alguna trascendencia: el continuo sinsentido de Drood o no Drood; el inacabable juego de ajedrez por el poder entre el inspector Field, el Inimitable y yo; los dulces atractivos y maullidos de las mujeres que había en mi vida; mi incapacidad para encontrar una entrada a la cueva para mi siguiente libro, escondida bajo el papel; mi competición no expresada y sin resolver con Charles Dickens…


  No obstante, todo aquello iba a cambiar cuando, un viernes por la mañana, a finales de noviembre, después de una larga y dulce noche en la tumba del Rey Lazaree, volví a casa con el traje todavía perfumado de opio y me encontré con Dickens en el salón con Caroline. Los ojos de ella estaban cerrados, tenía la cabeza echada hacia atrás y su rostro tenía una expresión de éxtasis rara y poco común. Dickens realizaba pases mesméricos en torno a su cabeza y por encima de ella, sólo se detenía para tocarle las sienes y susurrarle algo.


  Antes de que pudiera hablar, las dos cabezas se volvieron en mi dirección. Caroline abrió los ojos; Dickens se puso de pie de un salto y exclamó:


  —¡Mi querido Wilkie! Justo el hombre a quien venía a buscar. Debemos partir hacia la estación en este mismo momento. Tengo que enseñarte algo asombroso en Rochester.
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  —Necesito asesinar a alguien —dijo Dickens.


  Asentí, pero no dije nada. El tren a Rochester ya había pasado por Gad’s Hill.


  —Estoy seguro de que necesito asesinar a alguien —insistió Dickens—. Es lo único que echaba de menos en las lecturas. Todas las demás emociones están incluidas en la enorme lista de pasajes que he preparado para la gira que se avecina. Todo excepto… el asesinato. —Se apoyó en su bastón y me miró—. ¿Qué piensas, mi querido Wilkie? ¿Una versión modificada e intensificada de Bill Sikes asesinando a Nancy, quizá?


  —¿Por qué no? —le contesté.


  —Por qué no, claro —rió Dickens, dándose unas palmaditas en la chaqueta—. Sólo es una vida humana.


  Estaba muy hablador, en parte porque había bebido brandy tres veces durante el viaje. Cada vez que el vagón se agitaba o daba una sacudida, Dickens se agarraba al asiento que tenía ante él con una fuerza terrible o se tocaba el bolsillo de la chaqueta en busca de la petaca.


  Cuando le pregunté por aquella escena de él mesmerizando a Caroline, se rió y me explicó que mi amada estaba preocupada; además, le había contado lo de mis dolores por la gota reumatoide, lo de mi creciente dificultad para dormir y lo que veía como una creciente dependencia mía del láudano. Dickens le había asegurado que la influencia magnética podría llevarme rápidamente al sueño sin ninguno de los dañinos efectos secundarios del láudano: estaba en proceso de enseñarle a ella aquel arte cuando yo había entrado.


  —Es una discípula hábil —me dijo mientras el tren corría hacia Rochester, pasando por las marismas por las que Dickens y yo habíamos caminado muchas veces—. Debes permitirle que intente contigo la influencia mesmérica esta noche. Te garantizo que te permitirá dormir sin sueños de opio ni fatiga matinal.


  Emití un ruido sin comprometerme a nada. En realidad estaba casi a punto de quedarme dormido por el balanceo del vagón de ferrocarril y el sonido de las ruedas sobre los raíles, como de metrónomo. Había sido una larga noche en el fumadero de opio del Rey Lazaree, y no podía decir que hubiese «dormido» en realidad. Felizmente, aunque el día de noviembre era bastante agradable, soplaba un vientecillo fresco y casi todo el revelador aroma de la pipa había sido eliminado de mis ropas durante nuestra rápida caminata hasta la estación.


  —¿Y dices que nos vamos a encontrar con alguien en Rochester? —le pregunté.


  —Precisamente —dijo Dickens, que se agarró con ambas manos a la empuñadura de latón de su bastón—. Dos damas. Una antigua amiga mía y una dama acompañante para ti, mi querido Wilkie. Vamos a almorzar allí en un lugar espléndido. Tengo entendido que el servicio es ejemplar.


  El lugar espléndido con un servicio ejemplar resultó ser el cementerio que está situado detrás de la enorme mole de piedra gris que era la catedral de Rochester. Las dos damas eran el amor no tan secreto de Dickens, Ellen Ternan, y su madre. La lógica dictaba que la señora Ternan fuese mi «dama acompañante» para aquella salida.


  Mientras permanecía allí de pie entre las lápidas, asintiendo, inclinando la cabeza y hablando de temas triviales con las dos mujeres a la débil luz del sol de la tarde de noviembre, consideré seriamente la posibilidad de que Dickens hubiese perdido la cabeza.


  Pero no, la respuesta a la conducta de Charles Dickens nunca era sencilla. Me di cuenta, mientras los cuatro paseábamos por el cementerio (la señora Ternan y Ellen habían explicado que estaban visitando al tío de Ellen en Rochester, y que sólo podían quedarse un rato) de que aquella reunión tenía sentido dada la forma torturada, retorcida y autoexculpatoria que tenía Dickens de ver el mundo. Su relación con Ellen Ternan era algo que ocultaba a casi todo el mundo (mi hermano Charles me dijo que Dickens había introducido a sus hijas y a Georgina un poco más en la conspiración después de que Mamie se tropezase con su padre paseando con la señorita Ternan por Londres un domingo, y el inspector Field me informó de que Ellen había visitado Gad’s Hill Place en varias ocasiones), pero, obviamente, sentía que yo resultaba inofensivo para sus intrigas. ¿A quién podía contárselo yo? Dickens sabía por experiencia que guardaría el secreto, y también sabía que a causa de mi arreglo doméstico personal (que se había complicado más aún en la semana anterior al volver Martha R. a Londres para realizar una larga visita), yo era un marginado social de tal calibre que nunca se me ocurriría criticar públicamente los asuntos de Dickens, ni por escrito ni a través de murmuraciones.


  Quizá la señora Ternan conociera mi situación con Caroline G., porque la anciana dama se mostró muy fría durante nuestro picnic. Obviamente, la antigua actriz (tenía entendido que tanto ella como Ellen estaban dando en la actualidad lecciones de dicción en su nuevo hogar de Slough, clases que pagaba Dickens) tenía más pretensiones y se consideraba más refinada que cuando la conocí durante la interpretación de Profundidades heladas y en una época posterior. La señora Ternan llevaba consigo aquel refinamiento adquirido como un balandro ya envejecido con el casco lleno de lapas.


  Los cuatro fuimos paseando lentamente por el cementerio hasta que Dickens encontró una losa bien plana y que le gustó. El largo bloque de mármol estaba rodeado a cada lado por unas piedras planas y más bajas. Dickens desapareció detrás de un muro de piedra cercano, uno que tenía unos cinco pies de altura y junto al cual se encontraba el carruaje alquilado (con un sirviente con librea y una caja); sólo vimos la cabeza del Inimitable mientras éste hablaba con el conductor, luego ambos se dirigieron hacia el portamaletas del coche. Dickens volvió con cuatro cojines, los colocó en las piedras planas a cada lado de la más larga y nos rogó que nos sentásemos.


  Y así lo hicimos. Ellen y la señora Ternan obviamente estaban desconcertadas por la introducción algo inusual (o casi diríamos fantasmal) de una comodidad mullida en aquel entorno. Un elevado árbol al oeste de donde nosotros estábamos proyectaba las sombras de sus ramas desnudas, negras como la tinta, a través de nosotros y las tumbas que habíamos elegido. Ninguno de nosotros consiguió mantener una conversación trivial mientras Dickens corría de nuevo hacia la verja de entrada y luego daba la vuelta al muro y hablaba otra vez con el sirviente.


  En un momento dado, Dickens estaba ya de vuelta llevando en sus manos un mantel de cuadros grande, que procedió a colocar encima de la tumba más larga, con lo que la transformó en una caricatura de una mesa doméstica de comedor; llevaba una servilleta blanca colocada en torno a su brazo libre, como suelen hacer los camareros que se dan muchos humos desde los tiempos de Adán. Unos pocos segundos después estaba fuera de la vista y (con algo de ayuda de su criado) había colocado una hilera de bandejas encima del muro. Debo decir que todo aquello me parecía muy familiar, casi como si estuviésemos en uno de los establecimientos de comidas de una acera de París. Entonces Dickens volvió a aparecer a la vista, con la servilleta todavía colocada, como la viva imagen de un jefe de camareros de primera, y uno por uno nos sirvió a todos, empezando, por supuesto, por las damas.


  De una cesta grande que estaba colocada encima del muro, Dickens sacó mágicamente unos lenguados fritos, una pescadilla con salsa de gambas, galletitas saladas y paté, además de un par de aves muy bien asadas que primero pensé que eran pichones, pero que pronto me di cuenta de que eran deliciosos y pequeños faisanes (los cuales Dickens, el Camarero, napó con la salsa con un floreo); luego sacó cucharones de pierna de cordero asada con cebollas estofadas y patatas doradas, todo seguido por un pudin «de una libra». Junto con la comida llegó un vino blanco muy frío que Dickens, convertido en sommelier, descorchó y vertió con muchos miramientos, mientras esperaba nuestro juicio con los ojos abiertos, sin pestañear y con los labios fruncidos; luego, mostró una botella grande de champán, en su cubo de hielo.


  Dickens se divertía tanto jugando al camarero y a servir el vino que tuvo poco tiempo para comer. Cuando sacó los pudines de libra (ofreciendo también una sabrosa salsa que las damas declinaron, pero que acepté de inmediato), su rostro estaba sonrojado y sudaba a pesar de que la tarde de noviembre se iba volviendo más fría mientras se convertía en noche.


  En raras ocasiones en la vida, querido lector, hasta la persona más amable recibe una herramienta (un arma, en realidad) sin desearla, a veces poniéndosela alguien en la mano, mediante la cual puede derribar un edificio entero con una sola frase. Tal fue mi situación durante nuestra extraña comida en el cementerio de Rochester, porque yo había reconocido gran parte del menú de aquel almuerzo de un libro que fue popular quince años antes. El libro se titulaba Qué tenemos hoy para comer, y las recetas las había recopilado, según los editores, una persona oculta bajo el seudónimo de lady María Clutterbuck.


  Las damas Ternan, señora y señorita, ya más alegres por el vino y el champán, se habrían puesto sobrias al instante de haber sabido que aquel delicioso (aunque algo fantasmagórico) menú de almuerzo sobre la losa de una tumba había sido planeado nada más y nada menos que por Catherine Dickens, la esposa rechazada y exiliada. Aunque Catherine había quedado completamente abandonada (mi hermano Charley me decía que le había escrito a Dickens un mes antes una carta suplicante sobre su hijo, en la que le pedía que discutieran en persona los problemas de Plorn, misiva que Dickens se había negado incluso a contestar; incluso había dado instrucciones a Georgina de que enviase una nota breve y fría en su lugar), su encarnación como lady Clutterbuck (Catherine no se había puesto tan gruesa aún cuando recogió y publicó aquellos menús en 1851) todavía era, obviamente, bienvenida en Gad’s Hill. O al menos sus recetas.


  Durante la comida y la conversación intrascendente estudié a Ellen Ternan, aunque ella me ignoraba. Habían pasado ocho años desde que la frecuentaba. Los años no habían favorecido su belleza. Cuando era una jovencita ingenua de dieciocho años tenía un atractivo juvenil, pero ahora sólo se la podía calificar de «bien parecida». Era ese tipo de mujer que tiene los ojos tristes y enternecedores (cosa que a mí personalmente me dice poco, puesto que tales ojos normalmente apuntan a un carácter poético, dado a la melancolía y a una virginidad rígidamente defendida), las cejas en línea descendente, la nariz larga y una boca ancha de labios finos. (Prefiero en las mujeres jóvenes precisamente lo contrario: la nariz diminuta y los labios gruesos, estos últimos a ser posible curvados hacia arriba, en una sonrisa invitadora). Ellen tenía una barbilla fuerte, pero ese rasgo que en su juventud sugería una fuerza algo desenfadada, ahora sólo indicaba la obstinación orgullosa de una mujer que había pasado de los veintitantos y todavía no se había casado. Lucía un pelo bonito, no demasiado largo y peinado hacia atrás habilidosamente con ondas bien esculpidas; tenía la frente alta y despejada, pero ese peinado dejaba al descubierto unas orejas demasiado grandes para mi gusto. Los pendientes que llevaba, que colgaban como tres linternas juntas, señalaban la vulgaridad encubierta de su antigua profesión. Sus frases muy bien pronunciadas, pero al final vacías, sugerían una conversación forzada que procedía de una simple carencia de educación. Sus preciosas vocales y su cadencia precisa y teatral no podían ocultar una ignorancia subyacente que tendría que haber descalificado al instante a aquella ingenua envejecida para ser la consorte del escritor más venerado de toda Inglaterra. Tampoco percibía en ella el más ligero atisbo de una naturaleza apasionada y oculta que pudiese haber compensado sus obvias carencias…, y mis antenas eran muy sensibles a tales emisiones eróticas sub rosa hasta en las damas más recatadas y formales.


  Ellen Ternan era sencillamente una pelma. Era tan sosa como las proverbiales acelgas y pronto se convertiría en una matrona aburrida a muerte.


  Acabamos de comer mientras las sombras de la tarde iban cayendo sobre nosotros y el frío de nuestras sillas de piedra empezó a filtrarse a través de los cojines hasta nuestras regiones posteriores. Cansado de jugar a ser camarero, Dickens devoró los restos de pudin, trasegó lo quedaba del champán y llamó a su criado para que lo recogiera todo. Platos, copas, cubiertos, bandejas de servir, y finalmente manteles, servilletas y cojines: todo desapareció en el interior de unas cestas y luego en la parte trasera del carruaje en un remolino de eficiencia con librea. Sólo quedaron las migas como única prueba de nuestro festín sobre las tumbas.


  Acompañamos a las Ternan hasta el coche.


  —Gracias por una tarde encantadora, aunque inusual —dijo Ellen Ternan, que cogió la fría mano de Dickens en la suya, enguantada—. Ha sido un enorme placer volver a verle, señor Collins —me dijo a mí, desmintiendo con su frío tono y su breve inclinación de cabeza la calidez de las palabras.


  La señora Ternan expresó los mismos sentimientos con voz cloqueante, haciendo un esfuerzo todavía menor para que sonaran convincentes. Luego, el sirviente se subió de nuevo al pescante, apareció el látigo y el coche se dirigió de nuevo hacia Rochester, posiblemente a ver al tío de Ellen Ternan, que esperaba.


  Por el brillo concupiscente que vi en la mirada de Charles Dickens se podía asegurar que él sabía que vería a Ellen aquella noche, con toda probabilidad en la privacidad de su casa secreta en Slough.


  —Bueno, mi querido Wilkie —dijo entonces, con un tono de total satisfacción, volviéndose a poner los guantes—, ¿qué piensas de nuestro almuerzo?


  —Me ha parecido delicioso, de una forma algo morbosa y terrorífica —dije.


  —Un simple preludio, amigo mío —rió Dickens—. Un simple preludio. Para fortalecernos en el propósito mucho más serio del día de hoy… o de la noche. ¡Ah, aquí está nuestro hombre!


  El hombre que se acercaba a nosotros en la creciente oscuridad, con su informe sombrero en la mano, era bajo, harapiento, sucio y borracho. Iba vestido de pies a cabeza con capas de mugrienta franela gris que parecía haber sido empolvada generosamente con piedra pulverizada y cal incrustada. A sus pies había dejado caer un pesado fardo atado con un asqueroso trozo de lona. Olí los vapores de ron que procedían de él, de sus poros, de su ropa, y probablemente incluso de sus mismos huesos. Al mismo tiempo que yo le olía a él, él parecía husmearme a mí; quizá notase el olor a opio que yo desprendía a través de su propio hedor. Nos quedamos allí mirándonos y olfateándonos el uno al otro como dos perros en un callejón.


  —Wilkie —dijo Dickens—. Me gustaría presentarte al señor Dradles, que responde simplemente por «Dradles», aunque he oído decir a algunos tipos de Rochester que su nombre de pila es «Granito», que supongo que será un apodo. Dradles es picapedrero, sobre todo de losas funerarias, tumbas y monumentos, pero también lo han contratado en la catedral para hacer reparaciones, por tanto, tiene todas las llaves de la torre, la cripta y las puertas laterales de la catedral, así como de otras entradas tanto obvias como olvidadas. Señor Dradles, es un honor para mí presentarle al señor Wilkie Collins.


  La figura encorvada, con el traje de basta franela y los botones de cuerno, gruñó algo que pudo ser un saludo. Incliné la cabeza y le ofrecí un saludo más cortés.


  —Dradles —dije, animadamente—. ¡Qué nombre más maravilloso! ¿Es real o es producto de su profesión, de alguna manera?


  —Dradles se llama Dradles —gruñó el hombrecillo—. Y Dradles se pregunta…: ¿se llama usted Collins de verdad o se lo ha inventado? Y Dradles no recuerda que «Wilkie» sea un nombre cristiano…


  Parpadeé y me tensé, agarrando mi bastón con más fuerza como simple reflejo varonil a aquel amago de insulto.


  —Me llamo así por el famoso sir David Wilkie, el celebérrimo pintor escocés —dije, muy tieso.


  —Si usted lo dice, jefe… —gruñó Dradles—. Aunque no he oído hablar en mi vida de un escocés que supiera pintar un establo como es debido, y mucho menos una iglesia o una casa.


  —El nombre de pila de Wilkie es, en realidad, William —dijo Dickens. Sonreía, como si aquello fuese divertido.


  —Billy Collins —gruñó Dradles—. Dradles conoció a un tal Billy Collins cuando era niño. Un chico irlandés muy malo que no tenía más cerebro ni sentido común que una oveja.


  Agarré mi bastón con más fuerza aún y miré a Dickens, enviándole un mensaje muy claro: «¿Tengo que quedarme aquí y sufrir esto por parte del borrachín del pueblo?».


  Antes de que Dickens, que todavía sonreía, pudiese responder, ambos nos vimos distraídos por un proyectil que voló entre nosotros, sin dar en el hombro de Dickens ni en mi oreja por poco; rebotó en el gorro rojizo que sujetaba Dradles con su sucia mano derecha. Una segunda piedra siseó junto a mi hombro izquierdo y le dio de lleno al picapedrero en el pecho.


  Dradles gruñó de nuevo, pero no pareció ni sorprendido ni herido.


  Dickens y yo nos volvimos justo a tiempo de ver a un niño que no tendría más de siete u ocho años y que llevaba el pelo desgreñado, la ropa desgarrada y los cordones de las botas desatados, escondido detrás de una losa junto al muro que separaba aquel cementerio de la carretera.


  —¡No hay tiempo! ¡No hay tiempo!


  —¡Mentira! —chilló el niño desharrapado, que lanzó otra piedra al picapedrero.


  Dickens y yo nos apartamos del blanco del muchacho.


  —¡Malditos sean tus ojos! —gritó Dradles—. ¡Si Dradles dice que no hay tiempo, no hay tiempo! ¡Hoy no hay té! ¡Vete al Thatched and Twopenny y deja de tirar cosas, o no sacarás ni un penique de Dradles hoy!


  —¡Mentira! —volvió a rugir el diablillo, y lanzó otra piedra, esta vez de mayor tamaño, que dio al picapedrero en la rodilla. Tierra, diminutos fragmentos de piedra, trozos de mortero viejo y polvillo de cal cayeron de los pantalones del hombre, mientras su torturador gritaba: «¡Vidi-vidi, vidi-vé! ¡Te cogí fuera sin té!».


  Dradles suspiró y dijo:


  —Dradles a veces le paga al chico un penique para que le tire piedras por si a Dradles se le olvida ir a casa para tomar el té o volver a casa después de las diez. Ésta es la hora en que suelo tomar el té, y me he olvidado de apagar el aparato de recordar, parece ser.


  Dickens aulló y se palmoteo los muslos, encantado al oír aquella información. Otra piedrecilla pasó volando junto a nosotros y casi da en la mejilla al picapedrero.


  —¡Estate quieto! —aulló Dradles al diminuto fantasma con las botas desatadas que volaba de una losa a otra—. ¡Si no, no te doy tu penique en quince días o más! Dradles tiene negocios con estos dos caballeros y a ellos no les gusta que les tiren piedras.


  —¡Mentira! —gritó el niño desde la oscuridad que había tras unos arbustos, entre las losas antiguas.


  —No nos molestará más hasta que acabemos con nuestro negocio —dijo Dradles. Me miró a mí y luego a Dickens, con menos malevolencia—. ¿Qué quiere que le enseñe Dradles esta tarde, señor D.?


  —El señor Wilkie Collins y yo querríamos ver si hay algo nuevo en su negocio —dijo Dickens.


  Dradles gruñó lanzando vapores de ron hacia nosotros.


  —Más bien algo viejo, querrá decir —gruñó—. La cripta no es nada nuevo, precisamente. Al menos en estos días.


  —Entonces nos gustaría mucho ver lo viejo —dijo Dickens—. Abra paso usted, señor. El señor Collins y yo ofreceremos nuestras espaldas bien dispuestas, aunque no sean anchas, como escudo entre usted y su enemigo de rápido brazo.


  —Que se moleste el zagal —dijo Dradles, críptico—. Las piedras son el negocio y la vida de Dradles, y su único amor, aparte de la bebida, y unas cuantas piedras más no me molestarán.


  Así pues, con Dradles a la cabeza y Dickens y yo caminando tras él, hombro con hombro, nos dirigimos hacia la gran catedral, cuya fría sombra envolvía ya a esa hora el cementerio entero.


  Más allá del borde de la tumba había un hoyo rodeado de un elevado montículo, del cual salía humo. Dradles, agarrando su pesado bulto y apretándolo contra su pecho, pasó a su lado sin hacer comentario alguno, pero Dickens hizo una pausa y exclamó:


  —Esto es cal, ¿verdad?


  —Sí —dijo Dradles.


  —¿Lo que se suele llamar cal viva? —pregunté.


  El viejo me miró de soslayo por encima de hombro.


  —Sí, tan viva que se le comería el traje entero, con botones y botas y todo, sin ayuda alguna, señor Billy Wilkie Collins. Y removiéndola un poco, se comería también la mayor parte de sus gafas, reloj, dientes y huesos, también.


  Dickens señaló hacia el hoyo humeante y sonrió enigmáticamente. Me quité las gafas, me froté los ojos acuosos y los seguí.


  Había supuesto que íbamos a subir a la torre. Dickens solía llevar a algunos invitados a Rochester (era un viaje bastante corto desde Gad’s Hill) y casi siempre conseguía que subieran a la torre para tener una buena vista de la antigua ciudad, toda de piedra gris y callecitas sombreadas, y del mar a lo lejos, por un lado, y los bosques y las carreteras que se extendían hacia Gad’s Hill por el otro lado del horizonte.


  Pero aquel día no.


  Después de mucho trastear de llaves (el viejo parecía tener llaves en todos los bolsillos de sus pantalones de franela, chaqueta y chaleco), Dradles abrió una pesada puerta lateral y le seguimos hacia abajo por unas escaleras de piedra, hacia la cripta.


  No me importa confesarle, querido lector, que yo estaba ya muy cansado de las criptas. No le culpo si usted también lo está. Había pasado la noche anterior en un espacio perfumado de opio muy parecido a una cripta, y muchas de las expediciones del último año con Charles Dickens, demasiadas, nos habían conducido a lugares fríos y húmedos como aquél.


  Dradles no había llevado linterna alguna y no la necesitábamos: la moribunda luz de noviembre caía sobre nosotros desde arriba en forma de débiles rayos a través de unas ventanas ojivales desprovistas de cristales hacía mucho tiempo. Caminábamos entre unos pilares macizos de la catedral que se alzaban sobre nosotros como grandes raíces o troncos de árboles de piedra, y a su sombra la oscuridad era casi absoluta, pero seguimos por los estrechos senderos de luz desfalleciente.


  Dradles colocó su abultado paquete en un repecho de piedra, desató las lazadas que lo sujetaban por arriba y rebuscó en el hato. Esperaba que extrajese una botella (casi oía el chapoteo del líquido), pero, por el contrario, sacó un martillito pequeño.


  —¡Mira esto, Wilkie! —susurró Dickens—. ¡Y escucha! Y aprende.


  Pensé que ya había visto lo suficiente por un día, pero le seguí mientras Dradles volvía a atar su hatillo y bajábamos por un pasillo mucho más estrecho aún y con unas columnas más oscuras y unas sombras más espesas. De pronto, empezó a golpear las paredes internas.


  —¿Lo oyen? —preguntó el viejo mampostero, de una forma absurda, pensé, puesto que los golpecitos hacían eco y resonaban en toda la cripta—. Golpeo, y suena macizo —susurró—. Ahora sigo golpeando…, macizo. Aquí también. Macizo. Y aquí…, ¡aaah! ¡Hueco! Aquí damos la vuelta a la esquina… Cuidado por donde pisan, hay algunas escaleras aquí en la parte oscura, seguimos avanzando y voy dando golpecitos y el oído de Dradles sigue oyendo lo que ustedes han oído, pero otros no han podido oír y… ¡ajá! Macizo, hueco. Y dentro macizo, y luego hueco.


  Nos detuvimos. Al dar la vuelta a la esquina, donde había más escalones que presumiblemente conducían a unas bóvedas más hondas, estaba muy oscuro.


  —¿Y qué significa eso? —pregunté—. ¿Dentro macizo, y luego hueco?


  —Pues significa que hay un tío muerto tumbao y podrío ahí dentro, señor Billy Wilkie Collins —gruñó Dradles—. Un muerto en un ataúd de piedra, y el ataúd de piedra en una bóveda.


  Notaba la mirada de Dickens clavada en mí como si aquella deducción de Dradles fuera una hazaña significativa, pero me reservaba el derecho a no dejarme impresionar. Aquél no era un caso de ese fenómeno francés en el cual yo tenía cierto interés, la clairvoyance o clarividencia. Quiero decir que, después de todo, aquello era la cripta de una iglesia. No hacía falta que un hombre grosero y borracho jugara con un martillito de picapedrero para decirnos que había huesos detrás de los muros.


  Dradles nos condujo más adentro, hacia la bóveda de la cripta. Necesitábamos una linterna y no la teníamos. Usé mi bastón para sondear los irregulares escalones de piedra que tenía bajo los pies y que bajaban en espiral en torno a uno de los grandes haces de piedra que albergaban las criptas y sujetaban la catedral. Yo iba vestido para el clima de la tarde inusualmente cálida y soleada, y aquel frío subterráneo me hacía temblar y desear encontrarme en casa, junto al fuego.


  —Sí —dijo Dradles, como si yo hubiese hablado en voz alta—, el frío es peor aquí. Es por la humedad. La humedad que sube. Es el aliento frío de los muertos que están a cada lado y debajo de nosotros, y dentro de un minuto también por encima. El aliento de los muertos llega a la catedral que hay arriba y mancha las piedras y quita los colores a esos frescos tan bonitos, y pudre la madera y hace que los del coro tiemblen con sus ropas. Dradles oye la humedad que sube y que se filtra por las grietas y huecos de esos ataúdes antiguos igual que oye también a los muertos hacer eco a sus golpecitos, para responderlos.


  Estuve a punto de lanzar una réplica sarcástica, pero antes de que pudiera hablar, volvió a resonar de nuevo el estentóreo pum, pum, pum de su martillo. Esta vez imaginé que también yo oía parte de los complejos ecos. La voz de Dradles sonaba extraordinariamente baja en la cámara de piedra, que estaba llena de recovecos.


  —Hay dos a unos siete pies, los dos muertos con un gancho… supongo que debían de estar enganchaos el uno con el otro cuando los encontraron ahí apretujaos, como debía de pasar en la oscuridad, cuando sólo había velas…, y los colocaron en lo que era una capilla subterránea aquí, hace mucho tiempo, y lo cerraron cuando rodaban las cabezas por ahí y todo el mundo brindaba por el Bonnie Prince Charlie y todo eso.


  Dickens y yo nos quedamos quietos en la oscuridad mientras Dradles bajaba una docena de pasos más. El toque helado de la creciente humedad que pasaba junto a nuestros tobillos y cuellos me erizó el vello.


  PUM, PUM, PUM… PUM, PUM… PUM, PUM, PUM, PUM.


  —¡Aquí! —gritó Dradles. Su voz hacía un eco terrible—. ¿Lo han oído?


  —¿Qué es lo que tenemos que oír, señor Dradles? —preguntó Dickens en la oscuridad.


  Llegó un sonido de rascar y deslizarse.


  —Sólo es mi regla de medir —dijo Dradles—. Dradles midiendo en la oscuridad. Lo que hace Dradles es medir en la oscuridad. La pared aquí tiene un grosor… de dos pies de piedra, luego cuatro de espacio más allá. Dradles oye el eco de algunos escombros y restos que los descuidados que enterraron a ese tío dejaron entre el ataúd de piedra y el muro de piedra. A seis pies de distancia, un tío nos está esperando entre los cascotes y escombros…, ahí echado, esperando, el ataúd no tiene tapa. Si pudiéramos abrirnos paso con mi maza grande y un pico, el tío ese, ya tuviera el gorro de obispo y el cayado o no, se levantaría y diría: «¡Bueno, Dradles, hombre, llevo esperándote una enormidad de tiempo!». Y luego se convertiría en polvo, seguro.


  —Salgamos de este lugar —dije. Quería susurrar, pero mi voz sonó muy fuerte en la oscuridad, entre la humedad creciente.


  Fuera, a la luz moribunda de aquella tarde de noviembre, Dickens dio algunas monedas a aquel hombre insolente y le despidió dándole las gracias y con lo que me pareció una risa conspiratoria. Dradles se alejó lentamente, agarrando su hato. No había dado ni veinte pasos cuando resonó el grito de:


  —¡Vidi-vidi, vidi-vinco! ¡Te cogí antes de las cinco! ¡Vidi-vidi, vidi-voy! ¡Tú te quedas y yo me voy!


  Y cayó una verdadera tormenta de piedrecitas alrededor de la figura de franela gris y contra ella.


  —¡Vaya un personaje! —exclamó Dickens, cuando Dradles y aquel niño loco desaparecieron al fin de la vista—. ¡Qué personaje más maravilloso! ¿Sabes?, querido Wilkie, cuando conocí al señor Dradles estaba muy atareado tallando una inscripción en una losa que pronto se colocaría en su lugar. Era para un pastelero y repostero que había muerto recientemente, creo, y cuando me presenté, él me dijo de inmediato: «Aquí en mi mundo yo soy un poco como usted, señor Dickens». Y luego Dradles hizo un gesto hacia todas las tumbas, las losas, y hacia las losas que estaba tallando, y añadió: «Rodeado por mis obras y mis palabras como un autor popular, quiero decir».


  Dickens se echó a reír de nuevo, pero yo seguía sin apasionarme y sin conmoverme.


  Dentro de la catedral, ahora ya iluminada, un coro cantaba: «Decidme, pastores, decidme…».


  —¿Sabes, Wilkie? —me dijo, todavía de buen humor a pesar de lo tardío de la hora y de un frío creciente como una brisa que se alzaba a nuestro alrededor, meneando las hojas frágiles que rozaban la losa sepulcral sobre la que habíamos comido sólo unas horas antes—: Creo que sé el nombre de ese maestro de coro.


  —¿Ah, sí? —dije, dejando que mi tono trasluciera mi absoluta falta de interés por aquello.


  —Sí. Creo que su nombre es Jasper. Jacob Jasper, creo. No, John Jasper. Eso es. Jack para su queridísimo y amante sobrino.


  No era propio de Dickens parlotear de esa manera, al menos no con tan banal satisfacción.


  —No me digas —exclamé, usando el mismo tono que usaba con Caroline cuando ella cotorreaba mientras yo leía un periódico.


  —Pues sí te digo. ¿Y sabes cuál es el secreto del señor Jasper, mi querido Wilkie?


  —¿Cómo voy a saberlo? —exclamé, con algo de aspereza—. Ni siquiera conocía la existencia de ese maestro de coro hasta hace un segundo.


  —Ya —dijo Dickens, frotándose las manos entre sí—. El secreto del señor John Jasper es que es un adicto al opio.


  La piel de la cara me picaba. Me erguí, muy tieso. Creo que no respiré durante un minuto entero.


  —El peor tipo de adicto al opio —continuó el Inimitable—. Nada de láudano ni tintura de opio para el señor John Jasper, como suele usar la droga un hombre blanco civilizado para usos medicinales. ¡Ah, no! El señor John Jasper se interna en los peores barrios de Londres, luego se dirige a las casuchas más infectas de esas zonas y busca el peor fumadero de opio…, es decir, el «mejor» para él.


  —¿Ah, sí? —conseguí decir. Notaba que la humedad se introducía en mis huesos hasta mi cerebro y mi lengua.


  —Y nuestro maestro de coro Jacobs también es un asesino —dijo Dickens—. Un asesino a sangre fría, calculador, que incluso en sus sueños opiáceos planea quitar la vida a alguien que le ama y que confía en él.


  —Dickens —dije al fin—, ¿de qué diablos estás hablando?


  Me dio una palmada en la espalda mientras empezábamos a andar por entre las tumbas hacia la carretera, por donde acababa de volver su coche.


  —De una ficción, por supuesto —exclamó, riendo—. Ese fantasma del reflejo de la sombra de una idea…, un personaje, un atisbo de historia. Ya sabes cómo ocurren esas cosas, mi querido Wilkie.


  Conseguí tragar saliva.


  —Por supuesto. ¿De eso iba esta tarde y esta velada, mi querido Dickens? ¿Era una preparación para uno de tus libros? ¿Algo para All the Year Round, quizá?


  —¡No era ninguna preparación para mi libro! —exclamó Dickens—. ¡Era para «tu» libro, mi querido Wilkie! Para El diente de la serpiente.


  —El ojo de la serpiente —le corregí.


  Dickens desdeñó la precisión con un gesto. Cada vez me costaba más verle, a medida que avanzaba la oscuridad. El coche llevaba los faroles encendidos.


  —No importa —dijo—. La idea es el «relato», amigo mío. Tienes a tu maravilloso sargento Cuff. Pero hasta el mejor detective requiere un misterio por resolver que signifique algo o que interese a tus lectores. Y eso es lo que espero que salga de nuestro almuerzo de hoy y de la excursión con Dradles.


  —¿Un misterio? —dije, como atontado—. ¿Qué misterio había hoy?


  Dickens abrió las manos y los brazos como abarcando la oscura catedral, el oscuro cementerio, y las muchas tumbas y lápidas.


  —Imagínate un villano tan diabólico y astuto, mi querido Wilkie, que asesina a alguien simplemente por experimentar el placer de matar. No a un miembro de su familia, como en el caso Road, en el que tú y yo estábamos tan interesados…, no, mata a un extraño, o casi un extraño. Un asesinato sin motivo alguno.


  —¿Por qué iba a hacer eso un ser humano cualquiera? —pregunté. No entendía en absoluto a Dickens.


  —Te lo acabo de explicar —dijo, quizás un poco exasperado—. Para tener la experiencia de haber asesinado a alguien. Imagina qué gran ayuda sería para un autor como tú… o como yo. Para cualquier escritor de prosa de ficción, y no digamos para la prosa imaginativa y sensacionalista por la que eres conocido, mi querido Wilkie.


  —¿Estás hablando de preparar una lectura sobre un crimen en tu próxima gira? —le pregunté.


  —Cielo santo, claro que no. Mi pobre Nancy espera que acabe con ella ese supremo monstruo de Bill Sikes, algún día. Pero ahora no. Ya he tomado notas para mejorar esa sangrienta masacre. Estoy hablando de «tu» historia, amigo mío.


  —Pero mi historia se refiere a un diamante que trae mala suerte a la familia que…


  —¡Ah, olvida ese diamante! —exclamó Dickens—. Ése fue sólo un borrador inicial de tu idea. El diamante Koh-i-noor fue una decepción para todos los que se molestaron en ir a verlo en la Gran Exposición. Su color era amarillento, enfermizo, como de orina…, no era un auténtico diamante, a ojos de los ingleses. ¡Deja a un lado esa gema sin valor, Wilkie, y sigue el camino de este nuevo argumento!


  —¿Qué argumento?


  Dickens suspiró. Fue enumerando los elementos con los dedos de su mano enguantada.


  —El primer elemento: la idea de que alguien mata a otro, casi un completo desconocido, sencillamente por la experiencia de haber asesinado. El segundo elemento: la forma perfecta de deshacerse de un cadáver. ¡Tu sargento Cuff lo pasará fatal intentando descubrir eso!


  —Pero ¿de qué estamos hablando? —dije—. No he encontrado ninguna forma segura de deshacerse de un cuerpo en nuestro extraño almuerzo ni en nuestra excursión más extraña aún con el borracho de Dradles.


  —¡Claro que sí! —exclamó Dickens—. Primero, la cal. No habrás olvidado esa fosa, ¿verdad?


  —Mis ojos y mi nariz no la han olvidado.


  —Ni deberían hacerlo, mi querido Wilkie. Imagina a tus lectores aterrorizados cuando lleguen a comprender que tu asesino, tu asesino casual, azaroso, como Yago, movido por una maldad sin objetivo alguno, ha disuelto el cuerpo de algún pobre diablo en una fosa de cal viva. Todo excepto los últimos huesos, los botones de perla y quizás, incluso, el reloj. O la calavera.


  —Aún quedarían esos últimos huesos. Y el reloj y la calavera —dije, hoscamente—. Y la fosa seguiría allí, abierta, y el sargento Cuff y la Policía lo averiguarían.


  —¡Ni por un minuto! —exclamó Dickens—. ¿No has comprendido el regalo que te he hecho con Dradles? Tu villano se haría, voluntaria o involuntariamente, según dicte tu juicio novelístico, por supuesto, con los servicios de un personaje como Dradles para que le ayudase a enterrar los pobres y patéticos restos de la víctima de su asesinato en una tumba o bóveda como la que hemos visto, o más bien oído, esta tarde. Los últimos restos del hombre asesinado (o la mujer asesinada, si quieres realmente una novela sensacionalista, amigo mío) quedarían enterrados junto con los «tíos muertos», y ése sería el fin…, hasta que tu astuto sargento Cuff lo averiguase todo por una serie de pistas que sólo Wilkie Collins podría proporcionarle.


  Nos quedamos allí durante un momento en un silencio sólo roto por la agitación de los dos caballos del coche y los movimientos más furtivos aún del sirviente, helado de frío, en el pescante del conductor. Finalmente, dije:


  —Todo maravilloso…, muy a lo Dickens, desde luego… Sin embargo, creo que prefiero mi idea original de una gema fabulosa, sagrada para los hindúes o para algún otro pagano, que trae mala suerte a alguna ilustre familia inglesa.


  Dickens suspiró.


  —Ah, pues muy bien. Como tú quieras, si insistes. Mírale el diente al caballo regalado, si lo precisas. —Más bajito le oí decir—: Aunque lo de la gema y los hindúes fue idea mía, y ahora veo que es demasiado débil para sostener la trama. —Más fuerte, dijo—: ¿Puedo dejarte en la estación?


  La extraña omisión de una invitación a cenar a Gad’s Hill me dijo lo que yo ya sabía: que cenaría con Ellen Ternan y que no tenía intención alguna de volver a Gad’s Hill Place aquella noche.


  —Estaría muy bien —dije—. Caroline me estará esperando.


  Mientras sujetaba la puerta del coche para que saliera, Dickens dijo bajito, presumiblemente para que no le oyese el cochero:


  —Antes de que cenes con el encantador Casero o con el delicioso Mayordomo esta noche, mi querido Wilkie, sería aconsejable un cambio de ropa, o quizás un baño caliente.


  Hice una pausa con un pie en el estribo, pero antes de que pudiera decir algo relacionado con el opio o con cualquier otra cosa, Dickens añadió, inocentemente:


  —Las criptas dejan el recuerdo de la humedad en uno, ya sabes…, como nuestro amigo Dradles ha ilustrado maravillosamente esta tarde.
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  —Charles Dickens va a matar a Edmond Dickenson.


  Era la segunda vez en dieciocho meses que me incorporaba en la cama, en medio de un profundo sueño provocado por el láudano, y gritaba aquellas palabras.


  —No —dije en la oscuridad, medio reclamado todavía por el sueño, pero también imbuido de la completa certeza deductiva de mi sargento detective Cuff, todavía por crear—, Charles Dickens «ha matado» ya a Edmond Dickenson.


  —Wilkie, querido —dijo Caroline, sentada junto a mí y cogiéndome el brazo—. ¿Qué te pasa? Hablabas en sueños, cariño.


  —Déjame —dije, medio inconsciente, apartando su mano. Me levanté, me puse la bata de casa y me dirigí hacia la ventana.


  —Wilkie, querido…


  —¡Silencio! —Mi corazón latía con fuerza. Intentaba no perder la claridad de mi revelación en sueños.


  Encontré mi reloj en la cómoda y lo miré. Eran un poco más de las tres de la mañana. Fuera, los adoquines estaban húmedos, ya que caía una ligera aguanieve. Miré la farola de la calle y luego busqué el pequeño porche en la casa abandonada de la esquina frente a aquella farola, hasta que vi una sombra agazapada allí. El mensajero del inspector Field, un chico de ojos extraños a quien el inspector había llamado en una ocasión Gooseberry, seguía allí más de un año después de que le viera observándome.


  Dejé el dormitorio y me dirigí hacia mi estudio, pero hice una pausa en el rellano. Era de noche. El Otro Wilkie podía estar allí, esperando, probablemente sentado a mi escritorio y mirando hacia la puerta con sus ojos fijos. Fui escaleras abajo, hacia el pequeño secreter que se encontraba en el salón, donde Caroline y Carrie guardaban su material de escribir. Tras colocarme firmemente las gafas, escribí:


  
    Inspector Field:


    Tengo buenos motivos para creer que Charles Dickens ha asesinado al joven que sobrevivió al accidente de tren de Staplehurst, un tal Edmond Dickenson. Por favor, reúnase conmigo a las diez en el puente de Waterloo para que podamos discutir las pruebas y preparar una forma de atrapar a Dickens y obligarle a admitir el crimen del joven Dickenson.


    Su humilde servidor,


    William Wilkie Collins

  


  Examiné la misiva largo rato, asentí, la doblé, la introduje en un sobre grueso, usé el sello de mi padre para sellarlo y me lo metí en el bolsillo interno de la bata. Luego cogí unas cuantas monedas de mi monedero, recogí el abrigo en el armario de la entrada, me puse los chanclos encima de las zapatillas y salí a la noche.


  Acababa de llegar a la farola que se encontraba en mi lado de la calle cuando una sombra en el porche opuesto se separó de la sombra más intensa del saliente. En un instante, el chico había cruzado la calle y se reunió conmigo. No llevaba abrigo y tiritaba violentamente bajo la lluvia y el frío.


  —¿Eres Gooseberry? —le pregunté.


  —Sí, señor.


  Puse mi mano en la carta, pero por algún motivo no la saqué.


  —¿Es tu apellido Gooseberry? —le pregunté.


  —No, señor. El inspector Field me llama así, señor. Por mis ojos como de grosella, ya ve.


  Ya veía. Los ojos del chico se distinguían no sólo por su absurda prominencia, sino porque rodaban a un lado y a otro como dos balas en una huevera. Mis dedos se curvaron en torno a la carta para su jefe, pero yo todavía dudaba.


  —¿Eres barrendero, Gooseberry?


  —«Era» barrendero, señor. Ya no.


  —¿Y ahora qué eres, chico?


  —Estoy aprendiendo con el gran inspector Field a ser detective, eso es —dijo Gooseberry con orgullo, pero sin asomo alguno de jactancia. Entre una tiritona y otra, tosía. Era una tos profunda, de esa que ponía los pelos de punta a mi madre si un sonido similar emergía de la garganta de Charles o de la mía cuando éramos pequeños, pero el pilluelo tenía los modales suficientes para cubrirse la boca cuando tosía.


  —¿Cuál es tu nombre auténtico, chico? —le pregunté.


  —Guy Septimus Cecil —dijo el chico, entre los dientes que no paraban de castañetear.


  Me olvidé de la carta y saqué cinco chelines; los dejé caer en la palma levantada a toda prisa de Guy Septimus Cecil. No estoy seguro de haber visto jamás a otra persona más sorprendida, con la excepción del matón al que golpeó el señor Reginald Barris en el callejón de Birmingham.


  —No habrá mensaje alguno por mi parte para tu jefe ni esta noche ni durante los tres próximos días o noches, señor Guy Septimus Cecil —dije, bajito—. Ve a tomar un desayuno caliente. Alquila una habitación… que tenga calefacción. Y con lo que te quede, cómprate un abrigo…, que sea de buena lana inglesa, para ponértelo encima de esos trapos. No le servirás de nada ni al inspector Field ni a mí si te mueres de frío ahí fuera.


  Los ojos de grosella del chico se movieron en todas direcciones, aunque nunca parecían fijarse en mí.


  —¡Vamos, ve ahora mismo! —dije, muy serio—. ¡Que no te vea aquí hasta el próximo martes!


  —Sí, señor —dijo Gooseberry, algo dubitativo. Se volvió y cruzó de nuevo la calle al trote, dudó un poco en el porche y luego corrió calle abajo hacia la promesa de calor y comida.


  Habiendo decidido hacer el duro trabajo detectivesco relacionado con el crimen de Edmond Dickenson yo mismo, empecé con ganas a la mañana siguiente. Fortaleciéndome primero con dos copas y media de láudano (unas doscientas dosis, si uno se aplica la medicina gota a gota), cogí el tren del mediodía hacia Chatham y alquilé un coche para que me llevara a toda prisa (aunque «cansinamente» hubiese sido una expresión más acertada, dada la edad e indiferencia tanto del caballo como del cochero) a Gad’s Hill Place.


  A medida que se aproximaba la importante entrevista con Dickens empecé a ver con más claridad la idea de mi detective de ficción, hasta aquel momento amorfa, de El ojo de la serpiente, el sargento Cuff. En lugar del brusco, impasible y bronco «inspector Bucket», de Casa desolada —un personaje poco imaginativo en el sentido más literal del término, pensaba yo, ya que se basaba con toda claridad en una versión más joven del inspector Field real—, mi sargento Cuff sería más bien alto, delgado, mayor, ascético y racional. Más que nada racional, como si tuviera adicción al raciocinio. También imaginaba a mi sargento Cuff sobrio, canoso, con las facciones recortadas, reflexivo, con los ojos claros y agudos, y muy cercano a la jubilación. Estaría ansioso, pensaba, de dedicar el resto de su vida posdetectivesca a la cría de abejas. No, a criar abejas no…, demasiado extraño y excéntrico, y demasiado difícil de investigar para mí. Quizás a cultivar rosas… Sí, eso es, a cultivar rosas. Yo ya sabía algo de las rosas, de sus cuidados y de su cultivo. El sargento Cuff lo sabría todo de las rosas…


  La mayoría de los detectives empiezan con el crimen y pasan siglos y siglos siguiendo pistas y dando vueltas hasta llegar al asesino, pero el sargento Cuff invertiría el proceso empezando con el asesino y luego buscando el cadáver.


  —¡Mi querido Wilkie, qué agradable sorpresa! ¡El placer de tu compañía dos días seguidos! —exclamó Dickens mientras yo me acercaba a la casa y él salía, arrebujado en un abrigo de lana tipo capa para protegerse del frío viento—. Te quedarás el resto del fin de semana, supongo.


  —No, sólo he venido a tener una conversación rápida contigo, Charles —dije.


  Su sonrisa de bienvenida era tan sincera y obvia, a su manera infantil —como la de un niño cuyo compañero de juegos ha aparecido inesperadamente— que tuve que devolverle la sonrisa, aunque en mi interior yo me aferraba a la expresión fría y neutra del sargento Cuff.


  —¡Maravilloso! Justamente he acabado el trabajo de la mañana con los últimos prólogos y mi historia de Navidad, y estaba a punto de salir de paseo. ¡Únete a mí, querido amigo!


  La idea de una caminata de doce o veinte millas al paso de Charles Dickens aquel día ventoso de noviembre que amenazaba nieve hizo que el dolor de cabeza empezase a pulsar detrás de mi ojo derecho.


  —Me gustaría poder hacerlo, querido Dickens. Pero como has mencionado la Navidad…, bueno, ése es uno de los temas de los que quería hablarte.


  —¿Ah, sí? —Hizo una pausa—. ¿Tú? ¿El auténtico «bah, paparruchas» Wilkie Collins, interesado en la Navidad? —dijo, y echó la cabeza atrás para soltar una auténtica carcajada Dickens—. Bueno, ahora ya puedo decir que he vivido lo suficiente para ver que ocurría lo más improbable.


  Esbocé otra sonrisa forzada.


  —Me preguntaba si celebrarías una de tus fiestas habituales este año. La fecha no está demasiado distante, ya sabes.


  —No, no, es verdad —dijo Dickens. De pronto me examinaba calmada y fríamente—. Y no, me temo que este año no hay fiesta. La nueva gira de lecturas empezará a primeros de diciembre, como recordarás.


  —Ah, sí.


  —Estaré en casa un día o dos para Navidad —dijo Dickens—, y por supuesto, tú estás invitado. Pero este año será una celebración modesta, siento decírtelo, mi querido Wilkie.


  —No te preocupes, no —dije, apresuradamente, improvisando mi pequeña escena de una forma que, según pensaba, haría justicia al sargento Cuff, aún inexistente—. Simplemente sentía curiosidad… ¿Invitarás a Macready este año?


  —¿Macready? No, creo que no. Creo que su mujer está indispuesta esta temporada, de todos modos. Y Macready cada vez viaja menos, como recordarás, Wilkie.


  —Por supuesto. ¿Y Dickenson?


  —¿Quién?


  «¡Ajá!», pensé. Charles Dickens, el Inimitable, el novelista, el hombre de memoria de elefante, no podía olvidar el nombre del joven a quien había salvado en Staplehurst. ¡Aquello era un disimulo de criminal… o de futuro criminal!


  —Dickenson —dije, con indiferencia—. Edmond. ¿No recuerdas la última Navidad, Charles? El sonámbulo.


  —Ah, por supuesto, claro —dijo Dickens, mientras hacía un gesto de desdén hacia el nombre y la historia—. No. No invitaré tampoco al joven Edmond esta Navidad. Sólo la familia este año. Y los amigos íntimos.


  —¿De verdad? —fingí sorpresa—. Creía que el joven Dickenson y tú estabais muy unidos.


  —En absoluto —dijo Dickens, mientras se ponía los guantes, muy caros y desde luego demasiado finos para aquel tiempo—. Simplemente lo vigilé un poco, de vez en cuando, durante los primeros meses de su recuperación. Como recordarás, Wilkie, era huérfano.


  —Ah, sí —dije, como si hubiese podido olvidar aquel dato esencial, por el cual Dickens le había elegido como víctima de su crimen—. En realidad, esperaba volver a hablar con el joven Dickenson de un par de temas que estuvimos comentando las últimas Navidades. ¿Recuerdas su dirección por casualidad, Charles?


  Ahora me miraba de una forma muy extraña.


  —¿Quieres reemprender una conversación que tuviste con el joven Edmond Dickenson hace casi un año?


  —Sí —afirmé, con lo que esperaba que fuese mi actitud más autoritaria a lo sargento Cuff.


  Dickens se encogió de hombros.


  —Estoy seguro de no recordar su dirección, si es que la supe alguna vez. En realidad, creo que se cambiaba de casa a menudo… Era un joven muy inquieto, siempre cambiando de domicilio y esas cosas.


  —Hum —murmuré.


  Guiñaba los ojos por el viento frío del norte que azotaba los setos de Dickens, podados para el invierno, y arrancaba las últimas hojas marchitas de los árboles del jardín delantero, pero también era posible que guiñase los ojos debido a la sospecha que sentía.


  —De hecho —dijo Dickens, jovial—, creo recordar que el joven Dickenson se fue de Inglaterra el verano u otoño pasado. Para hacer fortuna en el sur de Francia. O en el sur de África. O en Australia. Algún sitio prometedor de ese tipo.


  «Está jugando conmigo —pensé, con un brote de eléctrica certeza procedente del sargento Cuff—. Pero no sabe que soy yo el que juega con él».


  —Qué mala suerte —dije—. Me habría gustado mucho ver al joven Edmond de nuevo. Pero no se puede hacer nada.


  —Pues no —accedió Dickens, con la voz ahogada debajo de la bufanda roja que se había subido por la cara—. ¿Estás seguro de que no quieres venir conmigo a pasear? Hace un día perfecto.


  —Otro día —exclamé, y le estreché la mano—. Mi coche y mi cochero esperan.


  Esperé hasta que el escritor se encontró fuera de la vista y el golpeteo de su bastón ya no se pudo oír; entonces llamé a la puerta, tendí el sombrero y la bufanda a la sirvienta que abrió y rápidamente me dirigí a la cocina, donde Georgina Hogarth estaba sentada a la mesa del servicio, examinando unos menús.


  —¡Señor Wilkie, qué agradable sorpresa!


  —Hola, Georgina, hola —dije, afablemente.


  Me preguntaba si debía de haberme disfrazado. Los detectives suelen disfrazarse. Estoy seguro de que el sargento Cuff lo hacía en ocasiones, a pesar de su aspecto inconfundible, alto y ascético. El sargento Cuff casi con toda seguridad era un maestro del disfraz. Pero aquel envejecido detective de Scotland Yard no sufría mis inconvenientes para el disfraz: la corta estatura, la barba poblada, la frente con entradas, los ojos débiles, que requerían gafas, y la frente prominente y bulbosa.


  —Georgina —dije, despreocupado—, acabo de ver a Charles, que iba a dar su paseo habitual, y he entrado porque mis amigos y yo estamos planeando organizar una pequeña cena (unos cuantos artistas y literatos) y pensábamos que al joven Dickenson le gustaría disfrutar de una velada semejante. Pero no tenemos su dirección.


  —¿El joven Dickenson? —Su expresión era vacía. ¿Sería cómplice acaso?—. Ah —dijo al final—, se refiere a ese joven caballero tan aburrido que caminaba dormido la noche de Navidad del año pasado.


  —Precisamente.


  —Ah, era un joven terriblemente aburrido —dijo Georgina—. No vale la pena invitarlo a su maravillosa fiesta.


  —Quizá no —estuve de acuerdo—, pero pensábamos que tal vez le gustaría.


  —Bueno, pues recuerdo haberle enviado la invitación para Navidad el año pasado, así que vamos al salón, al secreter donde guardo mis archivos…


  «¡Ajá!», exclamó triunfante el fantasma del nonato sargento Cuff.


  Las pocas notas que tenía Georgina Hogarth de las cartas de Dickens a Edmond Dickenson habían sido enviadas a un abogado (y presumiblemente remitidas por éste) de nombre Matthew B. Roffe, de Gray’s Inn Square. Conocía bien esa zona, por supuesto, ya que yo también había estudiado Leyes… En realidad, en una ocasión me describí a mí mismo como «abogado desde hace más de quince años, sin haber llevado jamás un solo caso, ni haberse puesto jamás una peluca y una toga». Mis propios estudios habían tenido lugar en el cercano Lincoln’s Inn, aunque confieso que los «estudios» que hice allí consistían más bien en dar cuenta de las comidas que se servían que en estudiar en sí, aunque recuerdo haber estudiado seriamente para el examen de abogacía durante unas seis semanas. Después, mi interés por los libros de leyes se desvaneció, mientras que mi interés por la comida persistió. Ya en aquel momento mis amigos eran sobre todo pintores, y mis mayores intereses eran sobre todo literarios. Pero la abogacía entonces era más generosa con los caballeros con vagas aspiraciones legales, y no sé cómo, a pesar de mi falta de esfuerzo, me licencié como abogado en 1851.


  Nunca había oído hablar del señor Matthew B. Roffe; si tenemos en cuenta, la sordidez de su pequeña, atestada, polvorienta y remota oficina en un tercer piso junto a Gray’s Inn, tampoco lo había hecho ningún cliente. No había escribiente alguno presente en el diminuto cubículo de bajo techo de la oficina exterior, ni campanita que anunciase mi presencia. Sólo vi a un anciano vestido con ropa pasada de moda de hacía veinte años comiéndose una chuleta en un escritorio atestado de legajos, testamentos, libros y baratijas. Me aclaré la garganta haciendo mucho ruido para llamar su atención.


  Él se colocó unos quevedos en la nariz ganchuda y me miró desde su caverna de papel parpadeando mucho con sus ojos diminutos y acuosos.


  —¿Eh? ¿Quién es? ¿Quién anda ahí? ¡Entre, señor! ¡Avance para que le reconozca!


  Avancé, pero como no fui reconocido, dije mi nombre. El señor Roffe sonrió al verme, y seguía sonriendo, pero su expresión no demostró más reconocimiento después de oír mi nombre.


  —Recibí su nombre y dirección a través de mi amigo Charles Dickens —dije, bajito. Aquello no era completamente cierto, pero tampoco era una mentira completa—. Charles Dickens, el novelista —añadí.


  Aquel hombre, que era como una marioneta arrugada, se quedó paralizado; su respuesta consistió sobre todo en tics y espasmos.


  —Oh, oh, Cielo santo, oh, sí, quiero decir que…, oh, maravilloso, sí, por supuesto… Charles Dickens le dio su, quiero decir, mi nombre a usted…, ah…, pero ¿dónde he dejado mis modales? ¿Quiere sentarse, por favor, siéntese, señor…, eh…?


  —Collins —dije. La silla que me indicaba probablemente no se había visto despojada de su pila de libros abiertos y de documentos amontonados desde hacía años, si no décadas. Así que me apoyé en un taburete alto—. Esto es bastante cómodo —dije, y con un gesto elegante, quizá digno del sargento Cuff, añadí—: y mejor para mi espalda.


  —Ah, sí…, bueno, sí… ¿Desea usted un poco de té, señor…, ah…, señor…, ay, Dios mío…?


  —Collins. Sí, me gustaría tomar un té.


  —¡Smalley! —gritó el señor Roffe hacia la oficina exterior, vacía—. ¡Smalley, por favor!


  —Creo que su escribiente está ausente, señor Roffe.


  —Ah, sí…, no, quiero decir… —El viejo se toqueteó el chaleco, sacó un reloj, frunció el ceño al verlo, lo sacudió junto a su oreja y dijo—: Señor Collins, supongo que no son algo más de las nueve de la mañana o de la tarde, ¿verdad?


  —Pues no, la verdad —dije, sacando mi propio reloj—. Son algo más de las cuatro de la tarde, señor Roffe.


  —Ah, claro, eso explica la ausencia de Smalley —exclamó el viejo, como si hubiese resuelto un gran misterio—. Siempre se va a casa a tomar el té sobre las tres, y no vuelve hasta después de las cinco.


  —Su profesión le requiere a usted muchas horas de esfuerzo —dije, secamente. Me habría gustado tomar ese té prometido.


  —Ah, sí, sí… Servir a la ley es más bien como un…, como un…, bueno, quizá «matrimonio» es el término que estoy buscando. ¿Está usted casado, señor Collins?


  —No, señor. Ese feliz estado doméstico me ha evitado, señor Roffe.


  —¡A mí también, señor Collins! —exclamó el viejo, que dio una palmada en la cubierta de piel de un libro que tenía en el escritorio—. A mí también. Somos dos fugitivos del deleite, usted y yo, señor Collins. Pero la ley me mantiene aquí desde antes de encender las lámparas por la mañana…, aunque, por supuesto, es trabajo de Smalley, encender las lámparas, hasta que se apagan, tarde, por la noche.


  Saqué lentamente de mi bolsillo un cuaderno de notas nuevo, encuadernado en piel, que había comprado precisamente para aquel fin, para el trabajo detectivesco. Luego saqué también un lápiz recién afilado y abrí el cuaderno en la primera página en blanco. Como si hubiesen dado un golpecito con una maza, el señor Roffe se sentó más erguido, juntó las manos ante sí (aquietando así sus dedos largos y temblorosos por primera vez); en general se puso tan atento como un hombre de su avanzada edad, carácter y sentidos, obviamente flaqueantes, podía estar, dadas las circunstancias.


  —Pues sí —dijo—. Y ahora vayamos al asunto que nos ocupa, señor Collins. ¿Cuál es el asunto que nos ocupa, señor Collins?


  —El señor Edmond Dickenson —dije con firmeza, notando el tono pétreo pero sensible de Cuff en las sílabas que yo mismo pronunciaba. Sabía con toda precisión cómo llevaría a cabo una entrevista siguiendo el patrón de mi creación.


  —Ah, sí, por supuesto…, ¿trae usted noticias del señor Edmond, señor Collins?


  —No, señor Roffe, aunque conozco al joven caballero. He venido a preguntar por él, señor.


  —¿A mí? Bueno…, sí, claro…, encantado de poder ayudarle, señor Collins, y a través de usted, por supuesto, de ayudar al señor Dickens, si el señor Dickens desea mi ayuda.


  —Estoy seguro de que así es, señor Roffe, pero soy yo el interesado actualmente en el paradero del señor Dickenson. ¿Podría darme su dirección, señor?


  El rostro del viejo adoptó una expresión triste.


  —Ay, no puedo, señor Collins.


  —¿Es confidencial?


  —No, no, en absoluto. El joven señor Edmond siempre ha sido muy abierto y transparente como…, como una lluvia veraniega, señor, si no le importa que con esta metáfora me entrometa en el reino literario de usted y del señor Dickens. Al señor Edmond no le importaría que le diera a usted su dirección actual.


  Chupé la punta del lápiz, cuidadosamente afilado, y esperé.


  —Pero por desgracia —dijo el señor Roffe— no puedo. No sé dónde vive el señor Edmond ahora mismo. Tenía unas habitaciones aquí, en Londres, a poca distancia andando de Gray’s Inn Square, para ser precisos, pero sé que las abandonó el año pasado. No tengo ni idea de dónde reside actualmente el señor Edmond.


  —¿Y su tutor, quizá? —sugerí. El sargento Cuff no se vería acobardado por la memoria deficiente de un anciano.


  —¿Su tutor? —repitió Roffe. El viejo pareció algo desconcertado—. Bueno…, sí, podría ser, quiero decir…, podría ser… es una posibilidad.


  Había buceado en mi propia memoria y en las notas de mi conversación con el joven Dickenson, dieciocho meses antes, en su habitación de convaleciente en el Charing Cross Hotel, antes de empezar la investigación.


  —Es un tal señor Watson, en Northamptonshire, ¿verdad, señor Roffe? Que en tiempos fue parlamentario liberal, según creo.


  —Pues sí —dijo Roffe, obviamente impresionado con mis conocimientos—. ¡Pero no, no! El querido señor Roland Everett Watson murió hace unos catorce años. El joven señor Edmond se fue desplazando de lugar en lugar a capricho de los nombramientos de tutela de los tribunales…, ya me comprende… Una tía en Kent, un tío viajero con casa en Londres… El señor Spicehead estuvo en la India la mayor parte del tiempo que el señor Edmond permaneció a su cargo… Luego estuvo con un primo de su abuela durante un año, más o menos. Se puede decir que Edmond, prácticamente, fue educado por los sirvientes, ya sabe.


  Esperé tan pacientemente como pude, dadas las dolorosas e impacientes insinuaciones de mi gota reumatoide.


  —Y luego, cuando el señor Edmond cumplió los dieciocho años —continuó el viejo Roffe—, fui nombrado tutor suyo, aunque, por supuesto, era una simple formalidad financiera. El señor Edmond había tomado unas habitaciones hacía tiempo en la City, y como las estipulaciones del testamento eran generosas y elásticas, el señor Edmond, a partir de una edad muy tierna, pudo tener…, y de hecho tuvo… acceso a sus fondos, casi sin supervisión adulta…, pero yo había administrado esos fondos los años anteriores, ya que me encargaba de los asuntos legales del abuelo del señor Edmond, hace mucho tiempo, ¿sabe?, y el testamento de sus difuntos padres estipulaba que yo debía llevar la contabilidad de la herencia y…


  —¿Cómo murieron los padres del señor Dickenson? —pregunté. No era una interrupción, tal y como parece aquí en la página, ya que el señor Roffe había hecho una pausa para coger aliento.


  —¿Murieron? ¡Pues en un accidente de tren, claro está! —dijo, cuando pudo.


  «¡Ajá!», oí gritar al sargento Cuff a mi oído. Dickenson atrajo la atención de Charles Dickens en un grave accidente de ferrocarril y los propios padres del chico murieron en una circunstancia similar. La posibilidad de una coincidencia semejante debía de ser remota. Pero ¿qué significaba aquello?


  —¿Y dónde fue ese accidente? —pregunté, tomando cuidadosas notas en mi libreta—. Supongo que no sería en Staplehurst…


  —¡En Staplehurst! ¡No, por Dios! ¡Ahí fue donde el propio señor Edmond sufrió heridas y fue salvado por su propio jefe, el señor Dickens!


  —El señor Dickens no es mi… —empecé, pero luego me detuve. No importaba que aquel viejo loco albergase la idea de que yo trabajaba para Dickens. Incluso podía ayudarle a que soltase su lengua, aunque ésta ya parecía lo bastante suelta de por sí.


  —Volvamos al asunto de la custodia —dije, levantando mi libretita—. ¿Es usted el tutor «actual» y consejero financiero de Edmond Dickenson?


  —Oh, no, señor —dijo Roffe—. Además del hecho de que el papel de tutor fue traspasado hace algo más de un año a otra persona más adecuada para esta tarea, el señor Dickenson ha llegado a su mayoría de edad este mismo año. El 14 de septiembre cumplió veintiún años. Todos los años hacía que Smalley le enviase nuestra cordial felicitación. Cada año, excepto éste.


  —¿Y por qué no este año, señor Roffe?


  —Porque ni Smalley ni yo teníamos idea de dónde encontrarle, señor Collins.


  El anciano parecía afligido al hacer esta última revelación. Me di cuenta con triste certeza de que el joven Dickenson era, casi con toda seguridad, el único cliente de aquel viejo, el único cliente de aquel devoto marido de la ley que trabajaba en su diminuta habitación desde que se encendían las lámparas al amanecer hasta mucho después de que el sol se hubiese puesto.


  —¿Podría decirme quién fue el último tutor del señor Dickenson… hasta que llegó a su mayoría de edad, hace dos meses? —pregunté.


  El señor Roffe se echó a reír.


  —Está usted bromeando conmigo, señor Collins.


  Le dirigí la mirada más pétrea, a lo sargento Cuff, que pude.


  —Le aseguro que no es así, señor Roffe.


  La confusión pasó ante los rasgos del anciano como una nube que proyecta su sombra en un campo erosionado, en invierno.


  —Seguramente debe de saberlo, señor Collins. Si viene usted de parte del señor Charles Dickens, como dice, entonces seguramente tiene que saber que, según la petición del propio señor Edmond, la tutela legal y el control de todos los asuntos financieros del señor Edmond pasaron de mí al señor Charles Dickens a principios de enero del presente año. Por eso, asumo, está usted aquí, y por eso puedo hablarle con tal libertad de un antiguo cliente… Señor Collins, ¿por qué está usted aquí?


  Apenas me di cuenta del tráfico o de las calles por las que iba pasando cuando volvía hacia Dorset Square y a mi casa. Ni tampoco noté la presencia achaparrada y robusta que había ido acompasando su paso al mío hasta que habló:


  —¿Qué cree exactamente que está haciendo, señor Collins?


  Era Field, por supuesto…: el maldito inspector, con el rostro más rojo que nunca, ya fuera por el frío viento o por su edad avanzada o por la bebida, ni lo sabía ni me importaba. Llevaba un paquete pequeño metido bajo el brazo izquierdo, pero a causa del viento la mano izquierda la llevaba sujetando firmemente el ala de su chistera de seda.


  Me detuve entre el flujo de hombres que se sujetaban firmemente los sombreros, pero el inspector Field soltó su sombrero y me agarró el brazo y me desplazó a un lado, como si fuera uno de los incontables vagabundos que había encontrado en una de sus guardias nocturnas.


  —¿Y a usted qué le importa? —pregunté. Mi mente todavía estaba confusa por la revelación en la oficina del viejo abogado.


  —Drood me importa —gruñó el inspector—. Y también debería importarle a usted. ¿Qué significa que haya visitado usted a Dickens dos días seguidos y luego haya corrido a Londres a hablar con un abogado octogenario?


  Quería soltárselo todo: «Charles Dickens sugirió que él podría convertirse en custodio legal de Edmond Dickenson antes de matar al chico. Tuvo que matarle antes de septiembre, porque…». Pero conseguí guardar silencio y fulminar con la mirada a aquel detective real. Ambos sujetábamos con fuerza nuestros sombreros, ya que el viento de invierno aullaba sobre el Támesis y hacia nosotros.


  Nada de todo aquello tenía sentido para mí. Mi certeza (ya fuera por el láudano o no) era que Dickens había asesinado al joven Dickenson por el puro gusto de experimentar el crimen, no por un motivo pecuniario. ¿Tenía acaso Dickens problemas de dinero? Había ganado casi cinco mil libras durante su gira de lectura primaveral y ciertamente había recibido un sustancioso adelanto a cambio de las ventas de la edición especial de sus obras para la que en aquellos momentos acababa los prólogos.


  Pero si no había asesinado al joven Dickenson por dinero, ¿por qué convertirse en el tutor legal del chico, y, de este modo, atraer las sospechas hacia sí? Iba contra el discurso que me había dado Dickens en el cementerio de la catedral de Rochester, que ahora comprendía que era una forma de alardear después del hecho, una lección de cómo asesinar casi al azar y no despertar sospechas jamás porque uno no tiene motivos.


  —¿Y bien? —preguntó el inspector Field.


  —¿Y bien qué, inspector? —repliqué.


  Los efectos benéficos del láudano matinal se habían desvanecido hacía tiempo, y la gota reumatoide me provocaba dolores en todas las articulaciones y tendones. Me lloraban los ojos por el creciente dolor y por el viento cada vez más frío. No estaba de humor para críticas, especialmente para las de un simple… policía jubilado.


  —¿A qué está jugando, señor Collins? ¿Por qué mandó a mi chico a por una cama caliente y un desayuno caro esta mañana, a altas horas de la madrugada? ¿Qué estaban haciendo usted y Dickens con ese tipo llamado Dradles en las criptas de la catedral de Rochester, ayer?


  Decidí dejar que fuese el sargento Cuff el que contestase. Un viejo detective rechazando a otro.


  —Todos tenemos nuestros pequeños secretos, inspector. Hasta los que estamos vigilados las veinticuatro horas.


  La cara de Field, que ya estaba roja de por sí, se puso más roja aún, y se convirtió en un antiguo mapa de vitela de diminutas venas a punto de estallar.


  —¡A la mierda sus «pequeños secretos», señor Collins! ¡No tenemos tiempo para eso!


  Me detuve en seco. Bajo ninguna circunstancia permitiría que me hablasen en ese tono. Nuestra relación laboral había acabado. Apreté la mano sobre el puño del bastón para evitar su temblor, y había abierto la boca para decir aquello cuando de repente el inspector sacó un sobre abierto y me lo entregó.


  —Léalo —dijo, ásperamente.


  —No me importa… —empecé.


  —Que lo lea, señor Collins. —Era más una orden emitida en un gruñido que una petición de un caballero. No dejó ningún tipo de resquicio para el debate.


  Saqué la única hoja de papel grueso del sobre. La escritura era en mayúsculas, casi como si se hubiese hecho con un pincel, en lugar de con una pluma, pero las letras parecían más impresas que escritas. Lo leí todo:


  
    Mi querido inspector:


    Hasta el momento, hemos ganado y sacrificado sólo peones en nuestro largo y divertido juego, ahora empieza el final. Prepárese para la pérdida inminente de piezas mucho más importantes y preciosas.


    Su fiel rival, d.

  


  —¿Y qué demonios significa eso? —pregunté.


  —Significa precisamente lo que dice —replicó el inspector Field, con los dientes apretados.


  —¿Y usted interpreta la firma «D» como Drood?


  —No puede ser otro —susurró el inspector.


  —Podría significar «Dickens» —dije con ligereza, aunque pensé: «también Dickenson o Dradles…».


  —No, significa Drood —dijo el anciano.


  —Pero ¿cómo puede estar seguro? ¿Acaso el fantasma le había enviado una nota directa de este estilo, alguna vez?


  —Nunca —contestó el inspector Field.


  —Entonces, podría ser de cualquiera…


  El inspector llevaba un paquete de lona y cuero enrollado bajo el brazo izquierdo, como si fuese el bulto de viaje de algún campesino; entonces lo desenvolvió y sacó lo que parecían ser unos trapos desgarrados y sucios. Me los tendió y dijo:


  —La nota venía envuelta en esto.


  Sujetando aquellas tiras de tela con muchas precauciones (porque los trapos no sólo estaban sucios, me di cuenta, sino también absolutamente empapados de lo que parecía ser sangre reciente, seca, y la tela ya de por sí harapienta había sido reducida a tiras con una navaja), empecé a preguntarme qué importancia podían tener unos cuantos trapos sucios, pero de repente me quedé parado.


  De pronto, reconocí aquella ropa ensangrentada. La última vez que había visto aquellos harapos, hacía más de doce horas, los llevaba puestos aquel chico, Gooseberry.
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  Fui a casa de mi madre junto a Tunbridge Wells a pasar casi todo el mes de diciembre de 1866. Decidí quedarme allí hasta celebrar mi cuadragésimo tercer cumpleaños, el 8 de enero. Está muy bien pasar el tiempo con las amantes, pero (confíe en este hecho, ya que casi todos los hombres piensan lo mismo, aunque no son lo bastante valientes como para admitirlo) en los tiempos muy difíciles o cuando llega el cumpleaños, no hay otro lugar más acogedor y reconfortante que al lado de la madre.


  Reconozco que le había contado muy pocas cosas de mi madre en este documento, querido lector, y debo confesarle que ha sido una omisión deliberada. Ese invierno de 1866-67 y durante gran parte del año siguiente, mi querida madre estuvo bastante bien. En realidad, la mayoría de sus contemporáneos y la mayor parte de los míos la encontraban más activa, enérgica y comprometida con el mundo que a muchas de las mujeres de la mitad de su edad. Pero como pronto relataré en mi historia, su salud se deterioró rápidamente antes de que acabase 1867, y mi madre llegó a su fin en marzo de 1868, mi propio annus horribilis. Todavía me resulta difícil pensar en aquella época y mucho menos escribir sobre ella. La muerte de una madre debe de ser el día más terrible en la vida de cualquier hombre.


  Pero, como ya he mencionado, su salud todavía era buena aquel invierno de 1866-67, de modo que puedo escribir sobre aquel periodo con algo menos de dolor.


  Como he mencionado, el nombre de pila de mi madre era Harriet, y era muy querida, desde hacía mucho tiempo, en el círculo de mi padre, compuesto de famosos pintores, poetas y artistas emergentes. Después de la muerte de mi padre en febrero de 1847, mi madre destacó por méritos propios como una de las anfitrionas más sobresalientes entre los círculos más elevados de la sociedad artística y poética de Londres. En realidad, nuestra casa de Hanover Terrace (que daba a Regents Park) durante los años que mi madre la dirigió como anfitriona era uno de los centros reconocidos de lo que algunos llaman ahora el movimiento prerrafaelita.


  En la época de mi extensa visita que tuvo su principio en diciembre de 1866, mi madre había colmado su antigua ambición de trasladarse al campo, y dividía su tiempo entre diversas casitas de campo alquiladas en Kent: el Bentham Hill Cottage, junto a Tunbridge Wells; Elm Lodge, en la propia ciudad, y su casita más reciente en Prospect Hill, Southborough. Yo iba a Tunbridge Wells a pasar algunas semanas con ella y volvía a Londres cada jueves para acudir a mi cita nocturna con el Rey Lazaree y mi pipa. Luego tomaba el tren de vuelta a Tunbridge Wells el viernes por la tarde, a tiempo para jugar a las cartas con mi madre y sus amigas.


  Caroline no se mostró muy contenta de mi decisión de ausentarme durante lo que algunos llaman ahora «la época de vacaciones», pero le recordé que nosotros nunca habíamos celebrado demasiado la Navidad, de todos modos (un hombre y su amante, obviamente, no eran invitados a los hogares de los amigos casados de él en ninguna época del año, pero en Navidad esos amigos aceptaban menos invitaciones a nuestra casa que nunca, de modo que aquélla siempre era la época del año menos activa socialmente para nosotros); en cualquier caso, mostrando la resistencia propia de una mujer a la simple razón, Caroline seguía molesta por que me fuera durante diciembre y enero. Martha R., por otra parte, aceptando con gran gentileza mi explicación de que deseaba ausentarme de Londres para pasar un mes o más con mi madre, dejó temporalmente la habitación que tenía alquilada como «señora Dawson» y volvió a Yarmouth y Winterton con su propia familia.


  La vida con Caroline G. se me hacía cada vez más tediosa y complicada; y mi tiempo con Martha R., más sencillo y satisfactorio.


  Pero el tiempo pasado con mi madre aquella Navidad fue el más placentero de todos.


  La cocinera de mi madre, que viajaba con ella a todas partes, conocía mis platos favoritos desde la niñez; a menudo, mi madre venía a mi habitación por la mañana o por la tarde, cuando me traían la bandeja, y yo disfrutaba de mi colación en el lecho mientras conversábamos.


  Al dejar Londres estaba angustiado por una terrible sensación de culpabilidad y aprensión en relación con la presunta muerte de Gooseberry, pero al cabo de unos días en la casita de campo de mi madre aquella nube oscura se había esfumado. ¿Cuál era el nombre real de aquel chico? Guy Septimus Cecil. ¡Qué tontería pensar que el joven Guy Septimus Cecil había sido asesinado realmente por las oscuras fuerzas de la Ciudad Subterránea, encarnadas en el hechicero extranjero Drood!


  Aquél era un juego muy rebuscado, recordé. Charles Dickens jugaba por su parte, y el viejo inspector Field jugaba también otro juego simétrico, pero no idéntico, por otro lado, y el pobre William Wilkie Collins estaba atrapado entre los dos.


  ¡Gooseberry asesinado, qué absurdo! El inspector me había enseñado unos cuantos harapos salpicados de sangre seca (la sangre de un perro, por ejemplo, o el fluido vital de alguno de los miles de gatos callejeros que vagaban por los suburbios de los cuales provenía el auténtico Gooseberry), y ahora se esperaba que yo lo hiciera estallar todo y me sometiese a la santa voluntad del inspector Field más asiduamente aún que hasta aquel momento.


  Drood había pasado de ser un fantasma a convertirse más bien en la pelotita emplumada de aquel loco juego de bádminton entre un escritor trastornado y obsesionado con la actuación teatral y un viejo y malvado expolicía con incontables motivos secretos.


  Bueno, pues que jugaran aquel juego sin mí, durante un tiempo. La hospitalidad de Tunbridge Wells y la casita campestre de mi madre me sirvieron bien durante diciembre y principios de enero. Además de recuperar un poco mi salud (mi gota reumatoide estaba mejor, curiosamente, allí en Kent, aunque continuaba administrándome dosis de láudano, en cantidades inferiores), mi sueño era más fácil, mis ensoñaciones se volvieron menos borrosas y empecé a pensar con mayor seriedad en la elegante trama y los fascinantes personajes de El ojo de la serpiente. Aunque la investigación seria tendría que esperar hasta que volviese a instalarme en Londres y en la biblioteca de mi club, podía esbozar (y así lo hice) unas notas preliminares y un primer borrador, escribiendo a menudo en la cama.


  Ocasionalmente pensaba en mis deberes como detective a la hora de averiguar si el joven Edmond Dickenson había sido asesinado por Charles Dickens, pero mi entrevista con el abogado de Dickenson había sido curiosamente poco esclarecedora (excepto por la conmoción de averiguar que el propio Charles Dickens había sido nombrado tutor del joven en los últimos meses que éste necesitó tal cargo) y ni siquiera mi aguda mente de novelista pudo imaginar cuál sería el siguiente paso en la investigación. Decidí que cuando volviese a la vida londinense averiguaría con discreción en mi club si alguien conocía las idas y venidas de un caballero llamado Dickenson, pero aparte de aquello, no veía qué dirección tomar en la investigación.


  En la segunda semana de diciembre, lo único que alteró mi paz mental fue que no recibí invitación navideña alguna para acudir a Gad’s Hill Place.


  No estaba seguro de haber aceptado la invitación aquel año (hubo sutiles pero obvias tensiones entre el Inimitable y yo los meses anteriores, entre ellas, mi sospecha de que el autor podía ser un asesino), pero ciertamente esperaba «ser invitado». Después de todo, Dickens había dicho más o menos, la última vez que le vi, que yo recibiría la habitual invitación a su casa.


  Sin embargo, no llegó ninguna invitación a la casa de mi madre. Cada jueves por la tarde o viernes al mediodía, después de mi visita al fumadero del Rey Lazaree, pasaba por donde Caroline a recoger el correo, y para asegurarme de que ella y Carrie tuviesen el dinero suficiente para pagar todas las cuentas, pero seguía sin llegar invitación alguna de Dickens. Luego, el 16 de diciembre, mi hermano menor Charles vino a Southborough a pasar el día y trajo consigo un sobre dirigido a mí con la letra de Georgina en el remite.


  —¿Te ha dicho Dickens algo de Navidad? —le pregunté a mi hermano, mientras buscaba el abrecartas para abrir la invitación.


  —Pues no me ha dicho nada —dijo Charley, agriamente. Se veía que su úlcera (o lo que entonces yo pensaba que era su úlcera) le dolía. Mi talentoso hermano estaba apático y abatido—. Dickens le ha dicho a Katey que estarían los huéspedes habituales de la casa… Sé que los Chappell van a Gad’s Hill a pasar unos días, y Percy Fitzgerald para el año nuevo.


  —Hum, los Chappell… —dije, mientras abría la carta.


  Aquella gente eran los nuevos socios de negocios de Dickens en las giras de lecturas, unos auténticos groseros. Decidí que definitivamente no me quedaría en Gad’s Hill toda la semana, como solía hacer, si los Chappell iban a estar allí durante un periodo de tiempo largo.


  Imagine mi sorpresa cuando leí la carta, que reproduzco aquí completa:


  
    Mi querido Wilkie:


    ¡Qué situación más extraña, que esté aquí con el ajetreo de la Navidad mientras tú andas por ahí de viaje por el mundo, un compendio de Hayward y capitán Cook! Pero sin duda soy tan Hijo del Duro Trabajo (y tan padre de mis hijos) que espero que al final me regalen un blusón de campesino, un par de pantalones de piel y un reloj de peltre por haber criado la mayor familia imaginable con la menor disposición del mundo a hacer las cosas por sí mismos.


    Pero como algunos de nosotros debemos trabajar mientras otros se aventuran por el interior y el exterior, te hacemos extensivos los mejores deseos navideños, allá donde te alcancen durante tus distantes peregrinaciones, y te deseamos un próspero año nuevo.


    Tu más obediente servidor y antiguo compañero de viajes,


    Charles Dickens

  


  Casi se me cae la carta debido al asombro. Se la tendí a Charley, que la leyó rápidamente, y balbucí:


  —¿Qué significa esto? ¿Cree Dickens acaso que me he ido no sé adónde?


  —Estuviste en Roma en otoño —dijo mi hermano—. Quizá Dickens cree que todavía estás allí.


  —Volví enseguida para intentar salvar la maldita producción de Profundidades heladas en el teatro Olympic —dije, con cierta aspereza—. Y vi a Dickens después de volver. No existe posibilidad alguna de que ignore que volví a Inglaterra.


  —Quizá piense que has vuelto a Roma o a París —dijo Charley—, porque se especuló un poco a ese respecto en los clubes, al decirles tú a algunos conocidos que tenías que arreglar unos negocios en París. O quizá Dickens esté preocupado, pensando sobre todo en sus hijos. Katey, como sabes, está abatida casi siempre. Mamie ha caído en desgracia en la sociedad de Londres. Y su hijo menor ha significado una enorme decepción. Dickens le dijo a Katey recientemente que ha decidido enviar a Plorn a Australia para que se convierta en granjero.


  —Pero ¿qué demonios tiene que ver eso con mi invitación para Navidad? —exclamé.


  Charley se limitó a sacudir la cabeza. Era obvio que me habían dejado deliberadamente fuera de la lista de invitados de Dickens para Navidad, aquel año.


  —Espera aquí —le dije a mi hermano, que debía coger el primer tren de vuelta a Londres.


  Fui al salón de mi madre, encontré su papel de cartas con la dirección de la casita de Tunbridge Wells, y empecé a redactar una rápida misiva:


  
    Mi querido Charles:


    Ni estoy dando la vuelta al mundo como el capitán Cook ni estoy visitando Roma ni París. Como ya sabrás, estoy visitando a mi madre en Southborough Cottage, Tunbridge Wells, y estaría disponible para…

  


  Me detuve, arrugué la hoja, la arrojé al fuego y busqué una hoja en blanco en el secreter de mi madre:


  
    Mi querido Dickens:


    Te devuelvo a mi vez la felicitación navideña. En mi ausencia estas vacaciones, por favor, haz una reverencia a las damas de mi parte y dales dulces a los niños, también de mi parte. Lamento no poder verte hasta dentro de algún tiempo, ya entrado el año nuevo. En lugar de viajar por el mundo a lo capitán Cook o dar la vuelta a Escocia o a Irlanda como un saltimbanqui itinerante, me hallo, como quizá sepas ya, profundamente implicado en la investigación para encontrar a una «persona» o «personas» desaparecidas que quizá tenga las más hondas consecuencias. Espero sorprenderte pronto con los inminentes resultados de esta investigación.


    Todo mi cariño y felicitaciones navideñas para Mamie, Georgina, Katey, Plorn, la familia y tus invitados de Navidad.


    Tu seguro servidor y detective,


    Wm. Wilkie Collins

  


  Sellé y puse dirección a la nota, y, al entregársela a Charley, que se estaba poniendo el capote de viaje, dije con la mayor seriedad:


  —Esto debe ser entregado en mano a Dickens, y sólo a él.


  Navidad y mi cumpleaños fueron ocasiones de lo más feliz para mí, en presencia de mi madre, y en la cómoda calidez de la casita de Tunbridge Wells con sus constantes olores a buena cocina y una compañía femenina nada exigente, pero como ambas fechas cayeron en martes, no vi a Caroline hasta el jueves de cada una de aquellas semanas. (Fue el jueves 10 de enero cuando volví a Londres con todo mi equipaje, mi trabajo y mi material de investigación, pero como aquélla era mi noche para el Rey Lazaree y mi pipa, no me volví a trasladar a la casa de Dorset Square hasta la tarde del viernes, 11 de enero).


  Caroline no estaba muy contenta conmigo y encontró innumerables y pequeñas formas de mostrarme su disgusto, pero durante el tiempo que había pasado fuera, en Tunbridge Wells, yo había aprendido a dar menos crédito al agrado o desagrado de la señora G.


  Durante las semanas que siguieron, a principios de 1867, pasaba cada vez más tiempo en mi club, usando la maravillosa biblioteca del Ateneo como centro de investigación primario, comía allí, dormía allí con frecuencia y normalmente pasaba cada vez menos tiempo en mi dirección de Melcombe Place, donde Caroline y Carrie seguían viviendo. (Martha R. seguía en Yarmouth durante aquel periodo, aunque nos escribíamos cada día).


  Como mis asuntos me llevaban a menudo a las oficinas de All the Year Round, donde yo tenía despacho propio, aunque lo compartía con otros miembros de la dirección y los colaboradores regulares de vez en cuando, oía hablar mucho a Wills y a los demás de la nueva gira de Dickens. Se enviaban constantemente gruesos sobres con galeradas y otros materiales para la revista; perseguían a Dickens desde Leicester a Mánchester, de Glasgow a Leeds, de Dublín a Preston. Sorprendentemente, Dickens se las arreglaba para volver a Londres al menos una vez a la semana para ofrecer una lectura en Saint James Hall en Piccadilly, y para venir a las oficinas a entregar sus propios manuscritos, comprobar los libros y trabajar y editar el trabajo de otros. Raramente volvía a Gad’s Hill después de esas visitas relámpago, sino que dormía en las habitaciones que tenía encima de la oficina o con mayor frecuencia en su dirección privada en Slough (junto a Ellen Ternan).


  Durante aquel tiempo, el camino de Dickens y el mío no se cruzaron.


  Diversas historias de las tribulaciones, penalidades y el sorprendente valor (o buena suerte) de Dickens llegaban a la oficina y me las repetían Wills, Percy Fitzgerald u otros.


  Parece ser que Dickens todavía se estaba recuperando del descubrimiento que hizo en otoño —mientras yo estuve brevemente en Roma—. Su ayuda de cámara personal durante los últimos veinticuatro años, un hombre adusto y borrachín (me parecía a mí), pero discreto, llamado John Thompson, había estado robando habitualmente a su señor. Ocho soberanos habían desaparecido de aquellas mismas oficinas de Wellington Street North, y cuando se descubrió el robo, los soberanos reaparecieron enseguida. Pero demasiado tarde para Thompson, cuyos años de pequeños robos a su señor habían salido a la luz. Dickens despidió al hombre, por supuesto, pero no pudo dar «malas referencias» del ladrón. Lo envió a su futuro empleo con una carta vaga, pero no claramente negativa. Según Percy Fitzgerald, Dickens se había sentido muy afectado por aquella traición, aunque lo único que le había contado a Percy respecto a sus emociones fue: «Tuve que andar más de lo habitual antes de recuperar la compostura».


  Esa compostura parecía cada vez más rara, a juzgar por los recientes informes de Dolby a Wills. Dickens sufría más que nunca de «agotamiento nervioso», provocado, sin duda alguna, por el viaje en tren (su reacción al accidente de Staplehurst parecía aumentar, en lugar de disminuir, a medida que pasaban los meses) y al principio de la gira, en su segunda noche en Liverpool, Dickens se sintió tan débil al final de la primera parte de su actuación que tuvieron que ayudarle físicamente a echarse en un sofá entre bambalinas, donde se quedó postrado hasta que llegó el momento de colocarse una flor nueva en el ojal y salir a interpretar la parte final de la agotadora lectura.


  Durante su lectura en Wolverhampton (los primeros informes decían que ese incidente ocurrió en Birmingham, más que en la vecina localidad más pequeña, de modo que al principio me imaginé el antiguo teatro de allí tal y como lo había visto la noche que me acosó la ilusión de Drood), un cable que sujetaba uno de los reflectores que estaba encima de la cabeza de Dickens empezó a arder y se puso al rojo vivo. El pesado reflector se proyectaba por encima de los palcos y quedaba suspendido por un único cable de cobre bastante fuerte, pero el nuevo hombre del gas, que se había unido a la gira recientemente, había colocado equivocadamente un chorro de gas abierto debajo de aquel alambre de sujeción.


  Dolby había visto que el cable primero se ponía rojo y luego blanco y, saltando de un pie a otro, lleno de ansiedad, susurró hacia el escenario, a Dickens, que estaba en plena lectura: «¿Cuánto tiempo te falta?», mientras hacía señas frenéticas hacia el alambre caliente. Dickens debió de notar el peligro: cuando el alambre se hubiese quemado del todo, el macizo reflector caería pesadamente en el escenario, pero primero pasaría a toda velocidad a través de las pantallas de color granate erigidas en torno al Inimitable. El resultado sería un estallido inmediato. Las pantallas inflamables llegaban casi hasta las antiguas cortinas, que estaban encima. Una vez se partiese en dos el alambre recalentado, quedaban pocas dudas de que el escenario (y casi con toda seguridad el teatro) estallaría en llamas al cabo de unos minutos, segundos incluso.


  Dickens, leyendo todavía sin vacilar en una sola palabra o gesto, con toda calma le mostró a Dolby dos dedos por detrás de la espalda.


  El alterado director de escena no sabía qué significaba aquello. ¿Le estaba diciendo el Jefe que acabaría al cabo de dos minutos, o que el alambre se partiría en dos segundos? Dolby y Barton, el hombre del gas, no podían hacer otra cosa que caminar arriba y abajo entre bambalinas, llevando arena y cubos de agua y preparándose para lo peor.


  Resultó que Dickens, al ver el alambre calentándose en medio de su lectura, había calculado con toda frialdad el tiempo que tardaría el cobre en arder. Trabajando con esos rápidos cálculos mentales, el Inimitable había improvisado alteraciones instantáneas para el resto de su lectura (improvisando y resumiendo mientras continuaba) y llegó al final sólo unos segundos antes de que el alambre se fundiese y se partiese. (Como se había imaginado cuando Dolby le había hecho la señal, le quedaban dos minutos antes de que el reflector cayese estruendosamente). Con el telón cerrado, Barton salió corriendo y apagó la llama mal situada; Dolby (según su posterior testimonio a Wills) casi se desmaya mientras Dickens le daba unas palmaditas en la amplia espalda, susurrando: «Nunca hubo peligro real»; después, tranquilamente, volvió a salir a saludar ante el telón.


  Todas esas noticias emocionantes sobre la gira de Dickens no me interesaban nada. Ninguna mencionaba a Drood y yo ya tenía mi propio trabajo literario (más importante, según mi humilde opinión, que leer aquellos antiguos trabajos ante un público de paletos, en provincias).


  Tal y como ya he mencionado, estaba haciendo mis lecturas particulares y mis investigaciones en mi club, el Ateneo. El club me resultaba muy útil: trasladando mi sillón de orejas favorito a un lugar junto a la ventana, donde podía aprovechar mejor la débil luz de invierno y de primavera, me proporcionaba una mesa para mi material y diversos sirvientes que iban a buscar los volúmenes que necesitaba de la excelente biblioteca del club. También tenía material de escribir adecuado, del propio Ateneo, para mis notas, y las guardaba en una serie grandes sobres de cartas blancos.


  Mi primera ocupación era reunir información, y ahí mis años como periodista me fueron de gran ayuda (igualmente le habrían servido a Dickens, aunque debería recordarle, querido lector, que yo había sido «periodista» de verdad, y Dickens en cambio se limitó a escribir como simple reportero de la corte).


  Durante semanas copié las entradas pertinentes de la India, de los diversos cultos hindúes y de las gemas de la Enciclopedia Británica, 8.a edición, copyright 1855. También encontré un libro nuevo, de un tal C. W. King, La historia natural de las gemas, publicado en 1865, muy útil. Para la ambientación inicial de la India —pensaba que podría comenzar El ojo de la serpiente de ese modo—, consulté la recién publicada Historia de la India desde la época temprana, de J. Talboys Wheeler, y los dos volúmenes de 1832 de Vida del General sir David Baird, de Theodore Hook. Los diligentes ayudantes del club también buscaron y me proporcionaron los artículos pertinentes de los números más recientes de Notes and Queries.


  Y así, el primer esbozo de mi gran obra empezó a tomar forma.


  Sabía desde hacía algún tiempo que la trama giraría en torno a la desaparición misteriosa, en Inglaterra, de un diamante muy bello pero maldito traído desde la India (un diamante sagrado para una especie de culto hindú) y que el misterio se desarrollaría según una serie de relatos desde diversos puntos de vista (como había hecho Dickens en Casa desolada, pero más pertinentemente, como había hecho yo en La mujer de blanco). Debido a mi preocupación, o mejor diríamos «distracción» con el asunto de Drood de aquella época, la historia hablaría también de misticismo oriental, mesmerismo, el poder de la sugestión mesmérica y la adicción al opio. La solución al robo (como sabía desde un momento temprano de mi visión del relato) sería tan asombrosa, tan inesperada, tan astuta y tan carente de precedentes en el campo naciente de la ficción detectivesca que asombraría a todos los lectores ingleses y norteamericanos, incluyendo aquellos que se suponían diestros en la autoría sensacionalista por entregas, como el mismísimo Charles Dickens.


  Como ocurría con todos los escritores con el nivel de competencia de Dickens o mío, nunca pude proseguir un solo proyecto de escritura a la vez. Dickens, mientras se preparaba y luego se iba de gira, había escrito su habitual cuento de Navidad, estaba editando All the Year Round, completaba unos elaborados prólogos para la edición especial de sus obras y generaba ideas para novelas mientras escribía historias como su extraña La explicación de George Silverman, alentado, según me confesó más tarde, por el paseo que dieron Dolby y él por las ruinas de Hoghton Towers, entre Preston y Balckburn. Esa antigua casa parroquial en ruinas acabó por cristalizar las ideas dispersas y los fragmentos sueltos a los que Dickens llevaba dando vueltas cierto tiempo, pero más que apoyar una novela (que era lo que necesitaba para ofrecer algo que dar por entregas en All the Year Round), generó esa extraña historia de una niñez desatendida muy similar a la suya. (O al menos a lo que él «pensaba» que fue la desatención y carencia de su niñez).


  También pasaba lo mismo con mis múltiples y solapados esfuerzos dramáticos y literarios aquella primavera de 1867. Mi Profundidades heladas reescrito había fracasado el otoño anterior en el teatro Olympic, a pesar de que mi versión revisada era, creo, mucho mejor, después de haber reformulado el personaje y la pasión de Richard Wardour, el personaje a quien Dickens había…, iba a escribir «representado», pero en realidad debería decir «había ocupado», sería una expresión más precisa; yo había conseguido convertir al hombre en algo más adulto y creíble, había liberado al personaje del patetismo de Dickens y de sus gestos sentimentaloides. Pero mis esperanzas de obtener un gran éxito teatral seguían siendo grandes, y aquella primavera (cuando mi salud y mis investigaciones me lo permitieron), viajé a París varias veces a consultar con François-Joseph Régnier (a quien había conocido a través de Dickens, más de una década antes), de la Comedie Française, que estaba ansioso por adaptar La mujer de blanco a la escena, allí en Francia. (Ya causaba sensación en Berlín).


  Mi propio objetivo era vender a Régnier y a los demás aficionados al teatro franceses (y por tanto, a los aficionados ingleses) una adaptación de Armadale que estaba seguro de que sería cálida y entusiásticamente recibida, a pesar de que Dickens la había considerado controvertida.


  Caroline, que adoraba París más de lo que podía expresar con sus medios limitados, me suplicó que la dejase venir conmigo, pero me mostré firme: era un viaje de negocios y no habría tiempo para compras, ni exploraciones, ni compromisos sociales, aparte del estricto régimen del negocio teatral.


  Aquel mes escribía a mi madre desde mi hotel de París: «He desayunado esta mañana huevos y mantequilla negra, ¡y manitas de cerdo a la Sainte-Menebould! Digestión perfecta. Este san Menebould vivió hasta una edad extremadamente anciana alimentándose sólo de esas manitas».


  Asistí con Régnier a una nueva ópera. El teatro estaba lleno, la intensidad era asombrosa; la experiencia fue electrizante. También electrizantes eran aquellas «hierbas doncellas» especiales, como Dickens y yo solíamos llamar a las jóvenes actrices atractivas y mundanas tan disponibles en una cultura donde la vida nocturna era tan rica y variada como la comida… Con un poco de orientación por parte de Régnier y sus amigos, me sonrojo al decir que no tuve que pasar ni una sola velada ni noche solo (o incluso con la misma hierba doncella) en todo el tiempo que pasé en París. Antes de volver a Londres recordé comprar una postal pintada a mano de la ciudad para Martha (le encantaban esas baratijas) y un precioso salto de cama de chiffon para Carrie. También compré algunas especias y salsas para la cocina de Caroline.


  Mi segunda noche de vuelta a Melcombe Place después de volver de París quizá hubiese tomado demasiado láudano (o demasiado poco), porque me resultaba difícil dormir. Me sentí tentado de bajar a mi estudio a trabajar, pero el inevitable enfrentamiento con el Otro Wilkie (aunque no había mostrado recientes signos de violencia en sus intentos de quitarme papel o plumas) me disuadió. Por el contrario, me quedé de pie junto a la ventana de mi dormitorio (Caroline había encontrado algún motivo para dormir en su propio cuarto) cuando vi una sombra familiar junto a la farola y al final de la calle, junto a la plaza.


  Inmediatamente me puse un largo abrigo de lana encima de la bata (era una noche fría) y corrí a aquella esquina.


  El chico salió de las sombras y se acercó a mí en la oscuridad sin que tuviera que hacer gesto alguno para llamarlo.


  —¿Gooseberry? —dije. Me complacía que mis especulaciones sobre las artimañas del inspector Field hubiesen resultado correctas.


  —No, señor —dijo el chico.


  Al acercarse a la luz, comprobé mi error. Este chico era más bajo, más joven, algo menos desharrapado, y sus ojos (aunque pequeños y demasiado juntos en su rostro estrecho para resultar guapo, incluso para alguien pobre) no eran tan abultados, agitados y desastrosos como los de Gooseberry, que le habían valido su sobrenombre.


  —¿Eres del inspector? —dije ásperamente.


  —Sí, señor.


  Suspiré y me froté las mejillas por encima de la barba.


  —¿Recuerdas un mensaje lo bastante bien para entregarlo de viva voz, chico?


  —Sí, señor.


  —Muy bien. Dile al inspector que el señor Collins desea reunirse con él mañana a mediodía… No, digamos a las dos de la tarde, en el puente de Waterloo. ¿Lo recordarás? A las dos de la tarde en el puente de Waterloo.


  —Sí, señor.


  —Entrega el mensaje esta noche. Ahora mismo.


  Mientras el chico se alejaba corriendo, con la suela suelta de una bota medio rota golpeando los adoquines, me di cuenta de que no había pensado o no había querido pensar en preguntarle su nombre.


  El inspector iba andando deprisa hacia el centro del puente de Waterloo justamente a las dos de la tarde. Era un día frío, desapacible y ventoso, y ninguno de nosotros quería llevar la conversación fuera del tema.


  —No he tenido tiempo para comer —protestó el inspector Field—. Conozco una taberna cerca en la que sirven toda la tarde un rosbif excelente. ¿Quiere unirse a mí, señor Collins?


  —Excelente idea, inspector —dije. Ya había comido en mi club dos horas antes, pero todavía tenía bastante hambre.


  Sentado a una mesa frente al inspector en nuestro reservado, mirándole a la tenue luz mientras bebía ansiosamente su primera jarra de cerveza, le encontré más envejecido y más tosco de lo que recordaba por nuestra última entrevista. Sus ojos parecían cansados. Llevaba la ropa algo desordenada. Sus mejillas mostraban más manchitas rojas de venas rotas y llevaba una raya de barba grisácea a lo largo de sus silvestres patillas, cosa que señalaba a un hombre de peor situación o de menos importancia que un antiguo jefe de la Oficina de Detectives de Scotland Yard.


  —¿Hay alguna noticia? —le pregunté cuando llegó la comida y después de un intervalo de intensa atención a nuestro buey con su salsa y sus verduras.


  —¿Noticia? —dijo el inspector, dando un bocado a su pan y un sorbo al vino que había pedido después de la cerveza—. ¿Qué noticias espera, señor Collins?


  —Pues del chico llamado Gooseberry, por supuesto. ¿Ha vuelto a ponerse en contacto con usted?


  El inspector Field se me quedó mirando con los ojos grises y fríos dentro de un nido de arrugas. Finalmente dijo, en tono bajo:


  —No volveremos a tener noticias de nuestro joven amigo Gooseberry. Su cuerpo despellejado estará en el Támesis… o algo peor.


  Hice una pausa.


  —Parece usted muy seguro de eso, inspector.


  —Lo estoy, señor Collins.


  Suspiré, no creyéndome ni por un segundo aquella fantasía de que el joven Guy Septimus Cecil había sido asesinado, y me dediqué al buey asado y las verduras.


  El inspector Field pareció percibir mi silenciosa incredulidad. Dejó su tenedor y bebió un poco más de vino. Luego, con un tono áspero, susurró:


  —Señor Collins, recordará la conexión de la que le hablé concerniente a la relación entre nuestro amigo subterráneo egipcio Drood y el difunto lord Lucan, ¿verdad?


  —Por supuesto, inspector. Usted decía que lord Lucan era el padre inglés ausente del muchacho mahometano que más tarde se convirtió en nuestro Drood.


  El inspector Field se llevó uno de sus gruesos dedos a los labios.


  —No tan alto, señor Collins. Nuestro «amigo subterráneo», como usted lo llama tan despreocupadamente, tiene oídos por todas partes. ¿Recuerda los detalles de la muerte de Forsyte, es decir, de lord Lucan?


  Admito que me eché a temblar.


  —¿Cómo iba a olvidarme? El pecho desgarrado. Faltaba el corazón…


  El inspector asintió, haciéndome una señal de que me tranquilizase.


  —En aquellos días, señor Collins, en 1846, hasta el jefe de detectives podía, e incluso lo hacía regularmente, aceptar puestos de «agente confidencial» para personas importantes. Tal era mi situación a finales de 1845, y durante gran parte de 1846. Pasé mucho tiempo en la propiedad de lord Lucan de Wiseton, en Hertfordshire.


  Yo intentaba comprender.


  —La familia de lord Lucan le llamó a usted para resolver el crimen. Pero usted ya se ocupaba del caso en su función de jefe de…


  El inspector Field estaba observando mi rostro y entonces asintió.


  —Veo que lo va comprendiendo, señor Collins. Lord Lucan (John Frederick Forsyte, padre del bastardo que se convertiría en el chamán ocultista Drood) me había contratado nueve meses antes de su muerte. Necesitaba seguridad. A través de agentes privados que tenía contratados en aquel momento, intenté proporcionársela. Como la propiedad de Wiseton ya tenía los muros adecuados, verjas, perros, puertas, cerrojos, sirvientes y guardianes expertos y conocedores de las mañas de los cazadores furtivos y posibles intrusos, pensé que la seguridad era la adecuada.


  —Pero no lo fue —dije.


  —Obviamente —gruñó el inspector Field—. Tres de mis mejores hombres estaban «dentro» de Wiseton Hall en el momento de… la atrocidad. Yo mismo estuve allí hasta las nueve, aquella noche, momento en el cual mis deberes me trajeron de nuevo a Londres.


  —Increíble —dije. No tenía ni idea de adonde quería ir a parar el antiguo inspector.


  —Obviamente, no di publicidad a que había estado trabajando en un puesto privado y confidencial para lord Lucan en el momento de su asesinato —susurró el inspector Field—, pero el campo de la investigación privada es pequeño, y se filtró la noticia tanto a mis superiores como a los detectives que servían bajo mis órdenes o en las fuerzas de seguridad. Fue un periodo muy desagradable para mí…, en un momento que se podría haber convertido en la cima de mi carrera profesional.


  —Ya veo —dije, aunque en realidad no veía nada más que a un hombre que admitía su propia incompetencia.


  —No del todo —susurró el inspector—. Un mes después de la muerte de lord Lucan y mientras la investigación oficial todavía seguía en marcha, por supuesto (Su Majestad en persona había expresado gran interés en el resultado), recibí un paquetito en mi despacho de la Oficina de Detectives de la Policía Metropolitana de Scotland Yard.


  Asentí y corté una gran tajada de buey. Estaba un poco correoso, pero aparte de eso, muy bueno.


  —En el paquetito iba el corazón de lord Lucan —dijo el inspector Field, con voz ronca—. Conservado de alguna forma, mediante algún arte egipcio, para que no se pudriera, pero desde luego era un corazón humano, y según diversos físicos forenses a los que consulté, casi con toda seguridad el de John Frederick Forsyte, lord Lucan.


  Dejé el cuchillo y el tenedor y me quedé mirándole. Al final conseguí tragar el bocado de buey, que de repente no tenía sabor alguno.


  El viejo inspector se inclinó sobre la mesa. Su aliento olía mucho a cerveza y a buey.


  —No le conté, señor Collins, lo que me llegó con la camisa ensangrentada de Gooseberry y la nota de Drood. No quería herir su sensibilidad.


  —¿Sus… ojos? —susurré.


  El inspector Field asintió y se arrellanó en su asiento.


  Aquello eliminó tanto el apetito como las ganas de conversación, al menos por mi parte. El inspector Field tomó café y postre. Me bebí el vino que me quedaba y esperé, sumido en mis pensamientos.


  Salir al frío viento me supuso cierto alivio. Di la bienvenida al aire fresco. No acababa de creer del todo la historia de terror del inspector Field sobre el corazón viajero de lord Lucan o los ojos empaquetados de Gooseberry, ya que un escritor de ficción reconoce otro posible elemento de ficción sensacionalista cuando lo oye, pero el tema me había preocupado y me había desencadenado un dolor de cabeza producido por la gota reumatoide detrás de los ojos.


  No nos separamos nada más salir de la taberna, sino que fuimos andando juntos hacia el puente de Waterloo.


  —Señor Collins —dijo el inspector, después de sonarse en un pañuelo—, supongo que quería verme por algún motivo más, aparte de preguntar por el destino de mi desafortunado y joven socio. ¿Cuál es, señor?


  Me aclaré la garganta.


  —Inspector, usted sabe que estoy embarcado en una nueva novela que requiere una investigación del tipo más inusual…


  —Por supuesto —interrumpió el detective privado—. Por eso pago a uno de mis mejores agentes, el estimado detective Hatchery, para que pase cada jueves por la noche en una cripta esperando su regreso en algún momento de la mañana siguiente. Usted me aseguró que sus viajes al fumadero de opio del Rey Lazaree eran para la investigación, y no estoy en posición de sugerir ningún otro motivo. Pero debo decir, señor Collins, que mi pago del salario por hora al detective Hatchery por ese servicio, para no mencionar que no se halle disponible durante una noche entera y un día (porque hasta los detectives tienen que dormir, señor), no ha sido… correspondido, digamos, en relación con su promesa de informar sobre el paradero y las actividades del señor Charles Dickens.


  Me detuve y cogí mi bastón con ambas manos.


  —Inspector Field, ciertamente, no puede usted sugerir que sea culpa mía que Dickens se haya embarcado en otra gira de lecturas por provincias y por tanto esté fuera de mi radio de investigación efectivo…


  —No sugiero nada —dijo el inspector—. Pero lo cierto del caso es que el estimado autor regresa a Londres al menos un día y una noche cada semana.


  —¡Para leer en Saint James Hall! —exclamé, algo acalorado—. Y ocasionalmente trabaja algo en su oficina de Wellington Street North.


  —Y también visita a su amante en Slough —dijo el inspector Field secamente—, aunque mis agentes me dicen que ahora está buscando otra casa para la señorita Ternan y quizá también su madre, a las afueras de Peckham.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo —respondí fríamente—. Ni soy un chismoso ni soy el guardián de las aventuras de mi amigo, que es un caballero. —Lamenté haber elegido la palabra «aventuras» en cuanto salió de mi boca. Los peatones empezaban a mirarnos cuando pasaban, de modo que me puse a caminar de nuevo y el inspector Field se unió rápidamente a mí.


  —Nuestro acuerdo era que usted viera a Dickens con la mayor frecuencia posible, señor Collins, y, por tanto, que acumulase (y nos transmitiese) toda la información que recibiese sobre el asesino que se hace llamar Drood.


  —Y eso he hecho, inspector.


  —Y eso ha hecho, señor Collins…, pero en un grado demasiado escaso. Ni siquiera pasó la Navidad con el señor Dickens, aunque él estuvo en su casa, en Gad’s Hill, durante casi dos semanas, y vino a la ciudad repetidamente.


  —No fui invitado —dije. Quería que mi tono sonase helado, pero sonó casi quejoso.


  —Cosa que no es culpa suya —dijo el inspector Field con un tono de simpatía que me hizo desear romperle el bastón en la coronilla de su vieja y calva cabeza—. Pero tampoco ha aprovechado usted oportunidades obvias de unirse al señor Dickens, ya fuera en su gira, ya fuera durante sus estancias en Londres. Quizá le interese saber, señor, que Dickens sigue eludiendo a mis agentes al menos una vez cada dos semanas y desaparece en los sótanos de los barrios bajos y en antiguas criptas de iglesias, y no reaparece hasta que vuelve a tomar el tren a Gad’s Hill al día siguiente.


  —Necesita usted mejores agentes, inspector —le dije.


  El viejo rió al oír aquello y se sonó de nuevo la prodigiosa nariz.


  —Quizá —afirmó—. Quizá. Pero mientras tanto no deseo reprenderle, señor Collins, ni tampoco quejarme del… desequilibrio en la realización de nuestros acuerdos contractuales, sino simplemente recordarle que nuestro interés común reside en meter bajo tierra a ese monstruo de Drood (o más bien sacarlo a la superficie) antes de que mueran más inocentes a manos de esa criatura.


  Habíamos llegado al puente. Me detuve junto a la barandilla y miré hacia la fila de embarcaderos, cubículos, grúas y embarcaciones fluviales de palos cortos que corrían en ambas direcciones. Ráfagas de lluvia azotaban la superficie del Támesis y formaban hileras de espuma blanca.


  El inspector se subió el cuello de terciopelo de su chaqueta, pasada de moda, por la parte de atrás.


  —Por favor, dígame ahora cuál es el motivo de esta reunión, señor Collins, y haré todo lo posible para acceder a sus peticiones de…, bueno, de… apoyo a la investigación.


  —Mi propuesta no era solamente pedir un mayor apoyo para la investigación —dije—, sino ofrecerle una sugerencia que podría ser de inestimable ayuda en sus esfuerzos por encontrar a ese tal Drood.


  —¿Ah, sí? —dijo el inspector Field. Sus pobladas cejas se alzaron bajo la copa de su chistera—. Por favor, continúe, señor Collins.


  —En la novela que casi he acabado de esbozar hay una parte que requerirá que un detective (de gran inteligencia y experiencia, debo añadir) siga la pista de una persona desaparecida.


  —¿Ah, sí? Es un procedimiento muy común tanto en el antiguo como en el nuevo aspecto de mi trabajo policial, señor Collins, y estaré encantado de ofrecerle consejo profesional.


  —Pero no deseo que esa ayuda me beneficie a mí solo —dije, mirando las grises olas en lugar de mirar al gris inspector—. Se me ocurrió que un hombre de Londres que ha desaparecido podría ser su vínculo perdido a la hora de recomponer la cadena de contactos y circunstancias que le lleven a los contactos de Dickens y Drood desde el accidente de Staplehurst…, si ese contacto existe en realidad.


  —¿De verdad? ¿Y quién podría ser ese hombre que ha desaparecido, señor Collins?


  —Edmond Dickenson.


  El viejo se rascó las mejillas, se tiró de las patillas e inevitablemente colocó su índice robusto junto al oído, como si esperase más información. Finalmente, dijo:


  —Ése es el joven caballero a quien el señor Dickens ayudó a salvar en Staplehurst. Y el mismo joven que, según informó usted, andaba sonámbulo en Gad’s Hill Place hace un año, la Navidad pasada.


  —Exactamente, ese hombre —dije.


  —¿Y cómo ha desaparecido?


  —Eso es precisamente lo que me gustaría saber —exclamé—. Y podría ser, precisamente, lo que usted necesita saber para cerrar la conexión con Drood.


  Le tendí un grueso fajo de notas que había tomado en mi conversación con el abogado señor Matthew B. Roffe de Gray’s Inn Square; le proporcioné la dirección del último alojamiento conocido de Dickenson en Londres y la fecha aproximada en que el joven había ordenado al señor Roffe que transfiriese sus deberes de tutor, durante los últimos meses que se requería ejercer tal papel, nada menos que a Charles Dickens.


  —Fascinante —dijo al fin el inspector Field—. ¿Puedo quedármelos, señor?


  —Puede. Son copias.


  —Esto sí que puede resultar de alguna utilidad para nuestra causa común, señor Collins, y le agradezco que atraiga mi atención hacia ese hombre, desaparecido o no. Pero ¿por qué cree usted que el señor Dickenson podría ser importante en esta investigación?


  Abrí mis manos enguantadas por encima de la barandilla.


  —¿No resulta obvio, hasta para alguien que no es detective, como yo? El joven Dickenson quizás era la única persona viva a quien nosotros conocemos (a través del propio testimonio de Dickens) que estuvo cerca de Drood en Staplehurst. En realidad fue Drood, según Dickens, quien condujo a mi amigo hasta el joven, que se encontraba atrapado entre los escombros y que habría muerto de no haber sido por la intervención de Dickens… ¡y de Drood! También tenemos, sugiero, el inexplicable interés que Dickens se tomó en ese huérfano en los meses posteriores al accidente.


  El inspector Field se volvió a rascar las mejillas.


  —El señor Dickens es conocido públicamente como una persona altruista.


  No pude evitar sonreír al oír aquella afirmación.


  —Por supuesto. Pero su interés por el joven Dickenson bordeaba lo…, ¿cómo diríamos…?, obsesivo.


  —¿O interesado? —preguntó Field. El viento había llegado del oeste, y ambos nos sujetábamos los sombreros con la mano libre.


  —¿Qué quiere decir, señor?


  —¿Cuánto dinero —preguntó el hombre— se hallaba bajo tutela de quienquiera que fuese el guardián de Edmond Dickenson hasta que el joven alcanzara su mayoría de edad, el año pasado? ¿Acaso sus investigaciones, señor Collins, se extendieron hasta el punto de visitar el banco del joven Dickenson y tener una conversación con su director?


  —¡Por supuesto que no! —dije, con la voz fría de nuevo. Tal idea era totalmente ajena a la conducta de un caballero. Era como abrir el correo de otro caballero.


  —Bueno, eso será bastante fácil de averiguar —murmuró el inspector Field mientras se metía mis documentos en la chaqueta—. ¿Qué desea usted a cambio de esa posible ayuda en nuestra búsqueda de Drood, señor Collins?


  —No deseo nada a cambio —dije—. No soy ni un comerciante ni un mercachifle. Después de que compruebe la desaparición de ese hombre, que quizá viese a Drood en Staplehurst (en realidad, que viese a Drood quizá fuese el «motivo» de su desaparición, ¿quién sabe?), lo único que quiero es conocer los detalles de su investigación…, para dar más verosimilitud a mis propios escritos sobre la investigación de una persona que ha desaparecido, ya me comprende.


  —Le comprendo perfectamente. —El viejo inspector retrocedió y me tendió la mano—. Me siento muy complacido al ver que estamos trabajando de nuevo en el mismo lado, señor Collins.


  Miré la mano extendida durante largos segundos antes de estrecharla, finalmente. Que ambos llevásemos guantes implicaba una gran diferencia.
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  Era mayo y estábamos en el chalé alpino de Dickens. Era un lugar muy agradable donde pasar el tiempo.


  Después de una primavera húmeda, fría y que tardó en desperezarse, a finales de mayo de repente había hecho irrupción el sol, las flores, los capullos, la hierba verde, los días cálidos y las largas noches, los suaves aromas y las noches dulces y perfectas para dormir. Mi gota reumatoide había mejorado hasta el punto de que usaba la cantidad más pequeña de láudano desde hacía dos años. Incluso pensé en abandonar mis viajes de investigación de los jueves por la noche al mundo del Rey Lazaree.


  Era un hermoso día y yo estaba en la planta superior del chalé, disfrutando de la brisa que pasaba a través de las ventanas abiertas y contándole parte de la historia de mi libro a Charles Dickens.


  Y digo «contar» deliberadamente, porque aunque ya tenía cuarenta páginas de esbozo y sinopsis en mi regazo, Dickens no entendía mi letra. Eso siempre había sido un problema en mis manuscritos. Me habían dicho que los impresores gritaban y maldecían y amenazaban con dimitir cuando se enfrentaban a los manuscritos de mis novelas…, especialmente la primera mitad del libro, ya que admito que tengo tendencia a correr, a tachar, a escribir en todos los márgenes y espacios libres y a sustituir hasta que las palabras y letras apiñadas se convierten en un borrón de tinta y un tumulto de líneas, flechas, señales de indicación y tachaduras violentas. El láudano, debo admitirlo, no mejora precisamente la legibilidad.


  Y también he dicho «parte de la historia de mi libro» deliberadamente, ya que Dickens quería oír el esbozo general de las dos terceras partes de la novela, aunque yo no había decidido aún los detalles del final. Esa lectura más larga y en voz alta, como habíamos decidido, tendría lugar en junio, cuando Dickens tomase la decisión final de si El ojo de la serpiente aparecería o no en su revista, All the Year Round.


  De modo que aquel hermoso día de finales de mayo de 1867 pasé una hora leyendo y contando la historia de mi novela a Charles Dickens, que (eso había que agradecérselo) se mostró muy atento, sin interrumpir siquiera para hacer preguntas. Aparte de mi voz, los únicos sonidos que oíamos eran los de algún carro que pasaba de vez en cuando por la carretera, abajo, el suave viento que agitaba las hojas y ramas de los árboles a ambos lados del chalé y los zumbidos de algunas abejas.


  Cuando acabé, dejé a un lado las notas manuscritas y bebí un largo sorbo de agua de unos vasos y una garrafa que Dickens tenía siempre en su escritorio.


  Después de unos segundos de silencio, saltó literalmente de su silla y exclamó:


  —¡Mi querido Wilkie! ¡Es un relato maravilloso! Salvaje y sin embargo, cotidiano… Lleno de excelentes personajes y con un gran misterio dentro. Y la sorpresa cerca de la parte donde has acabado…, bueno, ha sido una sorpresa «total» para mí, mi querido Wilkie, y es difícil sorprender a un viejo escritor veterano como yo.


  —Vaya —murmuré, tímidamente. Siempre ansiaba las alabanzas de Charles Dickens, y ahora el placer de sus palabras se extendía por mi interior como la calidez de mi medicina diaria.


  —¡Definitivamente, queremos ese libro para la revista! —continuó Dickens—. Mi predicción es que superará a todo lo que hemos publicado por entregas hasta la fecha, incluida tu maravillosa Mujer de blanco.


  —Esperemos que sea así —dije, modesto—. Pero ¿no preferirías oír el esbozo de la última parte del libro, cuando decida cómo acabar de atar los cabos sueltos que quedan, como por ejemplo la reconstrucción del crimen, en lugar de comprometerte a publicarlo ahora?


  —¡En absoluto! —dijo Dickens—. Por mucho que quiera que me cuentes el final definitivo dentro de una semana o dos, ya he oído lo suficiente para saber que es una historia espléndida. ¡Y esa trama sorprendente! ¡Hacer que el mismo narrador desconozca su propia culpabilidad! Maravilloso, mi querido Wilkie, absolutamente maravilloso. Como he dicho, raramente me cogen por sorpresa las diestras tramas de otros escritores.


  —Gracias, Charles.


  —¿Puedo hacerte unas cuantas preguntas o pequeñas sugerencias? —preguntó Dickens, mientras iba caminando arriba y abajo frente a las ventanas abiertas.


  —¡Claro! ¡Claro que sí! —exclamé—. Además de ser mi editor en All the Year Round, has sido mi colaborador y compañero de conspiraciones durante demasiados años para que no me beneficie de la sagacidad de tu consejo llegados a este punto, Charles.


  —Muy bien, entonces —dijo—. Sobre el giro crucial de la trama: ¿no es posible que hacer que nuestro héroe, Franklin Blake, perpetre el robo del diamante bajo la influencia tanto del láudano, aunque subrepticiamente administrado, como de la influencia mesmérica de los malabaristas hindúes, sea una coincidencia excesiva? Lo que quiero decir es que los hindúes a los que se encontró en el jardín no podían saber que nuestro señor…, ¿cuál era su nombre?


  —¿Quién? —pregunté. Había sacado mi lápiz y me apresuraba a tomar notas en la parte trasera de mi página manuscrita.


  —El médico que murió con la memoria confusa, al final.


  —El señor Candy.


  —¡Claro! —dijo Dickens—. Bueno, la única objeción que tengo es que si los hindúes encontraron por casualidad los terrenos de aquella propiedad esa noche, difícilmente podían saber que el señor Candy pondría opio en el vino de Blake como broma. ¿No es así?


  —No… —dije—. Supongo que no. No, es imposible que lo supieran.


  —Así que, a decir verdad, la revelación doble del láudano secretamente administrado y el magnetismo mesmérico de los místicos hindúes en el jardín podría ser redundante, ¿no?


  —¿Redundante?


  —Quiero decir, mi querido Wilkie, que sólo la coincidencia de uno y otro factor permitiría a Franklin Blake llevar a cabo su robo sonámbulo, ¿no es así?


  —Creo que… sí, en efecto —dije, tomando algunas notas.


  —¿Y no es mucho más rico para la imaginación del lector que el pobre Franklin Blake robe el diamante del cajón del escritorio de su amada en un intento de «protegerlo», y no bajo la maligna influencia de los hindúes?


  —Hum —dije. Eso reducía mi «gran sorpresa» a una especie de extraña coincidencia. Pero podía funcionar.


  Antes de que pudiera comentarlo, Dickens siguió.


  —Y la extraña criada coja…, perdóname, ¿cuál era su nombre?


  —Rosanna Spearman.


  —Sí, un nombre muy bonito para un personaje tan extraño y perturbado… Rosanna Spearman. Dices antes que ella procede de…, es decir, que lady Verinder la ha contratado en un…, me parece, en un reformatorio, ¿no?


  —Precisamente —dije—. Más bien imaginaba que Rosanna procedía de alguna institución muy similar a tu Urania Cottage, que edificaste hace veinte años con la ayuda de la señorita Burdett-Coutt.


  —Aaah —dijo Dickens, sonriendo y caminando aún—. Eso pensaba, mi querido Wilkie. Pero yo te he llevado a Urania Cottage. Sabes muy bien que todas las mujeres que hay allí son «mujeres caídas» a las que se da otra oportunidad.


  —Igual que Rosanna Spearman —dije.


  —Ciertamente. Pero es impensable que lady Verinder o cualquiera de su categoría contratase a Rosanna, si la dama sabía que había sido… una mujer de la calle.


  —Hum —dije.


  El objetivo que tenía precisamente era que Rosanna fuese una mujer reformada de la calle. Explicaba tanto su fatídico enamoramiento del señor Franklin Blake como el subtexto erótico de ese enamoramiento. Pero era difícil discutir que alguien tan refinado como mi lady Verinder (tan condenada por el destino en realidad como Rosanna Spearman) hubiese contratado a una exprostituta, por muy reformada que estuviera. Tomé nota en mi página.


  —Una ladrona —dijo Dickens, con ese tono de certeza que era tan común en él—. Podrías hacer que la pobre Rosanna fuese una antigua ladrona…, y entonces el sargento Cuff podría reconocerla igualmente, pero procedería de la cárcel, y no sería una mujer de la calle.


  —¿Es mucho menos maligno ser una ladrona que una mujer de la calle? —pregunté.


  —Sí, Wilkie, sí que lo es, realmente. Si la conviertes en una mujer de la calle, por muy bien reformada que esté, el hogar de lady Verinder quedaría contaminado. Si es una antigua ladrona, el lector verá la magnanimidad del espíritu de lady Verinder en su intento de ayudarla mediante un empleo honrado.


  —Buena idea —dije—. Muy buena idea. Tomaré notas para revisar la procedencia de Rosanna.


  —Y luego está el problema del reverendo Godfrey Ablewhite —siguió Dickens.


  —No era consciente de que hubiese un problema con el reverendo Ablewhite, Charles. Durante la lectura te has reído y has asegurado que te encantaba la exhibición de ese hipócrita.


  —Y me encanta, Wilkie. ¡Me encanta! Y también a tus lectores. El problema no está en el personaje, a quien has dibujado admirablemente como hipócrita, un trepador social y posible esquilmador de la fortuna de una dama…, sino en su título.


  —¿Reverendo?


  —Precisamente. Me alegro de que seas consciente del problema, querido Wilkie.


  —No estoy seguro de que sea así, Charles. Ciertamente, las acusaciones de hipocresía y de mentira son mucho más significativas dado que es un clérigo que…


  —¡Claro, tienes razón! —dijo Dickens—. Todos conocemos a tales clérigos mojigatos, hombres que desean que todos les vean «haciendo el bien», aunque en secreto desean con todas sus fuerzas «hacérselo bien»…, pero la carga no es menos efectiva si suavizamos la acusación a un tal «señor» Godfrey Ablewhite.


  Empecé a apuntar, pero luego me detuve y me froté la cabeza.


  —Me parece… disminuido, diluido, recortado. ¿Cómo es posible que el reverendo Godfrey sea presidente de tantas obras de caridad de las damas, si no es un clérigo? ¿Y no cambiaría eso mi maravillosa frase: «Era clérigo de profesión; hombre mujeriego por temperamento, y buen samaritano por elección»? Tú mismo te has reído cuando lo he recitado, no hace ni una hora.


  —Sí, Wilkie. Pero funcionará igual de bien si pones, digamos…, «abogado» en vez de «clérigo». Y habremos respetado la sensibilidad de muchos, quizá de miles, de nuestros lectores de una ofensa, cuando no hay necesidad de cometer ninguna en servicio de tu admirable trama.


  —No estoy seguro… —empecé.


  —Toma nota, Wilkie. Y simplemente prométeme que pensarás en ello durante la corrección. Ésta es una de esas cosas, por supuesto, que cualquier editor diligente de una revista general como la nuestra no dudaría en aclarar con el autor. En realidad, si tú revisaras el manuscrito de otro, estoy seguro de que habrías planteado el tema de bajar de categoría al reverendo Godfrey Ablewhite, para convertirlo en «señor» Godfrey Ablewhite…


  —Pues no, no estoy seguro… —empecé de nuevo.


  —Y finalmente, mi querido Wilkie, está el tema del título… —siguió Dickens.


  —Aaah —dije, con algo de ansiedad en esta ocasión—. ¿No te gusta el título, Charles, El ojo de la serpiente?


  —Pues no, en realidad —dijo Dickens—. He dedicado algo de tiempo a pensar en el título, mi querido amigo, y confieso que lo encuentro un poco diabólico, y quizás algo deficiente, desde el punto de vista comercial.


  —¿Diabólico?


  —Bueno, el ojo de la «serpiente» tiene connotaciones bíblicas, Wilkie.


  —También tiene connotaciones paganas e hindúes, mi querido Dickens. He hecho un enorme trabajo de investigación sobre varios cultos de la India…


  —¿Y alguno de ellos adora a una serpiente?


  —No los que he descubierto hasta la fecha, pero los hindúes lo adoran… «todo». Tienen dioses monos, ratas, vacas…


  —E indudablemente dioses serpiente también, en eso estoy de acuerdo —dijo Dickens, conciliador—. Pero el título aún sugiere el Jardín del Edén y la serpiente…, es decir, el demonio. Y la conexión obvia con el diamante Koh-i-noor hace esa relación absolutamente inaceptable.


  Estaba totalmente desconcertado. No tenía ni idea de qué estaba hablando Dickens. En lugar de balbucir, sin embargo, me serví un poco más de agua, bebí y, finalmente, dije:


  —¿Inaceptable en qué sentido, mi querido Dickens?


  —Tu gema, diamante, como quiera que la llames, está conectada con demasiada obviedad con el Koh-i-noor.


  —¿Sí? —dije—. Quizás. ¿Y qué?


  —Ciertamente recordarás, querido Wilkie, o estoy seguro de que tu investigación te lo ha recordado, que el Koh-i-noor original llegó de una región de la India llamada, según creo, Montañas de Luz, y allí corrió el rumor persistente, antes incluso de que el diamante llegase a estas costas, de que las Montañas de Luz daban mala suerte a cualquier objeto que procediera de esa zona.


  —¿Sí? —exclamé de nuevo—. Esa asociación mental profundamente enterrada será perfecta para El ojo de la serpiente…


  Dickens dejó de pasear arriba y abajo y sacudió la cabeza lentamente.


  —No si nuestros lectores asocian la mala suerte con la Familia Real —dijo, bajito.


  —Aaah —dije. Pretendía que aquella exclamación sonase neutra y vagamente meditativa, pero, en realidad, a mí mismo me dio la sensación de que llevaba un hueso de pollo atravesado en la garganta.


  —Y estoy seguro de que recordarás, Wilkie, lo que ocurrió dos días después de que llegase la piedra a Inglaterra, y seis días antes de que fuese presentada a Su Majestad.


  —No con demasiada precisión.


  —Bueno, tú eras muy joven en aquel momento —dijo Dickens—. Un tipo llamado Robert Pate, teniente de húsares retirado, atacó físicamente a la Reina.


  —Cielo santo.


  —Exacto. Su Majestad no sufrió ningún daño, pero el público relacionó de inmediato aquel acto casi trágico con el regalo de la piedra preciosa a la Familia Real. El propio gobernador de la India en persona tuvo que escribir una carta abierta al Times explicando que tal superstición era absurda.


  —Sí —afirmé, garabateando algunas notas—. He investigado un poco a lord Dalhousie en la biblioteca del Ateneo.


  —Estoy seguro de que así ha sido —exclamó Dickens, con un tono que yo podría haber interpretado como especialmente seco, si hubiese sido más crítico—. Y luego está el otro terrible acontecimiento asociado con el Koh-i-noor…: la muerte del príncipe Alberto.


  Dejé de escribir notas.


  —¿Cómo? Pero si eso ocurrió hace seis años, más de once años después de que la piedra llegase a Inglaterra y fuese exhibida en la Exposición Universal… El Koh-i-noor ya había sido dividido en piedras más pequeñas en Ámsterdam hacía mucho tiempo. Alberto murió. ¿Qué conexión podía haber entre los dos hechos?


  —Olvidas, mi querido Wilkie, que el consorte había sido el diseñador y patrocinador principal de la Exposición Universal. Fue él quien sugirió colocar el Koh-i-noor en el extraño lugar de honor que tuvo en el Salón Principal. Su Majestad, por supuesto, todavía lleva luto, y algunos de los más cercanos a ella dicen que a veces, en los momentos más amargos de su duelo, culpa a la piedra india de la muerte de su amado. Así que ya ves, debemos ser cuidadosos con el nombre que le damos al libro y con cualquier sutil referencia que pudiese conectar el Koh-i-noor y sus efectos respecto a la amada Familia Real con nuestro relato de ficción.


  No había dejado de notar el uso de «nosotros» y de «nuestro relato». Con tono seco a mi vez, dije:


  —Si no se llama El ojo de la serpiente, ¿qué título se podría aplicar al relato de un diamante que fue engastado en el ojo de una estatua hindú de un dios serpiente?


  —Ah —dijo Dickens, con displicencia, que se apoyó en el borde de su escritorio y sonrió con la típica mueca de editor—, creo que podríamos olvidarnos del dios serpiente y del ojo. ¿Qué me dices de un título que evite el sensacionalismo y que invite a las jóvenes lectoras a iniciar la novela con algo más de entusiasmo?


  —Mis libros funcionan extraordinariamente bien entre las lectoras —dije, muy tieso.


  —¡Desde luego que sí, mi querido Wilkie! —exclamó Dickens, dando palmadas—. Nadie lo sabe más que yo después del absoluto triunfo de La mujer de blanco. Había cientos de ansiosos lectores esperando a cada entrega por cada lector que esperaba mi obra, mucho más modesta, Nuestro común amigo.


  —Bueno, yo no diría que…


  —¿Qué te parece… La piedra lunar? —me interrumpió Dickens.


  —¿La piedra lunar? —respondí, como atontado—. ¿Sugieres que haga que la piedra proceda de la luna, en lugar de que lo haga de la India?


  Dickens se echó a reír con facilidad, con aquella risa infantil suya.


  —¡Qué broma más maravillosa, mi querido Wilkie! No, en serio…, algo como La piedra lunar interesaría mucho a las posibles lectoras…, o no las alejaría, al menos, y tiene un aura de misterio y romanticismo sin asomo alguno de nada profano ni diabólico.


  —La piedra lunar —murmuré, sólo para oír cómo sonaba en mis propios labios. Sonaba muy aburrido y falto de color, después de haber contemplado la posibilidad de El ojo de la serpiente.


  —Maravilloso —exclamó Dickens, que se levantó de nuevo—. Haremos que Wills redacte un borrador de acuerdo con el título propuesto. Vuelvo a repetirte que tu esbozo ha sido tan emocionante como estoy seguro de que será la obra acabada o casi acabada. Un maravilloso relato lleno de extraordinarias sorpresas. El giro final del sonambulismo inducido por el opio, donde el propio héroe roba la piedra sin recordar que lo ha hecho es un toque de genio, Wilkie, puro genio.


  —Gracias, Charles —dije de nuevo. Me levanté y dejé el lápiz. Mi tono era menos entusiástico que antes.


  —Es hora de salir a pasear, mi querido Wilkie —exclamó Dickens, que se dirigió al rincón para coger su bastón y descolgar su sombrero de una percha—. Pensaba quizás ir hasta Rochester y volver en este bonito día de mayo. Se te ve saludable y bastante rubicundo estos días, mi querido amigo. ¿Estás en forma?


  —Estoy en forma, pero sólo iré hasta Rochester y allí cogeré el tren de la tarde de vuelta a Londres —dije—. Caroline y Carrie me esperan en casa para cenar esta noche.


  Esto último era una mentirijilla; Carrie estaba visitando a unos parientes en el campo; por su parte, Caroline creía que yo iba a pasar la noche en Gad’s Hill. Pero alguien me esperaba a cenar aquella noche.


  —Media caminata con un amigo entero es mejor que nada —dijo Dickens, que guardó sus manuscritos en una maleta y se dirigió rápidamente hacia la puerta—. Vayamos antes de que los caminos y senderos se pongan polvorientos y el día tenga un minuto más.


  La noche del jueves 6 de junio me estaba dedicando a un pequeño placer que llevaba cultivando desde principios de la primavera, y que era llevar a la enorme masa del detective inspector Hibbert Aloysius Hatchery a tomar una pinta de cerveza y un refrigerio en un bar antes de entregarme yo mismo a su custodia y luego acudir a los barrios bajos junto a los muelles y al mundo más oscuro aún bajo el cementerio de la Fúnebre Fosa, para poder compartir lo que yo había dado en llamar el Imperio de Deleites Subterráneos del Rey Lazaree.


  A medida que había ido conociendo mejor al detective Hatchery durante nuestras veladas del jueves por la noche en los bares, me había sorprendido por alguna de las revelaciones de aquel hombre enorme a quien en nuestro primer encuentro había considerado poco más que una figura cómica. Parece que vivía en un barrio decente, en Dorset Square, junto a mi propia casa de Melcombe Place, y aunque su esposa había muerto unos cuantos años antes, tenía tres hijas ya mayores a las que adoraba, y un hijo que acababa de ingresar en Cambridge. Y lo más sorprendente de todo: el propio Hatchery leía mucho, y algunos de sus libros favoritos resultó que eran obra mía. La mujer de blanco estaba entre los primeros, aunque sólo se había podido permitir leerlo durante su publicación por entregas en All the Year Round, unos años antes. Yo había comprado un ejemplar del libro encuadernado aquella misma noche y estaba en proceso de autografiarlo para mi ocasional guardián cuando alguien se detuvo ante nuestra mesa.


  Reconocí en primer lugar el traje de tweed marrón, luego el cuerpo compacto, pero duro, dentro de él. El hombre se había quitado el sombrero y observé que su rizado cabello gris parecía más largo que en Birmingham…, pero entonces lo llevaba húmedo.


  —Señor Collins —dijo, y dos dedos se dirigieron hacia la frente como si fuese a tocarse el ala de un sombrero que ya no llevaba puesto—, Reginald Barris a su servicio, señor.


  Gruñí como respuesta. No deseaba ver al detective Reginald Barris. Ni aquella noche ni ninguna noche. El recuerdo de los terribles segundos de violencia en aquel callejón de Birmingham empezaba ya a desvanecerse.


  Barris saludó a Hatchery, que inclinó la cabeza como respuesta mientras aceptaba el regalo de La mujer de blanco dedicado, una conjunción de acontecimientos que encontré, quizá de forma poco razonable, traicionera. Barris se unió a nosotros en la mesa sin pedir permiso siquiera: acercó una silla con todo descaro y se sentó al revés, a horcajadas, con sus potentes antebrazos encima del respaldo de la silla. Horrorizado por sus malos modos, me pregunté por un momento si Barris (a pesar de su acento de Cambridge) no sería un norteamericano.


  —Qué afortunada coincidencia, señor Collins, dar con usted de esta manera —dijo Barris.


  No honré con respuesta alguna aquella bobada, y más bien miré a Hatchery de una manera que mostraba fría desaprobación por mostrarse tan libre con los detalles de nuestras costumbres. Luego recordé con sorna que el hombretón trabajaba para el inspector Field… y que casi con toda seguridad tenía que ponerse también a las órdenes de aquel insufrible Barris, ya que el hombre más joven parecía una especie de teniente del tedioso inspector, y me dije que en realidad no había amistad alguna entre Hatchery y yo, aparte de mi generosidad hacia él en las últimas semanas.


  Barris se inclinó hacia delante sobre el respaldo y bajó la voz.


  —El inspector Field esperaba un informe, señor. Le dije que si por casualidad tropezaba con usted, se lo mencionaría. El tiempo apremia.


  —Le entregué a Field un informe hace menos de quince días —respondí—. ¿Por qué apremia el tiempo?


  Barris sonrió, pero se puso rápidamente un dedo sobre los labios y sus ojos miraron a izquierda y derecha recordando melodramáticamente que debíamos ser discretos. Siempre me olvidaba de que Field y sus hombres suponían que los agentes de Drood se escondían por todas partes.


  —Hasta el 9 de junio —susurró Barris.


  —Ah —contesté, y tomé un sorbo de mi bebida—. El 9 de junio. El aniversario sagrado de Staplehurst y…


  —Chis —dijo el señor Reginald Barris.


  Me encogí de hombros.


  —No me he olvidado.


  —Su informe no estaba nada claro, señor Collins, sobre…


  —¿Cómo que no estaba nada claro? —le interrumpí, con la voz lo suficientemente alta para que me oyeran en todo el bar, si alguien lo deseaba, cosa que ninguno de los ocupantes del lugar parecía querer hacer—. Señor Barris, soy escritor, periodista desde hace muchos años, novelista por vocación ahora. Creo que es imposible que mi informe «no estuviera claro».


  —No, no, no —exclamó el joven detective sonriendo, algo violento—. Quiero decir que sí. Es decir, que no…, he elegido mal las palabras, señor Collins. Sí que estaba claro, pero… quizá… Sí, perfectamente claro, pero era un poco esquemático.


  —¿Esquemático? —repetí, poniendo en la palabra todo el desdén que se merecía.


  —Perfectamente delineado en unas cuantas pinceladas —susurró el joven detective, que se inclinó más sobre sus macizos antebrazos—, pero no completo, con todos los detalles. Por ejemplo, informaba usted de que el señor Dickens sigue afirmando que no tiene noticia del paradero actual del señor Dickenson, pero ¿acaso, como decíamos en el colegio y en el regimiento, «le ha soltado usted la bomba»?


  Tuve que sonreír al oír aquello.


  —Señor… detective Barris… —dije, en voz baja, observando la aparente falta de interés de Hibbert Hatchery por todo lo que decíamos su superior y yo—, no sólo le «solté la bomba», como usted dice, al señor Dickens… le arrojé toda la artillería.


  Barris se refería a que el dinero de Dickenson explicara la desaparición del chico.


  Me sentía tan bien aquel bonito día de mayo que incluso había disfrutado del largo paseo a Rochester desde Gad’s Hill Place, a pesar de tener que seguir el paso asesino de Dickens, y ambos estábamos ya a dos tercios del camino hacia nuestro destino urbano cuando le solté al Inimitable la bomba, el mortero y todas las municiones juntas.


  —Ah, por cierto —dije, mientras seguíamos el sendero que corría a lo largo de la carretera del norte, hacia las distantes agujas de la iglesia—, el otro día me encontré con un amigo del joven Edmond Dickenson.


  Había esperado cierta conmoción o sorpresa por parte de Dickens, pero recibí sólo un brevísimo gesto de una de sus cejas autoritarias.


  —¿Ah, sí? Habría dicho que el joven Dickenson no tenía amigos.


  —Pues sí que tenía —mentí—. Un antiguo compañero de colegio que se llamaba Barnaby o Benedict o Bertram…, o algo parecido.


  —¿Ése es el nombre o el apellido del amigo? —preguntó Dickens, haciendo que su bastón de paseo tocase el suelo a intervalos, como de costumbre, de modo preciso y rápido.


  —No importa —dije, deseando haber puesto mayor cuidado en la invención de la ficción introductoria que había forjado para atrapar a Dickens—. Simplemente, es alguien que conocí en el club.


  —Puede importar, en el sentido de que ese hombre al que conociste pudo ser un mentiroso —dijo Dickens, despreocupadamente.


  —¿Un mentiroso? ¿Y por qué, Charles?


  —Estoy seguro de que el joven Dickenson me informó de que no había ido a la universidad, ni de visita, ni tampoco se había dignado pisar ninguna escuela —dijo Dickens—. Parece que el pobre huérfano tuvo una serie de tutores, cada uno más imponente que el anterior.


  —Bueno —dije, y corrí a alcanzar a Dickens—. Quizá no fueran compañeros de escuela, pero ese tal Barnaby…


  —O Bertram —indicó Dickens.


  —Sí, bueno, parece ser que ese tipo…


  —O Benedict —dijo Dickens.


  —Sí. ¿Me dejas que te lo cuente, Charles?


  —Claro, por supuesto, mi querido Wilkie —dijo Dickens, sonriendo y tendiendo la mano abierta.


  Algunas aves pequeñas y grises (quizá palomas o perdices) salieron de repente de los setos a los que nos aproximábamos y volaron hacia el cielo azul. Sin cambiar de marcha, Dickens levantó el bastón de paseo que llevaba hasta su hombro como si fuera una escopeta e hizo el gesto de apretar un gatillo imaginario.


  —Parece que a ese tipo, antiguo amigo del joven Dickenson de «alguna parte» —dije—, él mismo le dijo el año pasado que él, Dickenson, había cambiado legalmente de tutores durante los últimos meses antes de alcanzar la mayoría de edad.


  —¿Ah, sí? —soltó únicamente Dickens como respuesta. Fue una expresión cortés, nada más.


  —Sí —dije, a la espera.


  Anduvimos un centenar de yardas más en silencio.


  Finalmente, le solté la bomba.


  —Ese mismo tipo…


  —El señor Barnaby.


  —Ese mismo tipo —insistí— resulta que estaba implicado en algunas transacciones en el banco de su amigo Dickenson y oyó decir…


  —¿Qué banco era ése? —preguntó Dickens.


  —¿Cómo?


  —¿A qué banco te refieres mi querido Wilkie? O más bien, ¿a qué banco se refería el amigo del joven Dickenson?


  —Al Tillson —dije, notando el poder que desprendían esas dos palabras. Era como si moviese un caballo del ajedrez antes de anunciar el jaque mate. Creo que fue sir Francis Bacon quien dijo: «El conocimiento es poder»…, y el poder que yo había esgrimido ante Charles Dickens venía del conocimiento obtenido por el inspector Charles Frederick Field.


  —Ah, sí —dijo Dickens. Esperó un poco para apartar una rama que había caído en el sendero de guijarros—. Conozco ese banco, mi querido Wilkie…: un lugar pasado de moda, pretencioso, pequeño, oscuro y feo, que huele a moho.


  En aquel momento ya casi había perdido el hilo del interrogatorio con el que había esperado atrapar la conciencia de aquel rey.


  —Un banco bastante sólido, parece ser, ya que transfirió unas veinte mil libras a la cuenta del nuevo tutor de Edmond Dickenson —dije, y me pregunté si mi sargento Cuff habría añadido un «ajá».


  —Debería haber añadido «indiscreto» a pasado de moda, pretencioso, pequeño, oscuro, feo y con olor a moho —rió Dickens—. Ya no haré más negocios con Tillson.


  Tuve que detenerme. Dickens dio unos pasos más y luego, frunciendo el ceño ligeramente por la interrupción de nuestra marcha, se detuvo. El corazón me latía con fuerza en el pecho.


  —¿No niegas entonces haber recibido tal dinero, Charles?


  —¿Negarlo? ¿Por qué iba a negarlo, mi querido Wilkie? ¿Adónde demonios quieres ir a parar?


  —¿No niegas haberte convertido en el tutor de Edmond Dickenson y haber transferido unas veinte mil libras (toda su herencia) del Tillson a tu propio banco y a tu cuenta corriente?


  —¡Ni por un segundo se me ocurriría negarlo! —rió Dickens—. Ambas afirmaciones de hechos son afirmaciones de hechos y, por tanto, son ciertas. Vamos, sigamos andando.


  —Pero… —dije, apretando el paso e intentando mantenerme al mismo nivel que él—. Pero… cuando te pregunté hace algún tiempo si sabías dónde estaba el joven Dickenson, me dijiste que habías oído que se había ido a Sudáfrica o a algún lugar por el estilo, pero que aparte de eso, no tenías ni idea.


  —Cosa que es, por supuesto, totalmente cierta —afirmó Dickens.


  —¡Pero tú eras su tutor!


  —Sólo nominalmente. Y sólo durante algunas semanas antes de que ese pobre chico llegase a la mayoría de edad y a recibir toda su herencia. Pensaba que me estaba haciendo un gran honor con ese nombramiento, y le permití que lo creyera así. Ciertamente, no es asunto de nadie más que de Dickenson y mío.


  —Pero el dinero… —empecé.


  —Retirado, a petición de Dickenson, al día siguiente de cumplir veintiún años y poder hacer lo que quisiera con él, mi querido Wilkie. Tuve el placer de hacerle un cheque por la cantidad entera ese mismo día.


  —Sí, pero… ¿por qué a través de tu cuenta, Charles? No tiene sentido.


  —Pues claro que no —accedió Dickens, riendo de nuevo—. El chico, pensando todavía que le había salvado la vida en Staplehurst, quería ver «mi firma» en el recibo que iniciaría su nueva vida como adulto. Bobadas, por supuesto, pero a mí no me costaba nada, aparte de la energía de recibir el pago y escribir mi propio cheque para el muchacho. Su antiguo abogado y consejero, un tal señor Roffe, creo, hizo todos los arreglos con ambos bancos.


  —Pero tú dices que no tienes ni idea de adónde fue Dickenson…


  —Y así es. Habló de visitar Francia y de empezar una nueva vida… En Sudáfrica, quizás, o incluso en Australia. Pero no recibí ninguna carta suya.


  Iba a empezar a hablar de nuevo, pero me di cuenta de que no tenía nada que decir. Cuando había ensayado mentalmente aquel enfrentamiento me había imaginado al sargento Cuff sorprendiendo al culpable, que acababa por admitir su crimen.


  Dickens parecía inspeccionar mi rostro mientras andábamos. Se le veía divertido.


  —Cuando oíste contar todo eso al sorprendentemente ubicuo señor Barnaby o Benedict o Bertrand, mi querido Wilkie, ¿imaginaste que me había querido colocar en la posición de tutor del joven Dickenson y luego le había asesinado por su dinero?


  —¿Cómo? Yo…, claro que no…, ridículo…, ¿cómo puedes pensar…?


  —Porque eso sería lo que yo habría deducido de todas esas pistas, circunstanciales, por otra parte —dijo Dickens, alegremente—. Un escritor ya maduro, quizá con problemas de dinero, salva la vida de ese rico huérfano y se da cuenta enseguida de que el muchacho no tiene amigos, ni familia ni conocidos dignos de mención…, sólo un viejo abogado chocho que tiende a olvidarse de si ha comido ese mismo día o no, y el escritor entonces se las arregla para que el chico le nombre a él, el avaricioso escritor con problemas de dinero, como tutor…


  —¿Tienes acaso problemas de dinero, Charles?


  Dickens se rió tan fuerte y con tanta facilidad que casi también me echo yo a reír.


  —Pero ¿cómo iba a matarle, Wilkie? ¿Y dónde? ¿En Gad’s Hill Place? ¿Con tanta gente y tantos visitantes entrando y saliendo a todas las horas del día y de la noche?


  —En la catedral de Rochester —dije, desanimado.


  Dickens miró hacia las copas de los verdes árboles.


  —Sí, claro. Ya casi lo tenemos… ¡Ah, ah, espera, quieres decir… que yo maté a Dickenson en la catedral de Rochester! Sí, claro. Eso lo explica todo. Eres un genio de la deducción, mi querido Wilkie.


  —Te gusta enseñársela a la gente de noche, a la luz de la luna —dije, sin creer que estuviese pronunciando en voz alta aquellas palabras.


  —Sí, claro —rió Dickens—. Y el señor Dradles y el clérigo de la catedral, a quien llamaré Septimus Crisparkle en mi novela, me han dado unas llaves para tener acceso a la torre a todas horas, y poder llevar a mis invitados allí…


  —Y a las criptas —murmuré.


  —¿Cómo? ¡Ah, sí, claro! Muy bien. Las mismas llaves me dan acceso a las criptas. De modo que lo único que tendría que hacer sería invitar al joven Dickenson a una salida privada conmigo…, enseñarle Rochester desde la torre de la catedral a la luz de la luna, igual que te llevé a ti y al cuñado de Longfellow y a sus hijas allí, a la luz de la luna, el año pasado, y, en el momento apropiado, pedirle al chico que se inclinase para ver mejor la luz de la luna en el mar en la base de la torre…, y entonces darle un empujoncito.


  —Basta ya, Charles —dije, pesimista. Notaba que la gota reumática avanzaba detrás de mi ojo izquierdo como un géiser de sangre y de dolor contenido.


  —No, no, si es maravilloso —exclamó Dickens, haciendo girar su bastón de paseo como si estuviéramos en un desfile—. No se necesita pistola… ni martillo, ni pala, ni ningún pesado y sucio instrumento para cometer el acto y que luego quede todo limpio y despejado…, sólo la gravedad. Un breve grito en la noche. Y luego…, ¿luego qué? Digamos que el chico ha quedado empalado en uno de los pinchos de hierro negro que sobresalen de la verja que rodea la sacristía o que ha desparramado los pocos sesos que tenía en una de las antiguas losas…, ¿qué hacemos entonces, sargento Cuff?


  —Pues a la fosa de cal —contesté.


  Dickens se detuvo al momento y se cogió la frente con la mano libre. Tenía los ojos muy abiertos y una sonrisa amplia y beatífica.


  —¡La fosa de cal! —exclamó. Un jinete que pasaba montado en una yegua zaina nos miró desde la carretera—. ¡Por supuesto! ¿Cómo he podido olvidar la fosa de cal? Y luego, quizás, al cabo de unos días…, ¿las criptas?


  Asentí con la cabeza, aparté la mirada y me mordí los labios hasta que noté el sabor de la sangre. Seguimos caminando.


  —Por supuesto —dijo Dickens, dando con el bastón en unas hierbas, distraído—, necesitaría al viejo Dradles como cómplice, para que echara abajo y luego volviera a reconstruir las paredes de la cripta. Así es como se descubre la mayoría de las tramas de asesinato, ya sabes, Wilkie: tener cómplices a menudo supone un escalón hacia el patíbulo.


  —No, en absoluto —dije, con la voz todavía plana, sin vida—. Habrías usado tu poder de influencia magnética con el pobre Dradles. Él no tendría recuerdo alguno de haberte ayudado y secundado a la hora de deshacerte del cadáver…, o más bien del esqueleto de Dickenson…, su reloj, sus gafas y otros efectos de metal.


  —¡Mesmerismo! —exclamó Dickens—. ¡Maravilloso! ¿Debemos añadir también el láudano a la mezcla, mi querido amigo?


  —No creo que sea necesario, Charles. El control mesmérico por sí solo puede proporcionar la ayuda involuntaria del cómplice.


  —¡Pobre viejo Dradles! —se burló Dickens. Casi saltaba, lleno de deleite—. ¡Pobre joven Dickenson! Las pocas personas en este mundo que sabían que había vivido le creerían (¡según palabras de su propio asesino!) ausente en Francia, o en Sudáfrica, o en Australia. Nadie le lloraría. Nadie llevaría ni una sola flor a su cripta sellada y compartida. Y el asesino resolvería sus… problemas de dinero… y seguiría como si nada hubiese ocurrido. Es maravilloso, mi querido Wilkie.


  El corazón me latía de nuevo salvajemente. Decidí hacer explotar la bomba que había dejado caer quizá demasiado prematuramente.


  —Sí, Charles, pero todo eso se predica del asesino en cuestión que «sabe» que él ha sido el asesino… que sabe que ha cometido un asesinato.


  —Pero cómo es posible que no sepa… —empezó Dickens, y luego se pasó la mano furiosamente por la escuálida barba—. ¡Por supuesto! ¡El asesino, el mismo hombre que ha mesmerizado a su cómplice guardián de la cripta para que le ayudara, ha actuado también bajo el control de la influencia magnética!


  No dije nada, pero observé el rostro de Dickens mientras caminábamos.


  Él meneó la cabeza.


  —Me temo que aquí la cosa no se sostiene, Wilkie.


  —¿Por qué, Charles?


  —El doctor Elliotson, mi primer instructor en las artes magnéticas (¡tú mismo le citaste, Wilkie!) y todos los demás expertos que he leído y con los que he charlado insisten en que alguien que esté bajo la influencia magnética de otra voluntad más fuerte jamás cometería ningún acto que no llevaría a cabo o con el que no estuviera de acuerdo cuando «no» se hallase bajo el control mesmérico.


  —Pero tú harías que el viejo Dradles te ayudase a eliminar el cuerpo —dije.


  —Sí, sí —accedió Dickens, caminando más rápido aún, mientras se pasaba las manos por el pelo y por la barba, perdido en profundas contemplaciones de los elementos de la trama—. Pero enterrar a los muertos recientes en tumbas y en las criptas, transportándolos si es necesario, y luego emparedar los cadáveres, en fin, ése es el «trabajo» de Dradles. El mesmerizador controlador simplemente tendría que construir una ensoñación a su alrededor. Pero ordenar un «crimen»… no, creo que eso no funcionaría en nuestra historia, Wilkie. No, si el asesino es un hombre cuerdo.


  —Hasta los hombres cuerdos tienen pensamientos oscuros —dije, bajito, mientras nos adentrábamos a la mismísima sombra de la catedral de Rochester—. Hasta los hombres cuerdos, eminentemente cuerdos, hombres públicos, tienen aspectos oscuros que no muestran a nadie.


  —Cierto, cierto —dijo Dickens—. Pero ¿hasta el punto de ser capaces de cometer un asesinato?


  —Pero ¿y si el auténtico maestro de marionetas que se hallase detrás de ese crimen fuese un «maestro mesmerizador» y asesino? Podría tener muchas formas encubiertas de convencer a los hombres y a las mujeres bajo su control de que hicieran lo que se le antojaba, por horrible que fuese. Quizá les convencía de que eran actores en una especie de experiencia teatral, y que sus víctimas asesinadas se levantarían y saludarían ante el telón, al final.


  Dickens me miró con intensidad.


  —Eres mucho más sensacionalista de lo que yo pensaba, Wilkie Collins. Este nuevo libro tuyo, La piedra lunar, funcionará estupendamente, dado el insaciable apetito de la gente por el crimen, lo sangriento y los aspectos más malsanos que agitan la vida en los pliegues más oscuros de la mente humana.


  —Eso espero —dije, muy bajo.


  Habíamos llegado a la ciudad y faltaba menos de una manzana para alcanzar la catedral de Rochester. La gran torre arrojaba su sombra encima de nosotros y de las casas grises y apiñadas a cada lado de la carretera.


  —¿Quieres subir y echar un vistazo? —preguntó Dickens, señalando con un gesto la alta espira de piedra—. Resulta que llevo encima las llaves.


  —No, hoy no. Pero gracias de todos modos, Charles.


  —Otro día, entonces —dijo el Inimitable.


  —Así que no mostró culpa ni remordimiento visible alguno por lo de las veinte mil libras —dijo Reginald Barris—. Pero ¿y lo del aniversario?


  —¿Cómo dice? —exclamé. Había estado pensando en otras cosas.


  —El aniversario de Staplehurst —susurró el joven detective—. El inspector Field le pidió que hiciese lo posible para acompañar a Dickens cuando venga a la ciudad esa fecha, y el nueve es dentro de tres días. Usted no decía nada en su informe, ni si había aceptado o rechazado su oferta de pasar el día y la noche con él, en Gad’s Hill Place, o durante su inevitable vuelta a la ciudad y al Londres subterráneo esa noche.


  Me acabé la cerveza y sonreí a Hibbert Hatchery mientras el hombretón, que intentaba no oír lo que decíamos, hojeaba respetuosamente el ejemplar de La mujer de blanco que le acababa de dedicar.


  —¿Tiene su aprobación el libro, detective Hatchery?


  —Es un regalo que no tiene precio, señor Collins —murmuró el gigante.


  —¿El aniversario, señor Collins? —me pinchó el insufrible Barris.


  —El señor Dickens no me ha invitado a visitar Gad’s Hill Place ni a recorrer la ciudad con él el domingo nueve por la noche, en búsqueda de su fantasma, Drood —dije, sin mirar a Barris aún.


  —Entonces, señor —replicó el detective—, es imperativo que preparemos una cita entre usted y el inspector Field. Ha convocado a veintitrés agentes para la guardia del domingo por la noche y…


  —Por el contrario —continué, interrumpiendo a aquel advenedizo—, el señor Dickens ha accedido a venir a cenar a mi casa en Melcombe Place el domingo y… —hice una pausa momentánea para obtener un mayor efecto— pasar la noche allí, en mi casa.


  Barris parpadeó.


  —¿Dickens pasará la noche del aniversario de Staplehurst en su casa?


  Asentí, notando una bien ganada condescendencia en el movimiento de mi cabeza.


  Barris se puso de pie de un salto y dio la vuelta a la silla con estrépito.


  —Debo transmitir esa información al inspector de inmediato. Gracias, señor Collins. Éste es… un acontecimiento extraordinario. —Se tocó el ala invisible de su sombrero y le dijo a Hatchery—: Que vaya bien, Hibbert.


  Barris salió del bar. Más tarde, Hatchery y yo fuimos andando la, aproximadamente, milla y media que había hasta el cementerio de Santa Fúnebre Fosa. Allí sacó algunas cosas para su larga espera: una linterna pequeña, un saco grasiento con un tentempié para las tres de la mañana (empaquetado, sin duda, por una de sus hijas), una botella pequeña de agua y su ejemplar nuevecito de La mujer de blanco.


  Bajando por las escaleras de las antiguas catacumbas, pensé (y no por primera vez) en la infinita habilidad de las criaturas humanas para adaptarse a las circunstancias. Dos años antes, aquel descenso siguiendo a Dickens a través de las catacumbas había sido para mí algo extraño y bastante terrorífico. Ahora no era nada, era tan corriente como ir a la farmacia de la esquina a buscar mi frasco semanal de láudano.


  El chino Rey Lazaree y sus dos guardaespaldas vinieron a recibirme ante la andrajosa cortina de su nicho. Mi pipa ya estaba lista, la tenían preparada para mí.


  Ocho horas después, cuando subí las escaleras hacia el nuevo día, el detective Hatchery lo había recogido todo pulcramente, excepto la novela, que estaba leyendo iluminado por un delgado rayo de luz matutina que entraba por la puerta de la cripta, algo entornada.


  —¿Todo va bien, señor? —preguntó, metiéndose el libro en uno de sus voluminosos bolsillos.


  —Todo va muy bien, detective Hatchery. Muy bien. Parece que hace un día precioso.
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  El domingo 9 de junio de 1867, volví a casa más tarde de lo que había planeado. Aquella mañana, le había dicho a Caroline que estaría en mi club, trabajando en mi libro, hasta la tarde, pero que volvería a casa antes de que llegase Dickens para cenar. Como habrá imaginado ya, querido lector, en realidad pasé la mayor parte del día con Martha R., en sus habitaciones de la calle Bolsover, perdí la noción del tiempo y al final tuve que correr hacia casa sintiéndome algo desaliñado y reventado.


  Llegué al salón de abajo y encontré a Charles Dickens haciéndole sus pases mesméricos a Caroline G., aparentemente somnolienta.


  Dickens fue el primero en verme.


  —¡Ah, mi querido Wilkie! —exclamó, jovialmente—. ¡Justo a tiempo!


  Caroline abrió los ojos y dijo:


  —El señor Dickens me estaba mesmerizando.


  —Eso parece —repliqué, fríamente.


  —¡Me estaba enseñando cómo aplicarte el procedimiento a ti! —dijo ella—. Para ayudarte a dormir esas noches que…, bueno, ya sabes.


  —Lo que sé es que he dormido bastante bien, recientemente —mentí.


  Dickens sonrió.


  —Pero si Caroline usase la influencia magnética para ayudarte a conciliar el sueño alguna noche —dijo él—, podrías reducir o eliminar tu dependencia del láudano por la noche.


  —Casi no tengo que usarlo, ahora mismo —dije.


  —¡Pero, Wilkie, tú sabes que eso no es verdad! —exclamó Caroline—. Hace dos noches, justamente, estabas… —Calló cuando vio mi fría mirada—. Debo ir a hablar con la cocinera —añadió—, y ver si está lista la cena.


  La cena estuvo lista muy pronto y fue un éxito, no sólo por el gusto y la calidad (una sorpresa, ya que nuestra cocinera, Besse, era también la doncella y una de las tres personas del servicio que teníamos; los otros dos eran su marido George y su hija Agnes, de la edad de Carrie), sino también en cuanto a la conversación y a la diversión.


  Carrie, que siempre parecía deleitar a Charles Dickens (aunque sus propias hijas cada vez lo conseguían menos y con menor frecuencia, en aquella época), estuvo estupenda como colegiala sonrojada (la joven Harriet, como su madre, era bastante inteligente, y ya había aprendido el arte sutil de cautivar a los hombres maduros sin resultar coqueta), e incluso Caroline tomó buena parte en nuestras conversaciones. El propio Dickens se mostró relajado y amable.


  No sé si lo he descrito con suficiente precisión y abundancia en estas pobres memorias, querido lector de mi futuro póstumo, pero Charles Dickens, aunque posiblemente era un malvado e incluso un asesino, casi siempre era un hombre de trato encantador. Su conversación era fácil, agradable, casi nunca centrada en él mismo, totalmente despojada de tensiones o engaños. Era el único, al menos entre mi círculo de amigos famosos y conocidos ingleses, que nunca resultaba aburrido y que siempre era un conversador agudo y comprensivo. Nunca abusaba de los aforismos ni de las ingeniosidades exageradas, y una peculiaridad de su forma de escuchar, muy activa, era que se reía mucho. Y con una risa contagiosa.


  Dickens se rió mucho aquel 9 de junio del año de nuestro Señor de 1867. En aquella cena parecía no tener preocupación alguna en su mente.


  Después de cenar subimos a mi estudio para tomar un poco de brandy y fumar unos cigarros. Admito que estaba ligeramente preocupado por entrar en el estudio tan cerca de la oscuridad (las tardes eran largas en aquella época de junio y aunque el tiempo se había estropeado y era frío y lluvioso fuera, todavía se filtraba una débil luz por las cortinas), pero me consolé sabiendo que raramente veía al Otro Wilkie a esa hora tan temprana. Tampoco había visto al Otro Wilkie cuando había alguien más, aunque (y quizá tenía que haberle dicho esto antes, querido lector) me sentía perseguido de una manera u otra por la sensación o la presencia visible del Otro Wilkie desde que era pequeño.


  Pero no aquella noche.


  Dickens se disculpó y se dirigió al excusado, y yo me tomé el brandy y fui a apartar las cortinas y a mirar afuera, hacia la noche.


  La lluvia todavía caía con fuerza. Sonreí un poco, pensando en el inspector Field y sus veintitrés agentes (la mayoría de ellos contratados justo para aquella ocasión, como había sabido aquella misma semana, ya que, sorprendentemente, la agencia privada de investigación de Field sólo contaba con siete hombres que trabajasen a tiempo completo) allá afuera, en alguna parte, invisibles, pero desde luego incómodos bajo la lluvia y aquel frío tan impropio de la estación. Carrie y nuestra criada Agnes habían preparado un fuego que ardía potente en el estudio, y allí se estaba muy cómodo.


  Me había divertido, el día anterior, que se me pidiera que sacara a Caroline, a Carrie y a los tres criados de la casa con diversas artimañas para que Field, Barris y unos cuantos de sus hombres pudiesen revisar nuestro hogar de Melcombe Place desde la bodega hasta el desván.


  El inspector Field había insistido en aquello, y no pude hacer otra cosa que ir tras él mientras inspeccionaban todas las puertas y ventanas, estimando en voz alta que sería imposible saltar desde los tejados vecinos hasta las ventanas del piso de arriba, y decidiendo entre diversos puntos de vigilancia del vecindario desde los cuales observar el callejón, el patio de atrás y las calles adyacentes. Finalmente pasaron a la bodega y la examinaron con una intensidad fanática, llegando incluso a trasladar media tonelada de carbón de la carbonera. Allí, donde el carbón siempre estaba apilado a varios pies de altura contra la pared de atrás, descubrieron un agujero en el muro de piedra…, un agujero que no tendría ni diez pulgadas de ancho.


  Los detectives iluminaron con sus linternas todo el agujero, pero el túnel quebrado simplemente se curvaba hacia abajo y se perdía de la vista en la piedra y la tierra.


  —¿Adónde va eso? —preguntó el inspector Field.


  —¿Y yo qué sé? —dije—. Nunca lo había visto.


  Field llamó entonces a Barris y a sus hombres, que (¡increíble!) habían traído ladrillos, mortero y las herramientas con las que cerrar adecuadamente una abertura tan inocua. Lo hicieron en menos de diez minutos, el propio Barris fue quien colocó los ladrillos y aplicó la paleta. Observé la facilidad con la que trabajaba, y me imaginé el motivo de que tuviera los brazos tan fornidos. Por mucho que imitase el señor Reginald Barris el acento de Oxford o de Cambridge, su origen decididamente era el de un obrero de clase baja.


  —¿Nos está protegiendo a Dickens y a mí de las ratas? —le pregunté, con una sonrisa.


  El inspector apuntó con su dedo vigoroso y extrañamente ominoso hacia mí.


  —Fíjese en lo que le digo, señor Collins. O bien el señor Dickens hace lo posible por ver a Drood mañana, en ese importante aniversario de su encuentro en Staplehurst, o bien Drood encontrará una forma de ver a Dickens. De cualquier modo, señor, usted estará en peligro si ese encuentro tiene lugar aquí.


  Me reí y señalé hacia el pequeño agujero, ahora relleno y bien tapiado.


  —¿Espera que Drood de alguna manera entre por ahí? —pregunté, y mostré con las manos lo pequeña que debía de ser la abertura; ni siquiera un niño bien untado de grasa podría haberse introducido por allí.


  Field no me devolvió la sonrisa.


  —La cosa a la que usted llama Drood puede entrar por aberturas más pequeñas que ésa, señor Collins. Si es que se le invita, claro está.


  —Bueno, pues no sufra, inspector —dije, todavía riendo—. Nunca he invitado al señor Drood a venir a mi casa.


  —No, pero quizás el señor Dickens sí que lo ha hecho —respondió el inspector Field.


  Luego los hombres siguieron inspeccionando hasta la última pulgada del resto de mi bodega.


  —Me voy a Estados Unidos —dijo Dickens.


  Estábamos relajándonos tranquilamente con el resto del brandy y los cigarros, el fuego susurraba y crepitaba a nuestros pies y la lluvia golpeaba los cristales. Dickens estaba tan quieto y apagado en mi estudio como jovial y hablador se había mostrado en la mesa, una hora antes.


  —No hablarás en serio —dije.


  —Pues sí.


  —Pero… —empecé, y tuve que hacer una pausa. Estuve a punto de decir: «pero tu salud no te lo permitirá», pero la discreción me hizo callar a tiempo.


  Tenía noticias del grave estado de salud de Dickens por diversas fuentes, incluidas las de Frank Beard, mi hermano Charley, Kate, la hija de Dickens (normalmente a través de Charley), así como por medio de otros amigos comunes, pero no conseguiría otra cosa que poner furioso a Dickens si le daba a entender que conocía sus diversas y graves afecciones, entre ellas una creciente fatiga que hacía que se desmayara entre las actuaciones de su gira de primavera en Escocia e Inglaterra, problemas recurrentes con la pierna y el riñón izquierdo, dificultades de digestión, flatulencia y dolores de cabeza, y quizá lo más visible de todo: su rápido envejecimiento.


  Dije en voz alta:


  —Pero tu disgusto por Estados Unidos y los estadounidenses descartaban que volvieras allí. Dejaste bien claro tu desprecio en Notas desde Estados Unidos y en Martin Chuzzlewit.


  —Bah —dijo Dickens, agitando la mano—. Visité Estados Unidos hace veinticinco años, mi querido Wilkie. Hasta un lugar tan atrasado como ése ha tenido que reformarse en veinticinco años. Ciertamente, así ha sido en términos de derechos de autor y pago a los autores ingleses por la reproducción de obras por entregas…, como sabrás, para tu gran beneficio.


  Esto último era cierto. Yo había cerrado un trato excelente con los norteamericanos por Armadale y casi había concluido las negociaciones para un acuerdo mejor aún con referencia a La piedra lunar, que todavía no había empezado a escribir siquiera.


  —Además —continuó Dickens—, tengo muchos amigos allí, algunos de los cuales son demasiado mayores o tímidos para cruzar el charco. Me gustaría verlos por última vez antes de que muramos ellos o yo.


  Que Dickens hablase de muerte me ponía muy nervioso. Bebí lo que me quedaba de brandy y miré hacia el fuego, imaginando de nuevo al absurdo inspector Field y su pequeña legión de hombres acurrucados por ahí en algún lado, bajo la lluvia. Si Dickens iba a hacer lo que Field insistía que podía hacer (alegar que tenía que acudir a alguna reunión extraña en alguna parte y salir de mi casa en lugar de pasar la noche allí), debía apresurarse. Se estaba haciendo muy tarde.


  —De cualquier modo —dijo Dickens, arrellanándose más aún en los cojines de cuero de su sillón de orejas—, he decidido enviar a Dolby a primeros de agosto para que investigue cómo está el terreno, como dicen los norteamericanos. Él llevará dos de mis nuevas historias, La explicación de George Silverman y Romance de vacaciones. Las dos me las encargaron editores norteamericanos, y creo que el último aparecerá allí en una revista infantil llamada Our Young Folks, o algo por el estilo.


  —Sí, ya me enseñaste Romance de vacaciones en Gad’s Hill, hace unos cuantos fines de semana, como recordarás… Me dijiste que los cuentos que contenía los habían escrito unos niños, tan fantasiosa era su trama… Y te creí.


  —No estoy seguro de si sentirme halagado o insultado, mi querido Wilkie.


  —Ninguna de las dos cosas, Charles, por supuesto —dije—. Simplemente me limitaba a establecer un hecho. Como siempre, cuando te propones hacer algo con palabras, lo haces con absoluta y total convicción. Pero recuerdo que me dijiste que casi te quedaste sin fuerzas hace veinticinco años, debido al viaje y al cansancio de tu primera gira por Estados Unidos. Y Forster dice que hasta el momento, los norteamericanos no merecen a un hombre de genio como tú. ¿Estás seguro, Charles, de que deseas someterte de nuevo a un esfuerzo semejante?


  Dickens había aceptado mi invitación a fumar un cigarro y expulsó el humo hacia el techo de mi estudio.


  —Es cierto que yo entonces era más joven, Wilkie, pero también estaba muy cansado después de escribir El reloj del señor Humphrey, y sólo unos días antes de partir, había sufrido una operación quirúrgica bastante grave. Y además los discursos que tenía que pronunciar una vez en Estados Unidos habrían dejado exhausto hasta a un parlamentario sin nada mejor que hacer. También me mostré (lo admito), mucho menos paciente y mucho más irritable entonces de lo que soy ahora, en la serenidad de mi madurez.


  Pensé en la supuesta serenidad de la madurez del autor. El inspector Field me había informado de que Ellen Ternan había estado enferma durante gran parte del mes de abril y mayo, por lo que había requerido que Charles Dickens, quizás el hombre más famoso de toda la nación, desapareciese durante largos días para poder estar junto a la cabecera de su amante enferma. La habitual discreción de Dickens no se extendía a sus supuestas reuniones con la criatura llamada Drood; la ocultación se había convertido en la segunda naturaleza del escritor. Al menos en dos ocasiones recientes que conocía de buena tinta, Dickens me había enviado cartas supuestamente escritas en Gad’s Hill Place cuando en realidad se encontraba con Ellen Ternan o en su secreta casa cercana.


  —Hay otros motivos por los cuales debo dejar el país —añadió entonces Dickens—. Y ha llegado el momento de hablarte de ellos.


  Levanté ligeramente las cejas, fumando y esperando. Me imaginaba alguna nueva fabulación, de modo que las palabras de Dickens fueron una sorpresa.


  —Recordarás el personaje al que me había referido como Drood —dijo Dickens.


  —Por supuesto. ¿Cómo olvidar tu relato de la historia de Staplehurst o nuestra expedición hace dos veranos a los túneles bajo la ciudad?


  —Ciertamente —dijo Dickens, seco—. Supongo que no me creías cuando te hablaba de Drood, mi querido Wilkie… —Hizo un gesto de acallar mis apresuradas objeciones—. No, escúchame un momento, amigo mío. Por favor. Hay muchas cosas que no te he contado, Wilkie…, muchas cosas que no habrías creído si te las hubiese contado. Pero la existencia de Drood es real, como casi descubriste en Birmingham.


  De nuevo abrí la boca, pero me di cuenta de que no podía decir nada. ¿A qué se refería? Desde entonces me había convencido a mí mismo de que mi visión de pesadilla durante la lectura de Dickens, más de un año antes en Birmingham, no había sido más que una ensoñación producida por el láudano y el terrible encuentro con los matones en el callejón de aquella misma ciudad. La sangre que había encontrado más tarde en el cuello de mi camisa y en mi corbata, por supuesto, se debía a que se me había vuelto a abrir la ligera herida infligida cuando uno de los matones me colocó el cuchillo en el cuello, aquella misma tarde.


  Pero ¿cómo conocía Dickens mi sueño inducido por la droga? No se lo había contado a nadie, ni siquiera a Caroline o a Marta.


  Antes de que pudiera formularle aquella pregunta, Dickens hablaba de nuevo.


  —En lugar de preguntarnos por la realidad o no realidad de Drood, mi querido Wilkie, ¿te has preguntado alguna vez por las verdaderas motivaciones de la obsesión de tu amigo, el inspector Field, por capturar o matar a ese hombre?


  Me sonrojé al oír lo de «tu amigo el inspector Field». Siempre había supuesto que Dickens sabía muy poco o nada de mi continuo contacto con el envejecido detective (¿cómo iba a saberlo?), pero a menudo me sorprendía lo que «parecía» saber Dickens o había conseguido suponer de alguna manera.


  Sin embargo, si Drood era real, cosa que ni por un segundo estaba dispuesto a admitir, era posible que Dickens hubiese obtenido esa información a través del fantasma y sus agentes, en gran medida, de la misma manera que yo estaba haciendo con el inspector Field y sus respectivos agentes.


  Una vez más, como me había ocurrido ya en los últimos dos años, me sentí como un peón en una terrible partida de ajedrez que se jugaba en la oscuridad de la noche.


  —Me hablaste de tus ideas sobre la supuesta obsesión del inspector Field —dije—. Me dijiste que él pensaba que de este «golpe» podía resultar la restitución de su pensión.


  —Difícilmente podría ser ése un motivo para las recientes medidas del inspector, draconianas… o incluso se podría decir que desesperadas, ¿verdad? —preguntó Dickens.


  Pensé en ello. O al menos fruncí el ceño, guiñé los ojos y proyecté una imagen de pensamiento. En realidad en aquel momento era muy consciente de que la gota reumática se estaba concentrando en una esfera de dolor que se expandía detrás de mi ojo izquierdo, se ramificaba en torno a mi oído izquierdo y enviaba sus zarcillos mucho más profundamente hacia mi cráneo a cada momento que pasaba.


  —No —dije al fin—, supongo que no.


  —Conozco a Field —dijo Dickens. El fuego crepitó y las brasas de carbón se desmoronaron. El estudio de repente parecía exageradamente caliente—. Conozco a Field desde hace casi dos décadas, Wilkie, y su ambición sobrepasa todo lo imaginable.


  «Estás hablando de ti mismo», pensé, pero no dije nada.


  —El inspector Charles Frederick Field quiere ser jefe comisionado de nuevo —dijo Dickens—. Planea con toda seguridad convertirse en jefe del Departamento de Detectives de Scotland Yard.


  Me eché a reír, a pesar del creciente dolor que sentía.


  —Desde luego no puede ser eso, Charles. El hombre es un anciano…, tiene sesenta y tantos años.


  Dickens me miró ceñudo.


  —Tenemos almirantes de la Marina Real que tienen más de ochenta, Wilkie. No, no es la edad de Field lo que resulta risible, ni tampoco su ambición. Simplemente son los medios de conseguir su objetivo.


  —Pero —dije rápidamente, al darme cuenta de que había ofendido a Dickens hablando de la ancianidad—, tú mismo me dijiste que el inspector Field había caído en desgracia en la Policía Metropolitana por irregularidades cometidas como investigador privado. Ellos le negaron su pensión, por el amor de Dios. ¡Ciertamente, no creo que pueda recuperar su antigua posición en las fuerzas policiales actuales de Londres, más modernas y más amplias!


  —Sí que podría, mi querido Wilkie, sí que podría…, si llevase ante la justicia a la supuesta mente criminal de un nido de asesinos cuyos crímenes ascienden a centenares de víctimas. Field aprendió hace años a usar los periódicos de la ciudad, y ciertamente lo volverá a hacer ahora.


  —¿Así que estás de acuerdo con el inspector, Charles, en que Drood es un asesino y una mente criminal que dirige a otros asesinos?


  —No estoy de acuerdo en nada de lo que diga o imagine el inspector Field —dijo Dickens—. Sólo intento explicarte algo. Dime, querido Wilkie, ¿te gusta el Sócrates de Platón?


  Parpadeé sintiendo un dolor de cabeza cada vez más intenso ante aquel cambio de tema tan vertiginoso. Charles Dickens era, como todo el mundo sabía, un hombre autodidacto y, por ende, un poco susceptible, a pesar de los rigurosos intentos de formarse que había hecho durante toda su vida. Nunca le había oído nombrar a Platón ni a Sócrates antes, y no imaginaba qué conexión podían tener esos filósofos con los temas de nuestra conversación.


  —¿Platón? —dije—. ¿Sócrates? Por supuesto, sí, maravilloso.


  —Entonces me perdonarás si te hago algunas preguntas en nuestra común búsqueda del desvelamiento de una verdad innata, aunque quizá no obvia.


  Asentí.


  —Suponiendo que el hombre al que nos referimos como Drood sea algo más que una alucinación o una ilusión creada con todo cinismo —murmuró Dickens, dejando su vaso de brandy y juntando las yemas de los dedos—, ¿te has preguntado, querido Wilkie, por qué he seguido viéndole a lo largo de los dos últimos años?


  —No tenía la más mínima idea de que seguías viéndole, Charles —mentí.


  Dickens sonrió escépticamente desde la pirámide que formaban sus largos dedos.


  —Pero si hubieras seguido tratándole, pongamos por caso —seguí—, entonces supondría que el motivo sería la explicación que ya me diste.


  —Aprender las más elevadas y mejores artes del mesmerismo.


  —Eso es —afirmé—. Y los detalles de su antigua religión.


  —Todos ellos objetivos valiosos —dijo Dickens—, pero ¿crees que una curiosidad tan nimia justificaría los riesgos auténticos que se podrían correr? ¿La persecución por parte de los celosos agentes del inspector Field? ¿Los descensos repetidos a la Ciudad Subterránea? ¿La simple proximidad de un loco que, según tu estimado inspector, ha matado a cientos de personas?


  No tenía ni idea de qué era lo que me estaba preguntando en aquel momento. Después de un momento de confusión debido al láudano —que esperaba que fuera tomado por unos segundos de profunda reflexión—, dije:


  —Pues no…, creo que no.


  —Por supuesto que no —dijo Dickens. Usaba su tono de voz de maestro de escuela—. ¿Has pensado alguna vez, mi querido Wilkie, que yo podría estar «defendiendo» Londres de la ira del monstruo?


  —¿Defendiendo? —repetí. La gota reumática ya había rodeado toda mi cabeza y había envuelto mi ojo derecho y mi cráneo con su dolor.


  —Has leído ya mis libros, amigo mío. Me has oído hablar. Has visitado las casas para los pobres y las mujeres perdidas que he ayudado a fundar y que he financiado. Conoces mis opiniones sobre los temas sociales.


  —Sí, claro, por supuesto, Charles.


  —Entonces, ¿tienes idea de la rabia que bulle y va creciendo allá abajo, en la Ciudad Subterránea?


  —¿Rabia? ¿La rabia de Drood, quieres decir?


  —Quiero decir la rabia de miles, quizá de decenas de miles de hombres, mujeres y niños arrojados a esas bóvedas subterráneas, alcantarillas, sótanos y tugurios —exclamó Dickens, levantando la voz hasta un punto que Caroline quizá la oyese desde el piso de abajo—. Quiero decir, mi querido Wilkie, la rabia de esos miles de personas de Londres que a duras penas se ganan la vida ni siquiera en los peores barrios de la superficie, y que, por tanto, se ven obligados a bajar a la oscuridad y al hedor, como las ratas. Como ratas, Wilkie.


  —Ratas —repetí—. ¿De qué estamos hablando, Charles? No estarás diciendo que ese Drood… representa a las decenas de miles de residentes más pobres de Londres. Quiero decir que tú mismo has dicho que el hombre es grotesco…, es un extranjero.


  Dickens se rió y dio unos golpecitos con las yemas de sus dedos entre sí, con un ritmo frenético.


  —Si Drood es una ilusión, mi querido Wilkie, es una ilusión en forma de la peor pesadilla del Londres de la superficie. Es una oscuridad en el corazón de la oscuridad más profunda del alma. Es la ira personificada de aquellos que han perdido hasta el mínimo rayo de esperanza en nuestra moderna ciudad y en nuestro mundo moderno.


  Sacudí la cabeza.


  —Ahora sí que me he perdido, Charles.


  —Empiezo de nuevo. Ya se está haciendo tarde. ¿Por qué una criatura como Drood me buscó y me eligió en el campo de la muerte que fue aquel accidente de Staplehurst, Wilkie?


  —No era consciente de que te hubiese buscado, Charles.


  Dickens apartó la mano derecha con un rápido gesto de impaciencia y levantó el cigarro de nuevo. A través del humo azul dijo:


  —Pues claro que me buscó. Tienes que escuchar, mi querido Wilkie. Como novelista y como amigo, ésa es una faceta en la cual tus sentidos requieren algo de mejora. Eres la única persona en este mundo a la cual he revelado la existencia de Drood, y mi relación con él. Debes escuchar, si quieres comprender la importancia crucial de este… drama. Este drama que el inspector Field insiste en tratar como si fuera un juego y una farsa.


  —Te escucho —dije, fríamente.


  Cuando se ponía a criticarme, no soportaba a Dickens, un simple autor a quien había superado en ventas de los últimos libros publicados y un hombre que jamás había recibido de un editor un anticipo del mismo nivel que yo.


  —¿Por qué me eligió Drood? De todos los supervivientes de Staplehurst, ¿por qué Drood, recién salido del ataúd, me eligió a mí?


  Pensé en aquello mientras disimuladamente me masajeaba la sien derecha, que me latía.


  —No estoy seguro, Charles. Tú eras, ciertamente, el hombre más famoso que iba en el tren aquel día. —«Con tu amante y su madre», añadí silenciosamente.


  Dickens meneó la cabeza.


  —No fue mi fama lo que le atrajo hacia mí, y lo que ahora le mantiene a raya —dijo suavemente entre largas exhalaciones de humo azul—. Es mi capacidad.


  —Tu capacidad.


  —Como escritor —aclaró Dickens, casi impaciente—. Como…, y perdonarás mi inmodestia, debido a la importancia de este punto…, como el escritor más importante de Inglaterra, quizá.


  —Ya veo —mentí. Y luego al fin lo vi. O empecé a atisbarlo al menos—. Drood quiere que le escribas algo.


  Dickens se echó a reír. No era una risa cínica ni desdeñosa (si lo hubiera sido, me habría ido a dormir en aquel mismo momento, llevándome mi dolor de cabeza), sino más bien la risa habitual de Dickens: infantil, rotunda, sincera, echando la cabeza atrás.


  —Yo diría que sí —exclamó, dando unos golpecitos para dejar caer la ceniza en el cenicero de ónix que tenía en el brazo de la butaca—. Él insiste en que le escriba algo. Nada menos que su biografía, mi querido Wilkie. Ciertamente, ese esfuerzo requeriría cinco largos volúmenes o quizá más.


  —Su biografía… —repetí.


  Si Dickens estaba cansado de que yo repitiera sus frases, no lo estaba tanto como yo. La noche había empezado con una buena comida y con risas, y ahora había ascendido (o descendido) al reino de la locura más absoluta.


  —Ése es el único motivo por el cual Drood no ha desatado su ira en toda su extensión contra mí, mi familia, el maldito inspector Field, tú y todo Londres —dijo Dickens, cansadamente.


  —¿Sobre mí? —exclamé.


  Era como si Dickens no me hubiese oído.


  —Casi todas las semanas bajo a ese Hades que es la Ciudad Subterránea de Londres —continuó—. Cada semana tomo mi libreta de notas y escucho. Y tomo notas. Y asiento. Y le hago preguntas. Cualquier cosa con tal de prolongar las entrevistas, con tal de posponer lo inevitable.


  —¿Lo inevitable?


  —La inevitable explosión de su monstruosa ira cuando descubra que, en realidad, no he escrito ni una sola palabra de su execrable «biografía», mi querido Wilkie. Pero he oído muchas cosas…, demasiadas. He oído hablar de antiguos rituales que repugnarían más allá de toda capacidad de comprensión a cualquier inglés cuerdo. He oído hablar de influencia magnética mesmérica usada para fines ultrajantes e innombrables: seducción, violación, sedición, el uso de otras personas en venganzas, terror, asesinatos… He oído… demasiado.


  —Debes dejar de acudir a ese mundo —dije, pensando en el tranquilo y agradable nicho del Rey Lazaree, debajo del cementerio de Santa Fúnebre Fosa.


  Dickens se echó a reír de nuevo, pero esta vez no con tanta soltura.


  —Si no voy a verle a él, él viene a mí, Wilkie. En mi gira de lectura. En las estaciones de ferrocarril. En hoteles de Escocia, Gales y Birmingham. En Gad’s Hill Place. En medio de la noche. Sí, era la cara de Drood lo que flotaba en la oscuridad, en el exterior de mi ventana del primer piso aquella noche, cuando Dickenson andaba por ahí sonámbulo.


  —¿Y mató Drood al joven Dickenson? —pregunté, viendo mi oportunidad y asiéndola al vuelo.


  Dickens parpadeó varias veces y luego dijo en voz baja, cansadamente, quizá con algo de culpabilidad:


  —No tengo ni idea, Wilkie. El chico me pidió que fuera su tutor durante unas pocas semanas, sólo nominalmente. Hizo que pagaran su herencia a través de mi banco, y mi cheque. Y luego… desapareció. Eso es todo lo que puedo decirte.


  —Pero, ciertamente —dije, aprovechando mi ventaja—, a Drood le habría encantado disponer del dinero del joven, así como de una biografía escrita. ¿No podría haber usado su influencia mesmérica para que alguien matase al muchacho y robase su oro para usarlo a su servicio, al servicio de Drood?


  Dickens me miró con tanta fijeza y frialdad que me eché atrás en mi asiento.


  —Sí —dijo el Inimitable—. Con Drood todo es posible. Ese monstruo pudo hacer que yo mismo matase al joven Dickenson y le llevase su dinero al templo de la Ciudad Subterránea, y que luego no lo recordase. Yo habría pensado que era un sueño, un recuerdo medio oculto de alguna representación teatral vista mucho tiempo antes.


  El corazón me latía con fuerza y mi respiración casi se detuvo ante aquella confesión.


  —O bien —continuó Dickens—, pudo hacer que «tú» cometieras el acto, mi querido Wilkie. Drood te conoce, por supuesto. Drood tiene planes para ti.


  Exhalé el aire, tosí e intenté calmar los latidos de mi corazón.


  —Tonterías. No conozco a ese hombre, si es que es un hombre.


  —¿Estás seguro? —preguntó Dickens. La sonrisa malévola estaba allí otra vez, entre su barba.


  Pensé en lo que Dickens había dicho de mi experiencia en Birmingham; era inexplicable. Era el momento adecuado para preguntárselo, el único momento, quizá, pero los latidos de mi dolor de cabeza eran tan rápidos e insistentes ahora como los latidos de mi propio corazón en aquella habitación pequeña y demasiado caliente. Así que dije:


  —Dices que viene a tu casa, Charles.


  —Ssssí. —Dickens suspiró y se arrellanó en su butaca. Apagó la corta colilla del cigarro—. Esto me ha destrozado, Wilkie. El secretismo. La sensación de terror constante. Disimular y actuar en su presencia. Los viajes a Londres, el efecto de los descensos a la Ciudad Subterránea y sus horrores. La sensación constante de amenaza sobre Georgina, Katey, los niños…, Ellen. Me ha destrozado.


  —Por supuesto —murmuré. Pensé en el inspector Field y los demás afuera, en la lluvia. Esperando.


  —Así que ya ves, tengo que irme a Estados Unidos —susurró Dickens—. Drood no me seguirá hasta allí. No podrá seguirme hasta allí.


  —¿Por qué no?


  Dickens se enderezó y me miró con los ojos muy abiertos: por primera vez en nuestra larga relación, vi el terror absoluto reflejado en el rostro de mi amigo.


  —¡Porque no puede! —gritó.


  —No, no, claro que no —me apresuré a decir.


  —Pero mientras yo esté fuera —susurró Dickens—, tú te hallarás en enorme peligro, amigo mío.


  —¿Peligro? ¿Yo? ¿Por qué demonios iba a estar yo en peligro, Charles? Yo no tengo nada que ver con Drood ni con ese espantoso juego que Field y tú estáis jugando con él.


  Dickens meneó la cabeza, pero durante un momento no habló ni sonrió siquiera como respuesta. Finalmente, dijo:


  —Estarás en gran peligro, Wilkie. Drood ya ha pasado las negras alas de su control sobre ti al menos una vez…, casi con toda segundad más de una vez. Sabe dónde vives. Sabe cuáles son tus debilidades. Y, lo más terrible para ti, sabe que eres escritor y que ahora eres muy conocido y leído, tanto aquí en Inglaterra como en Estados Unidos.


  —¿Y qué tiene que ver eso…? —empecé. Al detenerme a mitad de la frase, Dickens asintió de nuevo.


  —Sí —susurró—. Yo soy su biógrafo por elección, pero él sabe que puede encontrar otro, si yo muero… o si descubre el alcance de mi juego desesperado y decide eliminarme. No me iré a Estados Unidos hasta noviembre, como muy temprano, tengo mucho que hacer y debo convencer a Drood de que voy allí solamente para preparar el camino para la publicación de su biografía, y tú y yo debemos hablar de nuevo muchas veces, de muchas cosas, antes de que me vaya, Wilkie, pero prométeme ahora mismo que tendrás muchísimo cuidado.


  —Te lo prometo —dije. Estaba convencido de que mi amigo Charles Dickens se había vuelto loco.


  Hablamos de otras cosas, pero yo sentía un dolor espantoso. Dickens estaba exhausto. No eran ni siquiera las once cuando nos despedimos; él se fue a la habitación de huéspedes y yo a mi dormitorio.


  Dejé que la criada apagase todas las lámparas de la casa.


  Caroline me esperaba en mi cama, durmiendo, pero yo la desperté y la mandé al piso de abajo, a su habitación. Aquélla no era noche para que ella estuviera en el primer piso, donde dormía Dickens.


  Me puse el camisón y me bebí tres vasos grandes de láudano. La medicina, normalmente muy útil, no consiguió aliviar mi dolor o mi ansiedad aquella noche de junio. Después de permanecer echado en la cama en la oscuridad durante un periodo de tiempo indeterminado, notando que el corazón me brincaba en el pecho como el péndulo de un reloj resonante, aunque silencioso, me levanté y me dirigí a la ventana.


  La lluvia había cesado, pero se había levantado un poco de niebla veraniega, que ahora se estaba arremolinando entre los setos y los arbustos del pequeño parque que estaba frente a la casa. La luna todavía no se había librado del cielo nublado por debajo, pero las nubes que corrían por encima de los tejados estaban teñidas de una luz casi líquida, de un gris blancuzco. Los charcos recogían una multitud de reflejos amarillentos de la farola de la esquina. No se veía a nadie fuera aquella noche, ni siquiera al chico que había reemplazado a Gooseberry. Intenté imaginar dónde se habrían situado Field y sus muchos agentes. ¿En aquella casa vacía casi en la esquina? ¿En la oscuridad del callejón del este?


  Un reloj real (en el vestíbulo, abajo) dio lentamente las doce.


  Me volví a la cama, cerré los ojos e intenté calmar mi mente.


  Desde algún lugar de abajo, muy lejano, transmitido por las paredes huecas y algunas rejillas, llegó un susurro tenue. Un roce. ¿Una puerta que se abría? No, no parecía eso. ¿Una ventana entonces? No. Un sutil movimiento de ladrillos en la bodega oscura, quizás, o un movimiento lento pero intencionado entre montones de negro carbón. Pero definitivamente sí, era un roce.


  Me incorporé y me llevé la ropa de cama al pecho.


  Mi maldita imaginación de novelista, quizás estimulada por el láudano, me ofrecía claras visiones de una rata del tamaño de un perro pequeño abriéndose camino por el agujero recién abierto en la pared de la carbonera. Pero aquella rata de tamaño descomunal tenía un rostro humano: el rostro de Drood.


  Crujió una puerta. El suelo de madera lanzó un quejido muy débil.


  ¿Se escabulliría Dickens en plena noche, como predecía con tanta convicción el inspector Field?


  Salí de la cama, me puse la bata y apoyé una rodilla en el suelo. Abrí el cajón inferior de mi aparador con exagerado cuidado, para no hacer ningún ruido. La enorme pistola que me había entregado el detective Hatchery todavía seguía allí donde la había guardado, bajo la ropa de verano doblada. La noté absurdamente pesada y abultada en la mano mientras me dirigía sigilosamente a mi puerta y la abría con una leve protesta de las bisagras, un sonido que me hizo estremecer.


  El rellano estaba desierto, pero se oían voces. Voces en susurros. Voces masculinas, pensaba, pero no podía estar seguro.


  Contento de haberme puesto los calcetines, me desplacé por el rellano y me quedé de pie en la parte superior de las escaleras oscuras. Aparte del ruido sordo del péndulo y el tictac del reloj del vestíbulo de abajo, no se oía ruido alguno que procediera de la planta baja.


  De nuevo oí susurros. Venían del otro lado del rellano.


  ¿Acaso Caroline, furiosa conmigo por haberla echado, había subido a hablar con Dickens? ¿O Carrie, que siempre había considerado a Charles Dickens su visitante favorito de nuestra casa?


  No, los susurros no venían de la habitación de los invitados, la de Dickens. Yo veía una rendija vertical de luz muy tenue que se colaba por la puerta del estudio, parcialmente abierta, y me desplacé con cuidado por el rellano, con la pesada pistola apuntando hacia el suelo.


  Había una sola vela encendida allí. Apretando la cara contra la puerta pude distinguir las tres sillas y las tres figuras sentadas junto a la chimenea fría. Dickens, con una bata roja marroquí, se encontraba sentado en la butaca que había ocupado antes. Se inclinaba hacia delante, por encima de la única vela, con la expresión sumida en las sombras, pero sus manos se agitaban en el aire frenéticamente, mientras susurraba con urgencia. Escuchando en la silla del escritorio estaba el Otro Wilkie. Su barba era ligeramente más corta que la mía, como si se la hubiese recortado recientemente, y llevaba mis gafas de repuesto. Los dos círculos de cristal reflejaban la luz de la vela y sus ojos parecían demoniacos.


  En la silla alta que yo mismo había ocupado una hora antes, con el respaldo hacia mí, sólo podía distinguir un brazo negro, unos dedos largos y pálidos y un atisbo de cabeza calva que asomaba por encima del cuero oscuro. Sabía quién era, por supuesto, antes de que la silueta se inclinase hacia delante a la luz de la vela para susurrarle una respuesta a Dickens.


  Drood estaba en mi casa. Recordé la imagen de la rata en la carbonera, luego vi un zarcillo retorcido de humo o de niebla que se colaba entre los ladrillos, solidificándose luego en aquel simulacro de hombre.


  Me sentía muy mareado. Me apoyé en la jamba de la puerta para estabilizarme, y al hacerlo me di cuenta de que podía abrir la puerta, irrumpir en la habitación, matar a Drood de dos tiros y luego apuntar con la pistola al Otro Wilkie. Y luego quizás… al propio Dickens.


  No… Yo podía «disparar» a Drood, pero ¿matarle? Y en cuanto a lo de disparar al Otro Wilkie, ¿no equivaldría a dispararme a mí mismo? ¿Vendría la Policía Metropolitana a instancias de una histérica Caroline, y encontrarían a la luz grisácea de la mañana tres cuerpos muertos en el suelo del estudio de Wilkie Collins, uno de ellos el frío cadáver del propio Wilkie Collins?


  Me incliné hacia delante para oír lo que estaban diciendo, pero el susurro cesó. Primero Dickens levantó la cabeza para mirarme. Luego el Otro Wilkie, con su rostro redondo como el de un conejo, por encima de la barba y por debajo de la frente inacabable, volvió el pálido semblante y me miró. Luego se volvió Drood…, despacio, terrible. Sus ojos sin párpados brillaban tan rojos como ascuas del Infierno.


  Olvidando que todavía llevaba la pistola, cerré la puerta con suavidad y me volví a mi dormitorio. Detrás de mí, apenas audible a través de las puertas cerradas del estudio, la conversación empezó de nuevo, esta vez ya no en susurros.


  ¿Oí una leve risa antes de cerrar con llave la puerta de mi habitación? Nunca estaré del todo seguro.
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  Aquel mismo verano de 1867, Caroline, Carrie, nuestros tres criados (George, Besse y Agnes) y yo estuvimos a punto de quedarnos sin hogar. Casi nos echan a la calle.


  Sabíamos que el alquiler de la casa de Melcombe Place número 9 estaba a punto de expirar, por supuesto, pero yo había confiado en que el plazo del alquiler se podría renovar durante un año o dos más, como mucho, a pesar de mis frecuentes discusiones con el propietario. Mi confianza resultó equivocada. De modo que en julio hubo que recorrer todo Londres en busca de un lugar donde vivir.


  No vale la pena decir que estuve tan ocupado con La piedra lunar todo el mes de junio (ya había escrito los tres primeros capítulos para enseñárselos a Dickens por aquel entonces), y tan ocupado después de junio con otro proyecto que me había encargado Dickens, que fue Caroline la que tuvo que ir por todas partes.


  Mientras ella iba y venía, me retiré a la paz de mi club para completar el trabajo de los tres primeros capítulos de La piedra lunar.


  Los dos últimos días de junio pasé el fin de semana en Gad’s Hill y le leí los capítulos completos a Dickens, que se mostró tan encantado con lo que había oído que accedió de inmediato a pagarme 750 libras para que All the Year Round contase con los derechos; la publicación de la primera entrega se programó para el 15 de diciembre. Usé de inmediato esa noticia para conseguir que los hermanos Harper, en Estados Unidos, igualaran esa cantidad para los derechos de publicación por entregas allí.


  Cuando volví a Londres, el 1 de julio, Caroline rondaba en torno a mí como una mosca hambrienta, pidiéndome que fuera a ver varias posibles casas en alquiler o en venta que había encontrado. Lo hice y todas fueron una pérdida de tiempo obvia, excepto un posible hogar en Cornwall Terrace. Reñí a Caroline por buscar casas fuera de Marylebone, ya que me había aficionado mucho a ese barrio. (Y, claro está, necesitaba también que mi nueva residencia con Caroline y Carrie siguiera estando a una distancia razonable de la calle Bolsover, donde la «señora Dawson» había establecido su residencia permanente).


  Mi pendenciero propietario de Melcombe Place insistía ahora en que dejásemos la casa libre a primeros de agosto, una exigencia que me tomé con ecuanimidad y que estaba dispuesto a ignorar cuando llegase el momento, pero que produjo fuertes dolores de cabeza a Caroline y provocó días de búsqueda más frenética aún, y largas veladas llenas de quejas.


  En mayo, Dickens me había invitado a colaborar con él en un largo relato para el número de Navidad de 1867 de All the Year Round: acepté, pero sólo después de largas negociaciones sobre el pago, a veces cómicamente amargas, con Wills, de la revista (Dickens, prudentemente, evitaba todas las negociaciones financieras conmigo). Le había pedido una tarifa muy alta, 400 libras por mi mitad del cuento, aunque le confieso, querido lector, que esa suma me había venido a la mente sólo porque era precisamente diez veces lo que me habían pagado por mi primera entrega con éxito en la revista de Dickens, una historia llamada Hermana Rosa, en 1855. Finalmente, acepté 300 libras no por debilidad ni porque me fallaran los nervios, sino porque quería asociarme de nuevo públicamente con Dickens y, en privado, curar cualquier pequeña herida que se hubiese podido abrir por el asunto de Drood, aquel mes.


  A lo largo de aquel verano, Dickens se mostró de un humor excelente. Yo estaba dispuesto a volver a trabajar en La piedra lunar todo lo que quedaba de julio, pero, durante el fin de semana que pasé en Gad’s Hill, Dickens me convenció de que debíamos empezar nuestra colaboración para el cuento de Navidad inmediatamente. Él había sugerido una historia basada en nuestro viaje por los Alpes en 1853 (tiempos más felices para ambos, en muchos aspectos) y había contribuido con el título: Calle sin salida.


  Caroline se sintió encantada al saber que iba a dejar La piedra lunar en un estante durante un tiempo, y se sintió furiosa al saber que pasaría la mayor parte de los meses siguientes en Gad’s Hill.


  Aquel mismo lunes a mi vuelta de Gad’s Hill (Caroline estaba encerrada en su habitación llorando, gimoteando y acusándome de abandonarla de tal modo que ella tenía que buscar un hogar para nosotros sin mi ayuda), recibí una nota de Dickens, que había llegado a la ciudad para trabajar en sus oficinas en la revista:


  Por la presente, el abajo firmante certifica que fue un asno estúpido (al menos de momento) al declarar que el número de Navidad estaría compuesto de treinta y dos páginas. Y por la presente declara que el susodicho número está compuesto de cuarenta y ocho páginas, y páginas largas y pesadas, como he demostrado hasta ahora con el sudor de mi frente.


  Así era el ánimo bromista que tenía Charles Dickens en aquel julio de 1867.


  Martha R. estaba de mucho mejor humor que Caroline G. aquel verano y la mayoría de los días, y después de acabar mi trabajo en el Club Ateneo me dirigí hacia la calle Bolsover para cenar y pasar allí la noche. Como había reservado una habitación en el club donde me alojaba de vez en cuando y frecuentemente tomaba el tren a Gad’s Hill para discutir con Dickens sobre Calle sin salida y a veces pasaba allí también la noche, Caroline no me hacía preguntas.


  Luego una noche, justo cuando estaba acabando mi cena temprana en el club, vi que al inspector Charles Frederick Field atravesaba el comedor. Sin preguntar nada cogió una silla, la acercó a mi solitaria mesa y se sentó.


  Mi primera intención fue decirle: «Me temo que sólo se permite la entrada a caballeros en este club, inspector», pero al ver que su rostro estaba iluminado por una poco habitual sonrisa, me limité a limpiarme un poco los labios con la servilleta, levanté una ceja interrogante y esperé.


  —Buenas noticias, mi querido señor Collins, y quiero ser el primero en dárselas.


  —¿Ha capturado usted… —miré a mi alrededor, a los pocos comensales que se encontraban en la enorme sala— al caballero subterráneo?


  —Todavía no, señor. Todavía no. ¡Pero lo atraparé pronto! No, esto concierne a su actual problema de adquirir un nuevo alojamiento.


  No le había contado al inspector Field la pérdida de nuestro alquiler, pero no me sorprendía nada cualquier información que ese hombre pudiera tener en su poder. Así que seguí esperando.


  —Recordará el obstáculo que presentaba la señora Shernwold —dijo en voz baja, mirando a nuestro alrededor, como si fuésemos dos conspiradores.


  —Por supuesto.


  —Bien, señor, pues el obstáculo ya no existe.


  Al oír esto me quedé realmente sorprendido.


  —¿Ha cambiado de parecer la señora? —pregunté.


  —La señora ha muerto —respondió el inspector Field.


  Parpadeé varias veces y me incliné hacia delante, para susurrar más conspirativamente aún que el inspector.


  —¿Cómo?


  La señora Shernwold era una de esas viejas flacas y cascarrabias de sesenta años que dan muestras de querer vivir hasta los noventa más flacas y cascarrabias si cabe.


  —Ha tenido la habilidad de caerse por unas escaleras y romperse el cuello, señor Collins.


  —¡Asombroso! —exclamé—. ¿Dónde?


  —Bueno, en la casa de Gloucester Place número noventa, cierto, pero en la escalera de servicio. No es un lugar que pueda recordarle a usted su desgracia si se traslada allí.


  —La escalera de servicio —repetí, pensando en mi dama de la piel verde y los colmillos de marfil—. ¿Qué demonios estaba haciendo la señora Shernwold en la escalera de servicio?


  —Nunca lo sabremos —rió socarronamente el inspector—. Pero el momento no podría ser más oportuno, ¿verdad, señor Collins? Ahora nada impide que usted haga una oferta por la casa.


  —El hijo misionero —dije—. Seguramente volverá de África o de donde quiera que esté y…


  El inspector Field hizo un gesto de desdén con una encallecida mano.


  —Resulta que la hipoteca de la casa de Gloucester Place nunca la pagó la pobre señora Shernwold. La casa no era suya y no podía legársela a nadie, señor.


  —Entonces, ¿quién ostenta la propiedad?


  —Lord Portman. Resulta que la casa «siempre» estuvo bajo el control de lord Portman.


  —¡Pero conozco a lord Portman! —exclamé, tan fuerte que los diversos comensales se volvieron a mirar. Con una voz mucho más baja añadí—: Le conozco, inspector. Un hombre razonable. Creo que posee gran parte de las casas que hay en torno a Portman Square… y a Baker Street, así como Gloucester Place.


  —Creo que está usted en lo cierto, señor Collins —dijo Field, con una sonrisa satisfecha, incluso maligna.


  —¿Tiene usted alguna idea de lo que pide por la casa?


  —Me he tomado la libertad de preguntarlo —respondió el inspector Field—. Lord Portman dice que estaría de acuerdo en un alquiler de la propiedad por veinte años, por 800 libras. Eso incluye los bonitos establos de la calle adyacente, por supuesto, que se pueden subarrendar para compensar la renta.


  La boca se me quedó seca y bebí un poco de oporto. Ochocientas libras era una fortuna, más de lo que yo poseía en metálico por aquel entonces, pero también sabía que cuando muriese mi madre, Charley y yo heredaríamos a partes iguales unas 5000 libras que le dejó a ella su tía, aunque, debido a los términos del testamento de nuestro padre, el resto del capital de la propiedad tanto de él como de ella quedaría ligado. Y el inspector indudablemente tenía razón acerca de la perspectiva de subarrendar esos establos tan bonitos.


  El inspector Field había sacado dos cigarros sospechosamente oscuros del bolsillo de su chaqueta.


  —Supongo que las normas de su club permiten fumar en el comedor —dijo.


  —Por supuesto.


  Me dio uno de los cigarros, cortó la punta de ambos, encendió el suyo, inhaló el humo, contento, y sujetó la cerilla para que yo encendiera el mío. Me incliné hacia delante para hacerlo.


  El inspector hizo una seña a Bartles, el más anciano y digno de todos los camareros del club, y le pidió:


  —Buen hombre, sea tan amable de traerme un vaso de lo que esté bebiendo el señor Collins. Muchas gracias.


  Mientras Bartles se apresuraba (frunciendo un poco el ceño ante el tono perentorio de aquel extraño vestido de forma mediocre), me maravillaba, no por primera vez, al ver que mi destino se había entrelazado de una forma tan íntima con aquel extraño e imperioso policía.


  —Buen cigarro, ¿no cree, señor Collins?


  Por el gusto parecía cultivado y cosechado en un barril mohoso de una bodega olvidada.


  —De primera —afirmé.


  Llegó el vino del inspector, y la parte siempre consciente y siempre conservadora y mezquina de mi mente lo añadió de mala gana a mi cuenta en el club, ya bastante abultada.


  —Por el giro afortunado de su suerte, señor —dijo el inspector Field, y levantó la copa.


  Levanté también la mía y entrechocamos los cristales; pensé que quizá Caroline dejaría por fin de quejarse y gimotear. Confieso que ni una sola vez, ni entonces ni en los días que siguieron, pensé en la pobre señora Shernwold y en su irónico destino, excepto cuando mentí a Caroline contándole dónde y cómo había encontrado su fin la anciana dama.


  Creo que ya es hora, querido lector de mi futuro póstumo, de que le hable un poco del Otro Wilkie.


  Debo presumir que hasta ahora creía que ese Otro Wilkie era, o bien un producto de mi imaginación, o bien una consecuencia del láudano que me veo obligado a tomar. Pero no es ninguna de las dos cosas.


  Toda mi vida me he visto acosado por un segundo yo. Cuando era muy pequeño estaba seguro de que tenía un gemelo como compañero de juegos, y a menudo le hablaba de él a mi madre. De niño, oía decir a mi padre que había dado lecciones de dibujo «a Wilkie», y sabía que yo no estaba en casa en ese momento. Era mi doppelgänger quien se había beneficiado de aquellas lecciones. Cuando era un joven de quince años y tuve mi primera experiencia del amor físico con una mujer mayor, no me sorprendió ver en una esquina, en la sombra, al Otro Wilkie, joven, sin barba y con los ojos brillantes como yo mismo, que me observaba con el mayor interés. Al principio de mi edad adulta, ese segundo yo pareció retirarse al reino gris del que había surgido. Durante varios años estuve seguro de que le había dejado atrás.


  Sin embargo, unos pocos años antes de la época en la que escribo estas memorias, cuando la gota reumatoide se hizo demasiado insistente y dolorosa para soportarla sin la ayuda de la tintura de opio, el Otro Wilkie volvió. Mientras mi personalidad se había ido volviendo más suave, cordial y amistosa con todo el mundo, la del Otro Wilkie al parecer se ha hecho más áspera y agresiva. Años atrás, cuando conocí a Percy Fitzgerald (antes de que Fitzgerald se convirtiese en favorito de Dickens) le confié al joven que yo me veía sujeto a una curiosa influencia fantasmal, y tenía a menudo la idea de que «hay alguien de pie detrás de mí».


  Nunca desdeñé el efecto que tenía el láudano a la hora de convocar a ese Otro Wilkie. Como escribió una vez De Quincy, autor de Confesiones de un comedor de opio y amigo de mis padres: «Si un hombre “cuya habla está llena de bueyes” se convierte en comedor de opio, probablemente (si no está demasiado decaído para soñar) soñará con bueyes». Mi obsesión, tanto en la escritura como en la vida, ha sido la doble identidad, el doppelgänger que se mantiene justo al otro lado de las neblinosas fronteras de la realidad del día a día, de modo que es normal que el opio que consumía diariamente, una droga que tan frecuente y efectivamente abría las puertas a otras realidades, hubiese atraído al Otro Wilkie, que había sido mi compañero de juegos en la guardería.


  Si conoce mis escritos, querido lector, será consciente de que esta cuestión de la identidad ha empapado la mayor parte de mis historias y todas mis novelas, empezando con Antonina, que inicié cuando tenía sólo veintidós años. Los dobles, que suelen representar el bien y el mal, se pasean por todas las páginas de mis relatos. Frecuentemente, a mis personajes (pienso en Laura Fairlie en La mujer de blanco y en Magdalen Vanstone en otra obra más reciente, «Sin nombre») se les arrebata su identidad de una manera cruel y violenta, de modo que deben habitar las cascaras vacías de otros nombres, otras mentes y otras pieles.


  Y aun en el caso de que mis personajes tengan permitido retener su propia identidad, a menudo en mis novelas deben ocultarla, asumir la de otros, o enfrentarse al menoscabo de esa identidad por daños en la vista, el oído, el habla o por pérdida de miembros. Nuevas personalidades surgen constantemente en mis personajes, una transformación que se lleva a cabo cada vez de manera más frecuente por el uso de drogas.


  Charles Dickens odiaba ese aspecto de mi escritura, pero a mis lectores al parecer les gustaba mucho. Y debo mencionar que no era el único escritor obsesionado con las cuestiones del «otro yo» y de las identidades duales, gemelas o confusas: cierto escritor de nombre William Shakespeare había incluido tales temas y convenciones en su trabajo de una manera mucho más habitual que yo mismo.


  A menudo me preguntaba (aun antes de que empezara la época de pesadilla de Drood) si sería yo un hombre de poco valor a causa de los rasgos que me faltaban, pero que presumiblemente poseía el Otro Wilkie. Está el tema de mi nombre, por ejemplo. O más bien el uso que hacían otras personas de mi nombre.


  Al parecer yo era «Wilkie» para todo el mundo, y no «el señor Collins», aunque el inspector Field y sus agentes siempre se habían desvivido por usar el título honorífico, ni siquiera «Collins» (como yo podía llamar a Charles Dickens «mi querido Dickens» a su propia cara)…, simplemente, Wilkie. Era como si siempre fuera un niño para los demás, incluso para los niños. Carrie fue creciendo y siempre me llamó «Wilkie». Los muchos hijos de Dickens, durante todos los años de su crecimiento, me llamaban «Wilkie», a menos que Dickens, Catherine o Georgina les ordenasen lo contrario. Los hombres de mi club, que nunca se dirigían a sus pares por su nombre de pila, aunque se conociesen desde hacía décadas, se sentían con total libertad para llamarme «Wilkie» casi nada más presentarnos.


  Era algo curioso.


  La mañana después de ver a Dickens hablando con Drood y con el Otro Wilkie en mi estudio (y retirarme a toda prisa luego) confesé al Inimitable mientras tomábamos el desayuno que había tenido un sueño extraño sobre aquella reunión.


  —¡Pero fue real! —exclamó Dickens—. Tú estuviste allí, mi querido Wilkie. Hablamos durante horas.


  —No recuerdo nada del contenido de la discusión —dije, notando que me pinchaban la piel unas agujas de hielo.


  —Quizá sea mejor así —dijo Dickens—. A veces Drood usa su influencia magnética para borrar parte de los recuerdos de una reunión, o todos, si cree que esos recuerdos pueden ponerlos en peligro a él o a su interlocutor. Tal borrado mesmérico no funciona conmigo, por supuesto, ya que soy practicante también de las artes del mesmerismo.


  «¿Ah, sí?», me dije con sarcasmo. Pero en voz alta solté:


  —Si mi sueño fue real, si la reunión fue real, ¿cómo entró Drood en casa? Resulta que sé de buena tinta que la casa estaba completamente sellada.


  Dickens sonrió mientras se ponía mermelada en una segunda tostada.


  —Él no me lo dijo, querido Wilkie. Mi impresión según los dos últimos años es que hay pocos lugares en los que Drood no pueda entrar, si lo desea.


  —Estás diciendo que es una especie de fantasma.


  —En absoluto, mi querido Wilkie. En absoluto.


  —Entonces, ¿me contarás —dije, con cierta aspereza— el contenido de esas «horas de discusión»…, un contenido que ese fantasma me ha ordenado que olvide?


  Dickens dudó.


  —Lo haré —respondió la final—. Pero creo que sería mejor si espero un poco para hacerlo. Hay acontecimientos inminentes que quizá no desees conocer en estos momentos, mi querido Wilkie. Y otros hechos de los que no te interesa ser consciente en términos de tu propio honor…, de modo que, por ejemplo, puedas ser totalmente sincero cuando le cuentes al inspector Charles Frederick Field que no te reuniste con Drood y que no tienes ni idea de los planes del fantasma.


  —Así pues, ¿por qué me habló él o me hablaste tú de ellos la otra noche? —le presioné. No me había tomado aún el láudano de la mañana y mi cuerpo y mi cerebro lo ansiaban.


  —Para recibir tu permiso —dijo Dickens.


  —¿Permiso para qué? —Estaba a punto de enfadarme.


  Dickens sonrió de nuevo y me dio unas palmaditas en el brazo de una forma inaguantable.


  —Pronto lo verás, amigo mío. Y cuando estas cosas pasen, te contaré todos los detalles de nuestra larga conversación de la última noche. Tienes mi palabra.


  No me quedaba otra que aceptar aquello, aunque me hallaba muy lejos de sentirme convencido de que en realidad «hubo» una reunión entre Drood, Dickens y el Otro Wilkie. Me parecía mucho más probable que Dickens estuviese aprovechándose de mi ensoñación con el láudano para sus propios e inescrutables propósitos. Aunque puede que el Otro Wilkie tuviese también sus propios propósitos y planes secretos. Esa posibilidad hizo que se me pusiese la carne de gallina, todavía más.


  Nos mudamos a la casa del número 90 de Gloucester Place a principios de septiembre de 1867. Me había visto obligado a solicitar un préstamo a través de mis abogados para las 800 libras del arrendamiento, pero el inspector Field tenía razón cuando decía que se podían alquilar los establos que había detrás de la casa; se los subarrendé a una mujer que tenía cuatro caballos por 40 libras al año, aunque me costó una barbaridad conseguir que me pagara a su debido tiempo.


  La casa de Gloucester Place era mucho más grande y amplia que el hogar que teníamos alquilado en Melcombe Place. Era una casa adosada, de cinco pisos de altura y un amplio espacio para una familia mucho mayor que la nuestra y con una servidumbre mucho más numerosa, preparada y equipada que nuestros tres pobres criaditos. Ya teníamos habitaciones de invitados para alojar a un pequeño ejército de visitantes. El comedor de la planta baja era tres veces del tamaño del de Melcombe Place, y nosotros usábamos una cómoda habitación situada detrás de éste como salón familiar. Al momento, tomé posesión, como estudio, de la enorme sala doble en forma deL de la planta baja, aunque se encontraba en el camino de los visitantes que pasaban por el vestíbulo, los criados que limpiaban, Caroline, que trabajaba en el salón cercano, y cerca de todas las intrusiones y del tráfico de la vida cotidiana. Pero con su enorme chimenea, sus grandes ventanas, su ubicación central en la casa y su sensación de amplitud, no se parecía en nada al oscuro y cerrado estudio que tenía en Melcombe Place. Esperaba que el Otro Wilkie no se hubiese mudado con nosotros.


  Finalmente quedaron concluidas las obras de remodelación de la casa a finales de otoño: quedó a mi gusto. Tenía libros y cuadros por todas partes, por supuesto, y las paredes forradas de madera de Gloucester Place se prestaban mucho más a la exhibición de mi arte que las oscuras paredes empapeladas de nuestras antiguas residencias.


  Colgué en mi estudio un retrato de mi madre de joven, con un vestido blanco, retrato que había pintado Margaret Carpenter. Mi madre nunca lo vio (ya que hubiese sido poco apropiado que visitase la casa estando Caroline G. en ella), pero la informé en una carta de que todavía «se parecía mucho a aquel retrato, después de todos estos años». (No era cierto del todo, ya que mi madre tenía ya setenta y tantos años, y la edad se había cobrado su peaje).


  En mi estudio tenía también un cuadro de mi padre y una pintura que realizó él de Sorrento, grandes cuadros que flanqueaban mi macizo escritorio, que también había sido de mi padre. En otra pared forrada de madera de aquella habitación se encontraba un retrato mío de cuando era joven, realizado por mi hermano Charley, y otro igual de Millais. La única obra mía que se exhibía en la casa era mi pintura para la Academia: El refugio del contrabandista, situada en el comedor.


  No confiaba en la novedad de la iluminación a gas (aunque Dickens y otros la adoraban), de modo que mis salas, libros, cortinas, escritorio y pinturas del número noventa de Gloucester Place seguían iluminadas mediante velas de cera, igual que en mis anteriores hogares. Me encantaba la suave luz con la que lo iluminaban todo las velas y las chimeneas, y sobre todo los rostros de las personas cuando se reunían en torno a una chimenea o una mesa, y nunca la habría sustituido por el áspero e inhumano resplandor de la iluminación a gas, aunque trabajar a la luz de las velas solía producirme fuertes dolores de cabeza que requerían la administración de más láudano. Valía la pena, a cambio de la belleza.


  La casa, aunque tenía un aspecto soberbio por el exterior, se había deteriorado un poco bajo el régimen de la difunta señora Shernwold, y un pequeño ejército de trabajadores tardó más de un mes en pintarla, repararla e instalar tuberías, tirar tabiques, colocar madera en las paredes, baldosas, y en general volver a poner la casa en el estado que era de esperar en un hogar tan bello como aquél.


  Mi primer paso para enfrentarme a aquel caos fue eliminar todas las visitas sociales, tanto entrantes como salientes. El segundo fue ausentarme del ajetreo de Gloucester Place (dormí y trabajé durante semanas en la casita de mi madre en Southborough o en Gad’s Hill Place) y dejar la supervisión de todo el polvo y la suciedad a Caroline. Como le escribí a mi amigo Frederick Lehmann el 10 de septiembre, el día después de mudarnos: «Tenía que abandonar una casa vieja, llegar a una casa nueva, negociar y lidiar con esa nueva casa, consultar a abogados y supervisores, emplear a trabajadores británicos, y, mientras tanto, mantener en marcha mi negocio literario sin detenerlo ni un solo día».


  Aquel otoño fue muy cálido, y Dickens y yo llevamos a cabo nuestra colaboración en Calle sin salida sobre todo en su diminuto y encantador chalé suizo. Dickens había convertido su larga mesa de escribir, del primer piso, en una especie de escritorio compartido (con dos huecos); pasamos allí largas horas escribiendo juntos sólo con el zumbido de las abejas y el correspondiente rumor de ocasionales comentarios o preguntas que circulaban entre nosotros sin estorbar el cómodo silencio otoñal.


  A finales de agosto, Dickens me había enviado una nota que tipificaba la fácil circulación de ideas y escritos que marcaría nuestro trabajo en aquel proyecto:


  Tengo una idea general que espero que proporcione el tipo de interés que queremos. Debemos arreglárnoslas para culminar en una ventosa huida y persecución a través de los Alpes, en circunstancias solitarias, y contra toda advertencia. Debemos meternos en los horrores y peligros de una aventura semejante bajo las circunstancias más terroríficas, o bien escapando de alguna de ellas, o bien intentando superarlas (lo último, creo) escapando, o bien superando a aquel del cual depende el amor, la prosperidad y la perdición de la historia. Ahí podemos conseguir interés fantasmal, pintoresco, emocionante, de tiempo y circunstancia, y forzar el diseño hasta el clímax más potente que deseemos. Si tienes presente todo esto, como yo, apresurando la historia hacia ese final, mientras avanzamos, conseguiremos una enorme avalancha de intensidad que caiga estruendosamente sobre las cabezas de los lectores.


  Sin embargo, a finales de septiembre todavía no teníamos ninguna avalancha, y Dickens sólo informaba de que: «Voy corriendo al paso de una carreta empujada por un pensionista de Greenwich […] como tú y yo estamos trabajando a una velocidad de caracol…». No obstante, el trabajo que hicimos juntos en Gad’s Hill aceleró el paso de nuestra narración separada y conjunta y elevó nuestro nivel de entusiasmo.


  El 5 de octubre había vuelto a la casita de mi madre y disfrutaba de su buena comida y de la sensación de que el fin de nuestra empresa conjunta se acercaba. Entonces, Dickens me envió la siguiente nota:


  He traído a Marguerite al rescate, y lo he dejado de modo que Véndale (para protegerla) dice que fue un accidente en la tormenta y nada más. Por cierto, Obenreizer ha recibido un corte de Véndale hecho con su propia daga. Esto lo digo por si quieres que lleve una cicatriz. Si no, no importa. No tengo dudas de que mi «prueba de la aventura de la montaña» estará llena de errores, ya que mi manuscrito no es demasiado legible. Pero ya verás lo que significa. El Dénouement lo veo en gran medida como tú…, sin mayores indicios todavía. La cuestión de Obenreizer la consideraré (¿investigación de suicidio?). He hecho que Marguerite sea totalmente fiel a su amante. Cuando me envíes noticias de que estás listo, lo arreglaremos para reunimos aquí y acabar.


  Me pregunto, querido lector, qué importancia podrán tener esas notas de trabajo entre dos autores profesionales como nosotros dentro de un siglo o más. Muy poca, supongo, pero dada la fama de Dickens, ya en mis tiempos, quizás estas misivas crípticas y garabateadas a toda prisa puedan tener algún interés para algún estudioso, algún día. ¿Podríamos decir lo mismo de las notas que le envié a Dickens? Ah, nunca lo sabremos, ya que Dickens seguía quemando regularmente toda la correspondencia que le enviaban, continuando con la conflagración que inició en otoño de 1860.


  Fue aquel mismo 5 de octubre, el primer sábado del nuevo mes, cuando volví a casa, a Gloucester Place (sin haber escrito o telegrafiado por anticipado a Caroline para avisarla de cuándo volvía). Llegué tarde. Encontré sin iluminar la mayoría de las habitaciones de mi nuevo hogar y descubrí a Caroline cenando con un extraño en la cocina.


  Confieso que me sentí algo sobresaltado, incluso enfurecido. Caroline me sonrió desde el lugar que ocupaba en la mesa (los criados tenían la noche libre), aunque vi que el rubor se iniciaba en su cuello e iba subiendo detrás de las orejas y luego hacia sus mejillas.


  —¿Qué es esto? —pregunté al hombre—. ¿Quién es usted?


  Era un hombrecillo delgado, cetrino, bajito, nada impresionante, con la chaqueta de molesquín de lo más corriente. Todo en él era vulgar. Se levantó y empezó a contestarme, pero antes de que pudiera hablar, volví a tomar la palabra:


  —Espere, le conozco… Le contraté hace un mes. Clow, ¿verdad? O algo parecido. Es usted el fontanero.


  —Joseph Clow, señor —dijo, con una voz como un balido nasal—. Y sí, es verdad, señor. Hemos acabado de colocar las tuberías arriba por fin, y su ama de llaves, la señora G., amablemente me ha invitado a cenar aquí, señor.


  Le dirigí a mi «ama de llaves» una mirada fulminante, pero ella se limitó a sonreírme. ¡Qué insolencia! ¡Acababa de pedir prestada la asombrosa suma de 800 libras para comprar a esa insolente mujer una de las mejores mansiones junto a Portman Square, y ahí estaba: citándose con un trabajador corriente a mis espaldas, en mi propia casa!


  —Muy bien —dije, esbozando una sonrisa que le comunicaba a Caroline: «ya hablaré contigo más tarde»—. Sólo he venido a coger un poco de ropa limpia. Me voy al club.


  —Su ama de llaves prepara un pudin de frutos secos excelente —dijo el hombre. De haber detectado la mínima insolencia o sarcasmo creo que le habría pegado, pero el comentario parecía inocente.


  —El padre del señor Clow tiene una destilería, y está interesado en el negocio —dijo Caroline, desvergonzada hasta el final—. Ha traído un jerez muy bueno para celebrar que se ha acabado todo.


  Asentí y después me dirigí hacia el piso de arriba. No faltaban mudas de ropa en mi equipaje. En realidad había vuelto a buscar algo de láudano de mi tarro grande. Llené mi frasco de viaje y me bebí dos vasos. Luego fui al tocador y busqué en el cajón inferior debajo de mi ropa, y encontré la pistola cargada que me había dado Hatchery, mucho tiempo atrás.


  ¿Quién me culparía si mataba a esos dos, a Caroline y a su delgaducho, bigotudo y siniestro amante fontanero? El hombre probablemente había estrenado mi cama en mi nuevo hogar incluso antes que yo…, o al menos, ciertamente lo esperaba.


  Una vez más me di cuenta de que para el mundo en general, Caroline G. era en realidad mi ama de llaves, y no mi esposa. Desde luego, estaría justificado que matase a Joseph Clow, ya que era un intruso, pero pocos jurados o jueces considerarían justificado que matase a un caballero habitual de la casa que estaba cenando en la cocina del servicio con mi ama de llaves. Hasta el maldito jerez podía ser utilizado por un ambicioso fiscal.


  Sonriendo torvamente, dejé la pistola, cogí una maleta con ropa sólo para que se viera, me aseguré de que mi frasco iba bien lleno y salí por la puerta principal para pasar la noche en mi club. No volví a la parte trasera de la casa para ver a Caroline (que parecía sonrojada y encantadora a la luz de las velas, a pesar de su avanzada edad, ya que tenía más de treinta años) o a su comadreja de fontanero, posible amante y marido.


  Cuando llegué a mi club iba silbando y estaba de buen humor. Incluso se me había ocurrido cómo usar para mi provecho a Joseph Clow.


  Dickens y yo completamos Calle sin salida a finales de octubre, semanas después de lo que habíamos previsto. Estaba a cargo de los derechos de reimpresión y entablé negociaciones con Frederick Chapman, pero al final, George Smith, de Smith and Eider, hizo una oferta mejor e inmediatamente le transferí los derechos.


  Dickens y yo habíamos visto potencial teatral en Calle sin salida, y como en aquellos días cualquier ladrón con un escenario y unos cuantos actores podía robar material literario sencillamente adaptándolo antes que nadie, decidimos ir un paso por delante de cualquier posible ladrón y adaptarlo nosotros mismos. Dickens (con mucha prisa por ventilar sus asuntos, para poder irse a Estados Unidos) recitó de un tirón un esbozo a nuestro empresario, actor y común amigo Fechter, y me dejó la responsabilidad de hacer el trabajo duro de adaptación después de que el propio Dickens hubiese abandonado el país.


  A finales de octubre, la amplia casa de Gloucester Place quedó acabada a mi entera satisfacción (incluidas las tuberías) y Caroline y yo dimos una cena de inauguración que sirvió también como fiesta de despedida para Dickens, que tenía previsto zarpar hacia Estados Unidos el 9 de noviembre. Contraté a una excelente cocinera francesa para la ocasión (trabajaría para nosotros de manera semipermanente a lo largo de los años siguientes, aunque no vivió nunca en la casa); la mujer tomó parte activa en la preparación del menú y la supervisión de la preparación.


  La fiesta fue un gran éxito y la primera de muchas otras celebradas en el hogar de Gloucester Place.


  Pocos días después, el 2 de noviembre, fui uno de los asistentes a un enorme banquete de despedida para Dickens mucho más formal que celebramos en la Logia Masónica. Hubo 450 invitados. La flor y nata del universo artístico, literario y dramático de Londres, todo masculino, por supuesto, atestaba el salón principal, mientras unas 100 mujeres (incluidas la artera pero encantadora Caroline G., la cuñada de Dickens, Georgina y su hija Mary) estaban arriba recluidas en la Galería de Damas; no obstante, se permitió que las damas se unieran a los caballeros después, con el café. La hija de Caroline, Carrie, que entonces tenía diecisiete años, asistió también aquella noche. Nervioso, había escrito dos veces a los organizadores para asegurarme de que mi petición de entradas para ambas damas se había cumplido.


  La Banda de Granaderos tocaba desde otra galería aquella noche. Un invitado sorpresa fue Sydney, el hijo de Dickens, que era marino y cuyo barco había atracado en Portsmouth dos noches antes. Banderas británicas y norteamericanas engalanaban el comedor principal y unos paneles encima de veinte arcos con laureles dorados llevaban cada uno el título de una obra de Charles Dickens. Lord Lytton, que tenía sesenta y cuatro años, pero parecía que tuviera el doble, era el presidente aquella noche, y se atareaba con los diversos actos como un ave de presa de ojos penetrantes vestido con su traje de gala negro.


  Cuando Dickens se levantó al fin y habló después de una serie de discursos de alabanza cada vez más hiperbólicos, mi colaborador vaciló al principio y luego empezó a sollozar. Cuando al fin pudo hablar sus palabras fueron elocuentes, pero, como muchos observaron después, no tanto como sus lágrimas.


  Confieso que estaba sentado a la mesa principal, algo mareado por el vino y por una dosis extra fortalecedora de láudano, preguntándome qué dirían todos aquellos famosos invitados —el presidente del Tribunal Supremo, llamado lord Cockburn, sir Charles Russell, lord Houghton, una auténtica bandada de académicos, el alcalde de Londres—, si hubieran visto, como yo, a Dickens descender a las cloacas de la Ciudad Subterránea. O si tuvieran alguna sospecha del probable destino de un joven solitario llamado Edmond Dickenson.


  Quizá no les hubiese importado.


  El 9 de noviembre fui a Liverpool con Caroline y Carrie para despedir a Dickens, que partía hacia Estados Unidos.


  El autor había conseguido el espacioso camarote del segundo oficial en la cubierta del Cuba. (Carrie me preguntó más tarde dónde dormiría el segundo oficial durante la travesía: tuve que admitir que no tenía ni idea). A diferencia de muchos de los lugares del buque, el camarote tenía una puerta y una ventana que se podían abrir para aprovechar el aire fresco del mar.


  Dickens estaba inquieto y distraído durante nuestra corta visita, y sólo yo sabía por qué. Y sabía por qué sólo debido a mi continua asociación con el inspector Field.


  A pesar de su conocimiento de primera mano de la naturaleza conservadora y puritana de los norteamericanos, que databa de un cuarto de siglo antes, Dickens no había descartado del todo su plan de llevar a Ellen Ternan a Estados Unidos para que ella pudiera compartir la gira con él, quizá bajo el disfraz de ayudante de Dolby. Esto nunca llegaría a pasar, por supuesto, pero el Inimitable era un romántico empedernido en lo tocante a semejantes fantasías.


  Se suponía que yo no debía saber todo eso, pero el Inimitable había dispuesto con Wills en las oficinas de la revista enviar un telegrama codificado a la joven actriz en el cual ella recibiría instrucciones sobre lo que debía hacer una vez Dickens llegase al Nuevo Mundo. Un mensaje de «Todo bien» la habría hecho correr para zarpar con el siguiente buque que se dirigiera a Estados Unidos, con todos los gastos pagados por medio de una cuenta que Dickens había dejado supervisada por Wills. El mensaje de «A salvo» significaba que ella debía quedarse en el continente, donde, en aquellos momentos, estaba con su madre, mientras esperaba recibir alguna noticia sobre su destino.


  Interiormente (o quizá sería más apropiado decir «racionalmente»), Dickens debía de saber ya aquel bonito día del 9 de noviembre, como sabía desde que oí por primera vez el absurdo plan en boca del inspector Field, que el mensaje «A salvo», que quería decir «Solo, pero demasiado expuesto al malencarado, entrometido e inquisidor ojo público norteamericano», sería el que acabaría enviando a Ellen a través de Wills.


  Nuestra despedida fue muy emotiva. Dickens era consciente de la enorme cantidad de trabajo que me había dejado por concluir (pruebas y revisiones de Calle sin salida, así como la adaptación y la puesta en escena con Fechter), pero había algo más en su emoción. Después de que Carrie, Caroline y yo hubiésemos descendido por la pasarela, volví al amplio camarote del segundo oficial con el pretexto de haberme olvidado un guante. Dickens me esperaba.


  —Ruego a Dios que Drood no me siga a Estados Unidos —susurró, mientras de nuevo nos dábamos la mano como despedida.


  —No lo hará —dije, con una certidumbre que no sentía.


  Cuando me volví para irme, pensando que era posible (incluso probable) que nunca volviera a ver de nuevo a mi amigo Charles Dickens…, él me detuvo.


  —Wilkie…, en la conversación con Drood en tu estudio, el 9 de junio, la discusión que no recuerdas… Creo que es necesario que te advierta de algo…


  No podía moverme. Me pareció que mi sangre se había convertido en hielo, y que éste invadiese todas mis células.


  —Acordaste convertirte en el biógrafo de Drood si me pasaba algo a mí —dijo Dickens. Parecía muy mareado, aunque el Cuba todavía estaba firmemente anclado al muelle, en el puerto de Liverpool, y no se balanceaba lo más mínimo—. Drood amenazó con matarte a ti y a toda tu familia si renegabas de esa promesa…, igual que ha amenazado, repetidamente, con asesinarme a mí y a la mía. Si averigua que me he ido a Estados Unidos más bien para huir de él, en lugar de para hablar con los editores de allí de su biografía…


  Al cabo de un minuto me di cuenta de que ya podía parpadear. Otro minuto más y pude hablar.


  —No pienses en nada de eso, Charles —dije—. Que tengas una buena gira de lectura en Estados Unidos. Y vuelve con nosotros a salvo y con buena salud.


  Salí del camarote y bajé por la pasarela para reunirme con Carrie y con Caroline, que estaba ceñuda y preocupada.
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  El mes después de que Dickens partiese a Estados Unidos, me sentía como si mi padre hubiese muerto de nuevo. No era una sensación del todo desagradable.


  Nunca había estado más ocupado. Dickens no sólo me había dejado las revisiones y pruebas de Calle sin salida, sino que también me había encargado editar todo el número de Navidad de All the Year Round. Esto desconcertó mucho a nuestro amigo William Henry Wills, el segundo al mando del Inimitable en la revista, que se había opuesto de forma inquebrantable a que Dickens fuese a Estados Unidos, ya desde el principio; pero Wills, soldado obediente siempre, pronto se conformó en su puesto de segundo al mando. Yo pasaba cada vez más tiempo en las oficinas de la revista, mientras avanzaba el mes de noviembre, y como Dickens también me había pedido que visitase regularmente a Georgina, a Mary y a Katey en Gad’s Hill (y yo encontraba más fácil editar y trabajar en La piedra lunar allí, y como mi hermano Charley también estaba allí la mayor parte del tiempo), pronto resultó que vivía más la vida de Charles Dickens que la de Wilkie Collins.


  Caroline solía acceder a ese arreglo, aunque no con el buen humor que yo había previsto; solía discutir conmigo cuando pasaba unos cuantos días en Gloucester Place. A medida que avanzaba el mes de diciembre, pasaba cada vez menos días en mi hogar de Londres, y cada vez más en Gad’s Hill o comiendo en las habitaciones de Dickens y durmiendo en su cómodo lecho encima de las oficinas de la revista.


  Ocurrió que estaba allí cuando llegó el telegrama de «A salvo» para Wills, que lo reenvió debidamente a Ellen Ternan, que estaba en Florencia con su madre y su familia. Cómo se había podido imaginar Dickens que Ellen viajaría sola desde Italia atravesando el Atlántico hasta Estados Unidos era algo que no podía concebir. La fantasía era, sencillamente, una muestra más de cómo de sumido se hallaba en sus sueños románticos en aquella época. Más tarde supe por Wills, casi por accidente, que Dickens sabía antes de partir que los norteamericanos no habrían tolerado la presencia de esa mujer soltera en el pequeño séquito de Dickens. Dolby había sondeado las cosas después de su llegada, y había enviado el veredicto sobre la conveniencia de la presencia de Ellen con una simple sílaba telegrafiada: «No».


  Dickens y yo habíamos acordado que la adaptación escénica de Calle sin salida debía producirse en el teatro Adelphi, lo más cerca posible del día de Navidad, y que nuestro amigo común Charles Fechter debía interpretar al malo de la historia, Obenreizer. Me sentí muy impresionado con las primeras actuaciones que vi de Fechter, casi quince años antes: le había conocido en 1860 cuando estaba en Londres y representaba Ruy Blas, de Victor Hugo. Por un impulso común, nada más conocernos, Fechter y yo abandonamos las formalidades e indecisiones del conocimiento mutuo y nos hicimos amigos enseguida.


  Nacido en Londres, de madre inglesa y padre alemán, educado en Francia pero habiendo elegido Londres como hogar, Fechter era un hombre de un increíble encanto y lealtad (el regalo del chalé suizo entero que había hecho a Dickens dos Navidades antes era típico de su generosidad e impetuosidad), pero no tenía más sentido de los negocios que un niño.


  El hogar de Fechter en Londres era el único «salón» menos formal que el mío propio. Mientras yo tenía la costumbre de dejar a los invitados al cuidado de Caroline en la mesa si tenía que correr a un compromiso teatral o algo parecido, se sabía que Fechter recibía a los invitados con bata y zapatillas, y que les permitía elegir qué botella de vino preferían y que se la llevaran con ellos a su sitio de la mesa. Adorábamos la cocina francesa, y dos veces pusimos a prueba los inagotables recursos gastronómicos franceses cenando sólo un alimento, pero presentado de muchas maneras distintas. Recuerdo que una vez tomamos una cena de patatas con seis platos, y en otra ocasión una cena de huevos con ocho platos.


  El único fallo de Fechter como actor era su pánico escénico. Se sabía que su ayudante de camerino le iba siguiendo por todas partes entre bambalinas con una palangana antes de que se alzara el telón.


  Durante los meses de noviembre y diciembre, escribí a toda prisa la adaptación para la versión teatral de Calle sin salida, y envié las pruebas directamente a Fechter, que me informó de que «se había enamorado locamente del tema», e inmediatamente colaboró con el escenario dramático. No me sorprendía que al actor le encantase el personaje del villano de Obenreizer, ya que Dickens y yo ya teníamos en la mente a Fechter cuando lo creamos.


  Los días que me dirigía en tren hacia Rochester, a Gad’s Hill Place, era fácil pensar que Charles Dickens había desaparecido para siempre. Es más, me parecía bastante probable que así fuera, dado su triste estado de salud (aunque lo ocultaba ante la mayoría) y los rigores de la gira norteamericana de lecturas. No sólo podía llegar a ocupar algún día su lugar en el mundo, sino que, en cierto modo, lo estaba ocupando ya.


  A principios de diciembre, Calle sin salida saldría en All the Year Round y yo no tenía duda alguna de que sería un gran éxito. Ciertamente, el nombre de Dickens tenía algo que ver con ello (sus historias de Navidad habían atraído público a montones que compraba el número de Navidad de sus dos revistas desde hacía veinte años), pero también era cierto que mi Mujer de blanco se había vendido mejor que algunos de los relatos por entregas de Dickens, y yo confiaba en que La piedra lunar se vendería mejor aún en 1868. Sentado en la mesa del comedor en Gad’s Hill Place con Georgina a mi izquierda, mi hermano Charley a la derecha, Kate al final de la mesa y algunos de los hijos de Dickens allí también, yo sentía como si hubiese sustituido al Inimitable tan fácil y tranquila y completamente como Georgina Hogarth había sustituido a Catherine Dickens.


  En cuanto a mi investigación para La piedra lunar, después de contactar con muchas personas en mi búsqueda de conocimientos de primera mano sobre la India (así como de detalles de las prácticas religiosas hindú y mahometana), me pusieron en contacto con un tal John Wyllie, que había servido en la provincia india de Kathiawar durante su época en el Servicio Civil Indio.


  —No hay ninguna parte de la India que sea tan fanáticamente hindú en su religión y con una ética primitiva tan asombrosamente bárbara —me dijo Wyllie mientras tomábamos unas enormes copas de brandy.


  Me recomendó «una colección de cartas de Wheeler o de artículos en el Englishman… Los misterios de Eleusis son un juego comparados con las abominaciones reveladas allí».


  Cuando le expliqué que mi pequeño grupo de hindúes de La piedra lunar serían en realidad villanos, pero también asumirían un noble martirio, ya que tendrían que pasar décadas congraciándose con sus dioses por violar las normas de su casta de no viajar a través del «Agua Oscura», Wyllie se limitó a burlarse y dijo que se podía lograr su reinserción en la casta mediante pagos de sobornos a los brahmanes adecuados; no era una cuestión de una vida entera dedicada a la búsqueda de la purificación, como se requería en mi relato.


  Así que deseché la mayor parte de los comentarios y consejos del señor John Wyllie, antiguo miembro del Servicio Civil Indio, y seguí los dictados de mi musa. Para la ambientación inglesa de mi novela me limité a buscar en mi memoria datos sobre la costa de Yorkshire. Para los acontecimientos históricos (ya que la parte principal de la novela se iniciaba en 1848) seguí acudiendo a la excelente biblioteca del Ateneo. Lo único que sí tuve en cuenta de las recomendaciones del señor Wyllie fue la salvaje provincia india de Kathiawar; muy pocos hombres blancos habían estado allí y vivían para hablar de ella, de modo que decidí que podía inventarme su geografía, topografía y formas y cultos particulares de sus creencias hindúes.


  Seguía trabajando cada día en la novela, aun entre las exigencias inimaginables de preparar Calle sin salida para la escena.


  Las noticias de nuestra obra habían llegado de algún modo a Estados Unidos antes que el coautor del relato en el que estaba basada. Recibí una carta de Dickens en la cual me anunciaba que se había reunido con unos empresarios teatrales nada más llegar a Nueva York; aquella gente parecía tener la impresión de que la adaptación de Calle sin salida la llevaba el novelista en el bolsillo. Dickens me pidió que les enviase copias de cada acto a medida que los iba acabando, y añadió: «Tengo pocas dudas, mi querido Wilkie, de ser capaz de hacer algo bueno con el drama».


  Siguió un aluvión de correspondencia de un lado a otro; en sus cartas, Dickens anunciaba que intentaba encontrar con urgencia un ciudadano norteamericano a quien poder entregar el manuscrito, asegurándose así el derecho de representarlo en Estados Unidos mientras se aseguraba también de que sacásemos algún provecho de tal producción. En Nochebuena, Dickens recibió mi copia final de la obra, y recibí su respuesta desde Boston: «La obra está terminada “con gran esfuerzo y habilidad”, pero me temo que es demasiado larga. Su destino se habrá decidido antes de que recibas esta carta, pero dudo mucho de su éxito…». El resto de la nota trataba sobre el temor de Dickens al inevitable pirateo norteamericano de «alguna» versión de nuestra historia, pero en realidad yo había dejado ya de leer después de aquellas palabras «dudo mucho de su éxito».


  A pesar de todas las obligaciones que ocupaban mi tiempo y mi energía, a mediados de diciembre accedí a una petición escrita del inspector Field de que me reuniese con él en el puente de Waterloo. Ya preveía lo más sustancial de lo que él iba a decirme, y mi predicción no fue errónea.


  El viejo detective parecía insufriblemente contento de sí mismo, cosa que al principio resultaba extraña, ya que después de decirle que no había ocurrido nada extraño en mi casa el 9 de junio anterior el rastro de Drood se había enfriado muchísimo. Pero una de las primeras cosas que me dijo el inspector mientras paseábamos por el puente de Waterloo con un viento cargado de una nieve ligera, con los cuellos vueltos hacia arriba y la pesada capa de lana de Field aleteando en sus hombros como las alas de un murciélago, era que la Policía Metropolitana había capturado a un malayo sospechoso de asesinato. El malayo resultó ser uno de los lugartenientes de Drood, y lo estaban interrogando «intensamente» en una celda escondida, mientras nosotros paseábamos. Las primeras informaciones sobre el interrogatorio indicaban que Drood podía haberse trasladado de la Ciudad Subterránea y estaba escondido en los barrios marginales de Londres, en la superficie. Era sólo cuestión de tiempo, me informó el inspector Field con confianza, que dieran con la mejor pista sobre el asesino egipcio que habían obtenido en décadas de constantes esfuerzos.


  —Así que la Policía comparte la información con usted —le dije.


  El inspector Field mostró sus dientes grandes y amarillos en una sonrisa.


  —El interrogatorio lo estamos llevando a cabo mis hombres y yo, señor Collins. Todavía tengo muchos amigos en el cuerpo, ya lo ve, aunque el comisario y los de más arriba siguen tratándome con menor respeto del que creo que me he ganado.


  —¿Sabe el actual jefe de detectives que han capturado a uno de los principales lugartenientes de Drood? —le pregunté.


  —Todavía no —dijo Field, y se colocó ese vigoroso índice suyo junto a la nariz—. Y ahora se preguntará por qué le he llamado para celebrar esta reunión en un día tan frío como hoy, señor Collins.


  —Pues sí —mentí.


  —Bueno, señor, lamento decirle que nuestra larga relación comercial ha llegado a su fin, señor Collins. Me apena mucho, pero mis recursos son limitados, como puede usted imaginar, señor, y teniendo en cuenta ese aspecto, debo concentrar mis recursos en el «juego final» con el monstruo Drood.


  —Sí que estoy… sorprendido, inspector —dije, mientras me envolvía el pañuelo rojo sobre la cara, para ocultar una sonrisa. Aquello era precisamente lo que yo había esperado—. ¿Significa eso que ya no habrá ningún muchacho esperando ante el número noventa de Gloucester Square para llevar mensajes arriba y abajo entre nosotros?


  —Pues sí, señor Collins. Esto me recuerda el triste destino del pobre Gooseberry. —Aquí el viejo me sorprendió sacando un enorme pañuelo del bolsillo de su abrigo y sonándose la roja nariz repetidamente.


  —Bueno, si nuestra relación comercial debe terminar… —dije, como si me invadiese una gran tristeza.


  —Me temo que debe ser así, señor Collins. Y según mi opinión, señor, Drood ya no se sirve de nuestro común amigo el señor Charles Dickens.


  —¿De verdad? ¿Y cómo ha deducido eso, inspector?


  —Bueno, en primer lugar está que el último aniversario en junio del encuentro de Staplehurst pasó sin que Drood hiciese esfuerzo alguno por contactar con el señor Dickens, o viceversa, señor.


  —Ciertamente, su cordón de agentes entrenados hizo imposible semejante cita para Drood —dije, mientras nos volvíamos de espaldas al viento y empezábamos a caminar de nuevo por el puente.


  El inspector Field soltó una risa como una tos.


  —Ni se lo imagine, señor. Cuando Drood quiere ir a un sitio, va. Quinientos de los mejores hombres de la Metropolitana no habrían podido impedirle reunirse con Dickens aquella noche, en su casa, si era necesario, si hubiese «deseado» estar allí. Tal es la naturaleza diabólica de ese monstruo extranjero. Pero el factor decisivo y absolutamente convincente a la hora de deducir que el señor Dickens ya no le sirve de nada a Drood es el simple hecho de que el escritor esté en Norteamérica ahora mismo.


  —¿Y por qué es un factor tan convincente, inspector?


  —Drood «nunca» hubiese permitido al señor Dickens irse tan lejos si le hubiese necesitado aún —dijo el viejo detective.


  —Fascinante —murmuré.


  —¿Y sabe usted qué uso era ése, señor Collins? Nunca hemos hablado de ello.


  —Nunca he pensado en ese asunto, inspector —dije, feliz de que el aire helado en mis mejillas expuestas ocultara el rubor del mentiroso.


  —Drood quería que el señor Dickens escribiese algo para él, señor —anunció el inspector Field con tono de revelación—. Bajo coerción, si era necesario. No me sorprendería que Drood causara toda la tragedia del accidente del tren de Staplehurst precisamente para poner a su servicio al novelista más famoso de Inglaterra.


  Aquello eran tonterías, por supuesto. ¿Cómo podía saber el «monstruo extranjero» de la imaginación del viejo detective que Dickens no moriría en la terrible caída en picado de los vagones de primera clase debido a que el puente no estaba completo? Pero sólo dije:


  —Fascinante.


  —¿Y se imagina usted, señor Collins, qué es lo que ese Drood quería que el señor Dickens escribiese y publicase para él?


  —¿Su biografía? —aventuré, aunque sólo fuese para demostrarle al viejo que no era un auténtico asno.


  —No, señor —dijo el inspector Field—. Más bien una recopilación de la religión antigua y pagana de Egipto con todos sus malévolos ritos y rituales y secretos mágicos.


  Entonces sí que me sorprendí. Me detuve y el inspector Field se paró también a mi lado. Los coches pasaban junto a nosotros con los faros laterales encendidos, aunque sólo era media tarde. Los edificios más altos a lo largo del río eran simples sombras de un negro azulado, con farolas encendidas también a su vez.


  —¿Por qué iba a querer Drood que un novelista escribiese los detalles de una religión muerta? —pregunté.


  El inspector Field sonrió ampliamente y se dio unos golpecitos en la nariz una vez más.


  —No está muerta para Drood, señor Collins, ni tampoco está muerta para la legión de seguidores de Drood en el Londres subterráneo, no sé si me explico, señor. ¿Ve eso de ahí, señor?


  Miré hacia el lugar donde señalaba el inspector, al noroeste, junto al borde del río.


  —¿El teatro Adelphi? —pregunté—. ¿O la antigua fábrica de betún Warrens que está detrás? ¿O se refiere al propio Scotland Yard?


  —Me refiero a todo ello, señor Collins. Y más aún: todo lo que hay hacia Saint James Place, Piccadilly, Trafalgar Square y más allá, incluidos Charing Cross y Leicester Square, y de nuevo por el Strand hasta Covent Garden.


  —¿Qué ocurre con todo eso, inspector?


  —Imagínese una enorme pirámide de cristal allí, señor Collins. Imagine que todo Londres desde Billingsgate a Bloomsbury y a Regent’s Park son enormes pirámides y esfinges de bronce…, imagíneselo si puede, señor. Porque Drood ciertamente sí que puede.


  —Está loco —dije.


  —Sí, señor Collins, está más loco que una regadera —se rió el inspector Field—. Pero eso es lo que quieren Drood y sus adoradores de los antiguos dioses egipcios de las criptas, señor. Y eso es lo que van a tener, no este siglo, pero sí el siglo que viene. Imagínese esas pirámides de cristal… y los templos, señor, y los ritos secretos en esos templos, con magia mesmérica y esclavos de su influencia mental, alzándose en todas partes adonde alcanza la vista al llegar el sigloXX.


  —Locuras —insistí.


  —Sí, señor —afirmó el inspector Field—. Pero la locura de Drood no le hace menos peligroso, sino más aún, diría yo.


  —Bueno —suspiré, mientras llegábamos de nuevo al final del puente—. Ya está bien de todo esto. Gracias por sus cuidados y protección, inspector Field.


  El viejo asintió, pero tosió tapándose la boca con la mano.


  —Un último detalle, señor. Una desgraciada consecuencia del fin de nuestra relación comercial.


  —¿Cuál es, inspector?


  —Su investigación, señor.


  —No le comprendo —dije, aunque le comprendía perfectamente.


  —Su investigación en los fumaderos de opio de la Ciudad Subterránea, señor. Sus viajes de los jueves al fumadero del Rey Lazaree, para ser más exactos. Siento decirle que no puedo ofrecerle ya más los servicios del detective Hatchery como guía y guardaespaldas personal.


  —Aaah —exclamé—. Ya veo. Bueno, inspector, no importa. Estaba dispuesto a concluir ese aspecto de mi investigación a cualquier precio. En realidad, con la obra de teatro que estoy escribiendo y la novela que ya tengo avanzada hasta más de la mitad, sencillamente, no tengo ni tiempo ni necesidad de seguir llevando a cabo esa investigación.


  —¿Es verdad eso, señor? Bueno…, admito que me alivia mucho oírlo. Me preocupaba que la ausencia del detective Hatchery fuese un inconveniente para usted.


  —No, en absoluto —mentí. En realidad, mis encuentros semanales en los bares con Hatchery antes de mi descenso a ver al Rey Lazaree se habían convertido hacía mucho tiempo en cenas semanales. En una de ellas, Hatchery (que ya era mi espía) me había advertido de que el inspector Field pronto le relevaría de su deber de ser mi guardaespaldas durante mis salidas semanales.


  Estaba preparado para ello y le había preguntado (diplomáticamente) si él, Hatchery, era libre de realizar trabajos como detective aparte de la agencia de investigación del inspector Field.


  Dijo que sí. Y así era, en realidad. Y de hecho, se había asegurado de que sus nuevos deberes con el inspector Field no incluyesen los jueves por la noche. «Por mis hijas, le dije», aseguró Hatchery mientras tomábamos unos cigarros y café.


  Le había ofrecido una generosa suma para continuar sus deberes de protección sin contárselo a sus superiores. Hatchery aceptó de inmediato y un apretón de manos selló el trato, y su gigantesca mano envolvió la mía.


  Así, aquel día de mediados de diciembre de 1867 el inspector Field y yo también nos dimos la mano y nos alejamos en direcciones opuestas en el puente de Waterloo, asumiendo, al menos por mi parte, que nunca nos volveríamos a ver.


  La misma semana que el inspector Field salió de mi vida acudí a otra cita, esta vez una que había establecido yo mismo, y fui a cenar al Cock and Cheshire Cheese, en Fleet Street. Llegué tarde deliberadamente y encontré a Joseph Clow ya sentado, toscamente vestido con un traje de sarga mal cortado y con aspecto de encontrarse decididamente incómodo en un entorno que debía de ser mucho más refinado (y caro) que aquel al que estaba acostumbrado como fontanero e hijo de un destilador.


  Llamé al camarero y pedí vino, pero antes de que pudiera decir nada a Clow, el hombrecillo menudo y furtivo dijo:


  —Señor… Señor Collins…, si se trata de aquella vez que cené en su casa en octubre, me disculpo, señor, y sólo puedo decirle que su ama de llaves, la señora G., me invitó como recompensa por haber terminado la instalación de fontanería del piso de arriba antes de lo acordado, señor. Si no era adecuado que hiciese tal cosa, y ahora veo que quizá no lo fuese, sólo quiero decir que lo siento mucho y que…


  —No se disculpe, no se disculpe —le interrumpí. Colocando mi mano en su manga de áspero tejido, establecí el tono de inmediato—: Le he invitado aquí, señor Clow…, ¿puedo llamarle Joseph…?, para disculparme yo ante usted. Estoy seguro de que mi mirada de sorpresa aquella noche, hace dos meses, pudo ser…, debió de tomarse… equivocadamente como una desaprobación, y espero que al invitarle aquí a una buena comida en Cock and Cheeshire Cheese mengüe un poco la distancia hacia la reparación de semejante hecho.


  —No había necesidad alguna, señor… —empezó de nuevo Clow, pero le interrumpí otra vez.


  —Mire, señor Clow… Joseph…, le hablo ahora como patrón de la señora G. desde hace tiempo. Quizás ella le haya dicho que lleva empleada a mi servicio muchos años.


  —Sí —afirmó Clow.


  Nos interrumpió la llegada del camarero, que me reconoció y me saludó efusivamente. Dándome cuenta de que Clow no tenía ni idea de lo que debía pedir de los platos de la carta, elegí por los dos.


  —Sí —continué—, aunque la señora G. es bastante joven aún, ella y su hija llevan a mi servicio muchos años. En realidad, desde que Harriet…, su hija, era una niña muy pequeña. ¿Qué edad tiene usted, señor Clow?


  —Veintiséis años, señor.


  —Por favor, hágame el honor de llamarme Wilkie —dije, expansivo—. Y usted será Joseph.


  El menudo joven parpadeó con rapidez al oír aquello. Obviamente, no estaba acostumbrado a cruzar las barreras de clase.


  —Sabrá usted, Joseph, que no tengo sino la más alta estima por la señora G., y que profeso un respeto absoluto a mi obligación de cuidar de ella y de su encantadora hija.


  —Sí, señor.


  Llegó el vino, fue aprobado y me aseguré de que la copa de Clow quedase llena hasta el borde.


  —Cuando ella me contó el afecto que sentía por usted, Joseph, me sentí sorprendido… Admito que me sorprendió, dado que Caroline…, dado que la señora G. no había hablado con tanto entusiasmo de ningún caballero en los quince años que lleva como empleada mía. Pero sus sentimientos y ambiciones son la mayor prioridad para mí, Joseph. De eso puede estar seguro.


  —Sí, señor —dijo Clow de nuevo. Parecía un hombre a quien hubiesen golpeado en la cabeza con uno de sus instrumentos más pesados de fontanero.


  —La señora G. es una mujer joven, Joseph —continué—. Ella era casi una niña cuando entró a mi servicio. A pesar de sus muchos deberes y responsabilidades en mi hogar, sigue siendo una mujer joven, de una edad muy similar a la suya.


  En realidad, Caroline cumpliría treinta y ocho años en su aniversario próximo, el 3 de febrero, al cabo de menos de dos meses.


  —Por supuesto, la dote de sus padres es considerable, y yo me sentiría más que feliz de aumentarla —dije—. Además de su modesta herencia, por supuesto. —Su padre había muerto en Bath en enero de 1852 y no había dote ni herencia alguna, y yo no tenía intención de añadir ni un solo penique a esas sumas negativas acumuladas.


  —Bueno, señor… Wilkie, señor…, sólo fue una cena porque la señora G. dijo que yo había trabajado muy duro para acabar toda la fontanería, señor —dijo Clow.


  Luego llegó la comida, los ojos del hombre se abrieron mucho ante su calidad y cantidad, y nuestra conversación se volvió más unilateral si cabe mientras continuaba llenándole la copa de vino y largándole mi discurso extraño, sutil, aparentemente desinteresado y totalmente mentiroso.


  Mi madre también se quejaba y me exigía tiempo, en aquel momento. Sufría, según afirmaba, diversos dolores indeterminados, pero atroces. Resistí la tentación de decirle que a la edad de setenta y siete años, los dolores indeterminados (y a veces incluso atroces) forman parte del precio de la longevidad.


  Mi madre siempre se había quejado y siempre había estado sana: más sana que su marido, que murió joven; más sana que su hijo Charles, que estuvo aquejado durante años de dolores de estómago que acabarían resultando cáncer; más sana, ciertamente, que su pobre hijo Wilkie, que sufría de una gota reumatoide que periódicamente le cegaba de dolor.


  Sin embargo, mi madre se quejaba y pedía (casi exigía) que yo pasase varios días en torno a la Navidad con ella en Tunbridge Wells. Eso era imposible, por supuesto, aunque no lo pedía por la misma razón que Caroline, que también demandaba que pasase la Navidad o varios días en torno a la Navidad en casa con ella y con Carrie. Eso también era imposible.


  El estreno de Calle sin salida estaba previsto para el Boxing Day, el día después de Navidad.


  El 20 de diciembre escribí a mi madre:


  
    Mi querida madre:


    Te escribo unas líneas entre el torbellino de la obra para decirte que puedes confiar en que pasaré contigo el día de Navidad, aunque no puedo ir antes.


    Los retrasos y dificultades de esta obra dramática han resultado espantosos. He tenido que escribir un 5° acto nuevo, que he completado hoy mismo, y la obra debe representarse el jueves próximo, ¡con un domingo y el día de Navidad entre medio!


    Si puedo escribirte otra vez, lo haré. Si no, dejémoslo en que iré seguro el día de Navidad. Y si no me necesitan en los ensayos del próximo lunes o martes, entonces iré antes. Tu ajetreado hijo apenas dispone de un minuto que pueda llamar propio. Pero la escritura de la obra al menos está completa, de modo que mi preocupación principal ha llegado a su fin. ¡Cuánto disfrutaré de un poco de tranquilidad contigo!


    Mándame unas líneas entre este momento y el día de Navidad. Tengo tus pastillas para el ardor de estómago, y unos bombones que trajo Charley para ti de París. ¿Llevo algo más cuando haga la maleta?


    Tuyo siempre afectísimo,


    WC


    Charley propone ir a verte desde Gad’s Hill el viernes, la semana de Navidad.

  


  En realidad resultó que pasé parte de la tarde del día de Navidad con mi madre en su casita de Tunbridge Wells (gran parte del tiempo que estuvimos juntos ella lo dedicó a quejarse de sus nervios y de su ardor de estómago, y también de unos extraños de mal agüero en el vecindario). Luego volví a Londres en el tren más temprano que encontré, a la mañana siguiente.


  Fechter estaba aterrorizado por el estreno, como de costumbre, unas horas antes de que se abriese el telón. Vomitaba casi continuamente debido al pánico escénico en las dos últimas horas, de modo que su pobre ayudante de camerino estaba destrozado por tener que ir corriendo arriba y abajo con la palangana.


  Finalmente sugerí unas gotas de láudano para calmar al ansioso actor. Incapaz de hablar, Fechter respondió sacando la lengua. Debido al terror nervioso que le poseía la lengua se había vuelto del color negro metálico de la lengua de un loro.


  Una vez se levantó el telón, sin embargo, Fechter recuperó la voz y el paso del indescriptible villano Obenreizer.


  Debo informar de que yo en realidad no sentía ni la más mínima ansiedad. Sabía que la obra iba a ser un éxito, y lo fue.


  El 27 de diciembre escribí, desde la oficina de All the Year Round en el número 26 de Wellington Street:


  
    Mi querida madre:


    Aprovecho un momento para decirte que la obra de la noche pasada fue un inmenso éxito. El público estaba encantado, y los actores fueron excelentes.


    Me llegaron bien, las pruebas que me devolviste.


    Charley, supongo, estará contigo hoy.


    Si puedes escribir dime cómo estás y qué día de la semana que viene puedo ir a verte. Espero de todo corazón que no sufras tanto como cuando estuve contigo.


    Recuerdos a Charley.


    Tuyo afectísimo siempre,


    WC

  


  La noche de la obra fue el único jueves de 1867 que me vi obligado a faltar a mi excursión semanal al fumadero subterráneo del Rey Lazaree. Pero previamente había hecho los arreglos necesarios para cambiarlo al viernes 27 de diciembre, y ése es uno de los motivos por los que escribía a mi madre desde las habitaciones de Dickens en la revista, ya que le había dicho tanto a Caroline como a Martha que pasaría la noche allí; por su parte, el detective Hatchery fue lo bastante amable como para cambiar su turno de trabajo por mí del Boxing Day al viernes siguiente.


  Caroline G. quería casarse. Yo no lo tenía en consideración. Martha R., por su lado, sólo quería un niño (o varios niños, en plural). No me hizo ninguna petición de matrimonio, ya que la ficción del «señor y la señora Dawson» (su marido era un comerciante que viajaba por todo el mundo y que raramente pasaba tiempo en su hogar, en la calle Bolsover) era suficiente para ella.


  Por aquella época, durante el éxito de Calle sin salida y a punto de completar La piedra lunar, y especialmente después de una segunda reunión secreta con el señor Joseph Clow en un restaurante de Londres algo menos caro, empecé a considerar la posibilidad de acceder a los deseos de Martha.


  Las dos primeras semanas de 1868 fueron bastante frenéticas para mí, y sospecho que fui más feliz entonces que en ninguna otra época de mi vida. Mis cartas a mi madre (y a montones de otros amigos y socios) no eran exageraciones; Calle sin salida era, realmente, a pesar del desdén de Charles Dickens desde la distancia, un éxito genuino. Seguía haciendo visitas al menos semanales a Gad’s Hill Place, donde disfrutaba de las comidas con Georgina, Charley y Katey (cuando estaba allí Charley), con el hijo de Dickens, Charley, y su esposa Bessie (que estaban allí a menudo), con la hija de Dickens, con Mamie (que estaba siempre presente), así como con algunos visitantes ocasionales: Percy Fitzgerald, o William Macready y su encantadora segunda esposa.


  Los invité a todos a ir a Londres a ver Calle sin salida. A través de mis muchas cartas, invité a otros como William Holman Hunt, T. H. Hills, Nina Lehmann, sir Edward Landseer y John Forster.


  Invité a todas esas personas y a muchas más a cenar conmigo en el número noventa de Gloucester Place, el sábado 18 de enero («sin» traje de etiqueta, insistí), y a ir de allí al teatro y a sentarse conmigo en el espacioso palco del autor para disfrutar de la obra. Caroline se sentía encantada y empezó a azotar a los tres criados con un látigo metafórico para que pusieran a punto la enorme casa. También pasó horas conversando con la cocinera francesa.


  Mi madre escribió (en realidad le había dictado la carta a Charley, que había pasado el día en Tunbridge Wells) diciéndome que le había visitado un tal doctor Ramseys, un físico que trataba a las familias del pueblo y que había oído hablar de los problemas de mi madre; después de un completo examen, le diagnosticó síntomas de congestión cardiaca, le dio tres medicamentos para el problema (que, decía ella, al parecer le fueron bien) y le recomendó que se alejase de la casita del pueblo, debido al ruido que iba a haber allí durante las reformas. Ella le habló de su amado Bentham Hill Cottage, que estaba en el campo, junto al pueblo, y el doctor Ramseys la animó a que se trasladara allí inmediatamente. Charley añadía una nota en la que me decía que mi madre había invitado también a su antigua ama de llaves, cocinera y antigua vecina, la señora Wells, a que se uniera a ella en Bentham Hill Cottage, cosa que era un alivio tanto para Charley como para mí, ya que así siempre habría alguien allí para vigilarla mientras se recuperaba de sus pequeños problemas.


  Mi madre añadía que el doctor Ramseys decía que ella necesitaba descanso absoluto, y que tanto en sus tratamientos como en sus futuros cuidados, haría todo lo que estaba en su mano para proporcionárselo. En una posdata, añadía que el pobre doctor Ramseys también había sufrido unas terribles quemaduras en un incendio muchos años atrás y que siempre le acompañaban dolores y cicatrices, y por tanto, había dedicado su vida a aliviar el sufrimiento de los demás.


  Nuestra esperanza de una maravillosa venta de los derechos teatrales para Calle sin salida a un productor norteamericano quedó truncada para siempre al llegar una carta de Dickens: «Los piratas están produciendo sus propias y malditas versiones por todas partes».


  Dickens insistía en que él había hecho todo lo que estaba en su mano para colocar mi adaptación teatral, o al menos los derechos de nuestra colaboración, en manos honradas…, hasta el punto de que registró Calle sin salida como propiedad de Ticknor and Fields, sus editores de Boston, pero yo tenía mis dudas de la sinceridad (o al menos de la premura) de sus esfuerzos. Sus anteriores cartas, después de todo, condenaban mi versión final diciendo que era «demasiado larga», y cosa aún más irritante, que «quizá cruzaba la línea del simple melodrama», de modo que yo sospechaba que Dickens esperó a revisar él mismo la obra… o crear una nueva adaptación partiendo de cero. (Esa sospecha se confirmó en junio cuando Dickens hizo precisamente eso, escribir una nueva versión de la obra con la ayuda de Fechter para estrenarla en París, versión que fracasó).


  En cualquier caso, Dickens seguía diciendo en su carta que el Museum Theatre de Boston se había apresurado a ofrecer una adaptación teatral de nuestra historia en su escenario nada menos que diez días después de que el relato original llegase a Estados Unidos. Era pura piratería, por supuesto, y Dickens insistía en que había amenazado a Ticknor y a Fields con obtener una orden judicial, pero los piratas, sabiendo que, dada la fácil aceptación de tal piratería por parte de los norteamericanos, habría protestas generalizadas contra «Dickens» si éste persistía, pusieron en evidencia al editor y siguieron con su versión abominablemente mala. Según seguía explicando en su carta: «Luego, la noble hueste de piratas se puso también manos a la obra, y ahora se representa, de una forma u otra, más o menos destrozada, por todas partes».


  Pero no importaba. Presté poca atención a ese desastre distante. Como había escrito a mi madre el 30 de diciembre: «La obra está dando “dinero”. Es un éxito de verdad…, nos haremos ricos».


  Cuando la visité el 2 de enero, llevé los documentos legales para que ella los firmara, y así Charley y yo podríamos obtener nuestra cuota legal de las 5000 libras de la tía Davis, que era la fuente de sus ingresos anuales, o bien podríamos asignarlos a alguna otra cosa, si nuestra madre moría antes que nosotros.


  Todo se iba precipitando a una velocidad suicida hacia la cena de gala en Gloucester Place y la fiesta teatral inmediatamente posterior. Caroline y Carrie habían decorado la enorme casa como si fuese a celebrarse allí una coronación real, y nuestra factura de alimentos de aquella semana equivalía a seis meses de nuestro presupuesto habitual. No importaba. Era un momento de celebración. El jueves, escribí:


  
    Gloucester Place, 90


    Portman Square W.


    17 de enero de 1868


    Mi querida madre:


    Fue un gran alivio para Charley y para mí saber que ya has hecho el traslado y que te has establecido de nuevo al cuidado de la señora Wells. No me siento sorprendido de saber que te hallas terriblemente cansada por el esfuerzo. Pero cuando hayas descansado, espero y confío que empieces a notar el beneficio de este cambio. Hazme saber mediante un par de líneas cómo estás, cuándo me dejarás que vaya (o que vaya Charley) a visitarte en tu nuevo hogar. Recuerda que la tranquilidad y la ausencia de las interrupciones de Londres seguramente me ayudarán a seguir con mi trabajo. También, cuando puedas escribir sin demasiados problemas, hazme saber cuándo sería conveniente que te enviase un pequeño suministro de brandy y vino a Bentham Hill Cottage.


    La obra sigue maravillosamente. Cada noche el teatro está atestado. Mi especulación sobre el gusto del público está dándome, y promete seguir dándome, de cincuenta a cincuenta y cinco libras a la semana. Así que ya puedes estar tranquila en lo concerniente al dinero.


    Ya casi he llegado a la mitad de La piedra lunar.


    Sin más noticias hasta el momento. Adiós.


    Tuyo siempre afectísimo,


    WC

  


  Poco sospechaba yo que aquélla sería la última carta que escribiría a mi querida madre.


  La segunda semana del año nuevo había estado tan congestionado de trabajo con La piedra lunar y con trabajos relacionados con el teatro que una vez más tuve que cambiar mi noche con el Rey Lazaree de jueves a viernes. Al detective Hatchery no pareció importarle, dijo que era más fácil liberarse de sus deberes habituales para el inspector Field en viernes que en jueves, de modo que una vez más invité a mi enorme guardaespaldas a una excelente cena (esta vez en la taberna Blue Posts, en Cork Street); más tarde, él me condujo entre la oscuridad de los suburbios del puerto y me escoltó con toda seguridad hasta aquel terrible lugar de frío granito y de tumbas que Dickens había bautizado hacía tiempo como «cementerio de Santa Fúnebre Fosa».


  Hatchery tenía un libro nuevo para leer aquella noche de vigilia: la Historia de Henry Esmond, de Thackeray, según observé. Dickens me había mencionado una vez que le gustaba la forma que tenía Thackeray de dividir arbitrariamente la gran novela en tres «libros», y había tomado la idea para todas sus obras subsiguientes. No le mencioné aquel pequeño asunto profesional a Hatchery porque tenía mucha prisa por bajar.


  El Rey Lazaree me saludó tan cálidamente como siempre. (Yo le había mencionado la semana anterior que iría el viernes en lugar del jueves, y él me aseguró en su perfecto inglés que sería bienvenido siempre). Lazaree y su enorme guardia chino me mostraron mi camastro y me tendieron la pipa de opio, la prepararon y la encendieron, como siempre. Lleno de buenas sensaciones acerca de aquel día —y en general sobre mi vida—, sabiendo que aquella placentera satisfacción se multiplicaría por cien durante mis horas de pipa, cerré los ojos y me arrellané por enésima vez en la seguridad de aquel catre bien protegido, para dejarme llevar por el humo envolvente de las sensaciones amplificadas.


  Aquel momento fue el fin de mi vida tal y como la había conocido.
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  —Ahora ya se puede despertar —dice Drood.


  Abro los ojos. No, no es correcto. Ya tengo los ojos abiertos. Ahora, con su permiso, puedo ver por ellos.


  No puedo levantar la cabeza ni moverla de lado a lado, pero desde donde me encuentro echado, en postura supina, en una fría superficie, veo lo suficiente para saber que no me hallo en el fumadero de opio del Rey Lazaree.


  Estoy desnudo, eso sí puedo verlo sin mover la cabeza, y por la presión del mármol frío en mi espalda y en las nalgas, por el movimiento del aire frío encima de mi vientre, de mi pecho y de mis genitales, sé que estoy tumbado en lo que podría ser un bloque de piedra o un altar bajo.


  Por encima de mí, a la derecha, una estatua de ónix negro gigantesca, de al menos doce pies de alto, representa a un hombre desnudo hasta la cintura con una falda corta y dorada en torno a las caderas, y sus potentes brazos acaban en unas manos enormes y musculosas que sujetan un venablo o pica de oro. El cuerpo del hombre se detiene en el cuello y la cabeza de un chacal completa esa terrible silueta negra. A mi izquierda se alza una estatua con una lanza de la misma altura, pero en lugar del rostro de chacal, ésta lleva la cabeza de un ave grande, con el pico curvo. Ambas cabezas miran hacia abajo, hacia mí.


  Drood avanza hacia mi campo de visión y también me mira, en silencio.


  Este ser se muestra tan pálido y horrible como lo había imaginado en mi sueño en Birmingham, y como lo había entrevisto en mi casa en junio del año anterior, pero aparte de eso, su aspecto no se parece demasiado.


  Va desnudo de cintura para arriba, excepto un collar ancho y pesado que parece hecho de oro batido con rubíes y tiras de lapislázuli. En su pecho desnudo, blanco como la leche, cuelga una figura pesada de oro que primero me parece una cruz cristiana, pero luego observo la anilla alargada de la parte superior. He visto objetos similares detrás de una vitrina en el museo de Londres, y aunque sé que se llama anj, no tengo ni idea de su significado.


  La nariz de Drood son un par de ranuras en una calavera viviente, sus párpados no existen, pero en torno a sus ojos hundidos se ha pintado unos remolinos azul oscuro (tan oscuro que parece casi negro) que llegan hasta un punto, como los ojos del gato, en las sienes. Una tira de un rojo carmesí se dibuja donde deberían encontrarse sus cejas y luego sube por la frente y divide en dos su cuero cabelludo, calvo, blanco y al parecer sin piel.


  Lleva una daga con piedras preciosas incrustadas. La punta se acaba de sumergir en pintura roja o en sangre.


  Intento hablar, pero no puedo. Ni siquiera puedo abrir la boca o mover la lengua. Noto los brazos, las piernas, los dedos y los pies, pero no puedo moverlos. Sólo los ojos y los párpados están bajo mi control.


  Él se dirige hacia mi derecha, con la daga en la mano.


  
    Un re-a an Ptah, uau netu, uau netu,


    aru re-a an neter nut-a.


    I arefm Dyehuty, meh aper em heka,


    uau netu, uau netu, en Suti sau re-a.


    Jesef-tu Tem uten-nef senef sai set.


    Un re-a, apu re-a an Shu em nut-ef tui ent baat en pet enti


    ap-nef en neteru am-es.


    Nuk Sejet! Hems-a her kes amt urt aat ent pet.


    Nuk Sajú! Urt her-ab baiu Annu.


    Ar heka neb t’etet neb t’etu er-a sut,


    aha neteru er-sen paut neteru temtiu?[3]

  


  Coge la daga y traza una línea vertical en el aire a mi derecha, cortando hacia abajo con un movimiento suave y mortal.


  —¡Qebhsennuf!


  Lo que parece un centenar de voces más (todas pertenecientes a siluetas que están fuera de mi línea de visión) gritan a la vez:


  —¡Qebhsennuf!


  Él se vuelve hacia mis pies y señala y traza una línea vertical en el aire.


  —¡Amset!


  El coro de voces sin cuerpo le responde:


  —¡Amset!


  Drood se vuelve hacia mi izquierda y dibuja una línea vertical en el aire con la daga.


  —¡Tuamutef!


  —¡Tuamutef! —grita el coro.


  Drood levanta la daga hacia mi cara y traza otra línea vertical en un aire que ahora me doy cuenta de que es espeso, lleno de humo e incienso.


  —¡Hapi!


  ¡Yo soy la llama que brilla sobre el Abridor de la Eternidad!


  El coro invisible grita una sola nota sostenida que parece el aullido de los chacales a lo largo del Nilo, a medianoche. —¡Hapi! Drood me sonríe y me dice, bajito:


  —Ssseñor Wilkie Collinsss, puede mover la cabeza, pero sólo la cabeza.


  De pronto soy libre de moverme. No puedo levantar los hombros, pero sí volver la cabeza a un lado y a otro. Mis gafas han desaparecido. Todo lo que se encuentra a más de diez pies de distancia está borroso: mármol, columnas que se alzan en la oscuridad, braseros que sisean y que arrojan humo, figuras con túnicas, muchas.


  No me gusta ese fumadero de opio.


  No creo haberlo dicho en voz alta, pero Drood echa atrás la cabeza y se ríe. La luz de las velas se refleja en el collar de oro y lapislázuli que lleva en torno al delgado cuello.


  Intento mover mi cuerpo hasta llorar de frustración, pero sólo la cabeza obedece a mis órdenes. Agito la cara a un lado y otro, y las lágrimas salpican el blanco altar.


  —Ssseñor Wilkie Collinsss —susurra Drood—. Alabado sea el Ssseñor de la verdad, cuyo sssantuario está oculto, de cuyosss ojossss nació la humanidad, y de cuya boca sssurgieron los diossses. Tan alto como el cielo, tan ancho como la Tierra, tan profundo como el mar.


  Intento chillar, pero las mandíbulas, los labios y la lengua todavía no me obedecen.


  —Puede hablar, ssseñor Wilkie Collinsss —dice el pálido rostro. Se ha desplazado ahora a mi derecha, con la daga de punta roja sujeta entre ambas manos, contra el pecho. El círculo de siluetas encapuchadas se ha acercado más.


  —¡Tú, asqueroso cabrón! —grito—. ¡Bastardo extranjero! ¡Apestoso pedazo de mierda extranjera! ¡Éste es mi sueño de opio, malditos sean tus ojos! ¡No eres bienvenido en él!


  Drood sonríe de nuevo.


  —Ssseñor Wilkie Collinsss —susurra, y el humo de los braseros y los quemadores de incienso remolinea en torno a su rostro—, por encima de mí se extiende Nuit, la Dama de los Cielosss. Por debajo de mí se encuentra Geb, el Ssseñor de la Tierra. A mi derecha Ast, Dama de la Vida. A mi izquierda Asar, Señor de la Eternidad. Ante mí (y ante usted) se alza Heru, el amado Hijo y la Luz Oculta. Detrásss de mí y por encima de todos nosssotros brilla Ra, cuyosss nombresss ni siquiera los diossses conocen. Ahora debe quedarssse callado.


  Intento gritar, pero, de nuevo, no puedo.


  —A partir de essste día en adelante, ssserá nuestro escriba —dice Drood—. En los añosss veniderosss de su vida mortal, vendrá con nosotros para aprender de los tiemposss antiguosss de nuestra fe, los ritosss antiguosss, las verdadesss eternasss. Los escribirá con su propio lenguaje, para que las generaciones todavía por nacer sssepan de nosssotros.


  Muevo la cabeza a un lado y a otro, pero no puedo obligar a mis músculos ni forzar mi voz.


  —Puede hablar si lo desssea —dice Drood.


  —¡Dickens es tu escriba! —grito—. ¡Yo no! ¡Dickens es tu escriba!:


  —Él esss uno de tantosss —dice Drood—. Pero… ssse resiste. El ssseñor Charlesss Dickensss cree que esss igual a un sssacerdote o una sssacerdotisa del Templo del Sueño. Cree que su fuerza de voluntad esss igual a la nuestra. Ha asssumido a cambio el antiguo desssafío que le exime de ser nuestro escriba a tiempo completo.


  —¿Qué exención es ésa? —grito.


  —Matar a un ser humano inocente a plena visssta de los demásss —sisea Drood con un asomo de sonrisa apretada—. Essspera que su imaginación le proporcione el ssservicio adecuado, que los diossses se dejen engañar, pero hasta el momento él… y su muy alabada imaginación… han fracasssado.


  —¡No! —exclamo—. Dickens mató al joven Dickenson. Al joven Edmond Dickenson. ¡De eso estoy seguro!


  Comprendo ahora el motivo del crimen. Una especie de cláusula de escape antigua, pagana, espiritual, que permitía a Dickens evitar el completo control por parte de este horrible magus. Cambió la vida de aquel joven huérfano por su libertad, por escapar al dominio total de Drood.


  Drood sacude la cabeza y señala hacia un seguidor con túnica y capucha que se adelanta desde el borroso círculo de siluetas que veo a mi alrededor. El hombre echa atrás la capucha oscura. Es el joven Dickenson. Se ha afeitado la cabeza y sus ojos tienen el mismo brillo pagano, pero es el joven Dickenson.


  —El ssseñor Dickensss fue tan amable de sssugerir esta alma para nuestro redil, y nuestro redil para esssta alma —dijo Drood—. Tanto el dinero del hermano Dickenssson como su fe son bienvenidosss aquí. La oferta de este converso a nuestra familia ha comprado una pequeña… dissspensa para el ssseñor Charlesss Dickensss.


  —¡Despierta! —me grito a mí mismo—. ¡Por el amor de Dios, Wilkie! ¡Ya basta! ¡Wilkie, despierta!


  Dickenson y el círculo de figuras con sus togas dan varios pasos hacia atrás, en la oscuridad.


  —Debe quedarssse callado otra vez, ssseñor Wilkie Collinsss.


  Drood busca abajo, junto a la losa de piedra, debajo del nivel que puedo ver al volver la cabeza; cuando se endereza de nuevo, lleva algo negro en la mano derecha. Es grande y llena casi toda su pálida mano, con una media luna muy grande en un extremo de aquella cosa que ocupa casi toda la longitud de sus dedos blancos y absurdamente largos.


  Miro aquella cosa que se mueve y se retuerce.


  —Sssí —dice Drood—. Esss un escarabajo. Mi gente llama a las representaciones de este animal «escarabeos», y los venera en nuestra religión y en los ritualesss…


  El enorme escarabajo negro agita las seis largas patas e intenta escapar de la mano de Drood. Él cierra los dedos y el enorme insecto vuelve a caer en su palma.


  —Nuestro escarabeo habitual fue creado siguiendo el modelo de diversssas especies de la familia de los Scarabaeidae —dice Drood—, pero la mayoría se bassan en el essscarabajo pelotero común.


  Intento retorcerme, patalear, mover mis brazos, que no están atados, pero sólo puedo mover la cabeza. Una enorme náusea me llena, y tengo que relajarme sobre la fría piedra concentrándome en no vomitar. Si vomitase en aquel momento, sin poder abrir la boca, seguramente me asfixiaría.


  —Misss antepasadosss pensaban que todos los escarabajos eran machosss —susurra Drood, y levanta la palma para que pueda estudiar a aquel horrible insecto más de cerca—. Pensaban que la bolita que hace rodar sin cesar el escarabajo pelotero era la sssemilla de los machos de escarabajo…, su esssperma. Pero estaban equivocadosss…


  Parpadeo como un loco porque es una de las pocas acciones que puedo llevar a cabo. Quizá si parpadeo lo bastante rápido aquel sueño se desvanecerá y pasará a otro, o me despertaré y me encontraré en mi lecho habitual en el cálido cubículo del fumadero del Rey Lazaree, no lejos de la pequeña estufa de carbón que siempre mantiene bien cargada.


  —En realidad, como nos ha demostrado su ciencia británica, esss la hembra la que, despuésss de poner sus huevos fertilizados en el sssuelo, los cubre de excrementos de los cuales se alimentan las larvasss y va haciendo rodar esa pelota por el sssuelo. La pelota de estiércol se hace másss y másss grande a medida que acumula estiércol y arena y, como ve, ssseñor Wilkie Collinsss, éssse es el motivo de que los tataratatarabuelosss de mis tataratatarabuelosss asssociaran ese escarabajo con la aparición diaria y el movimiento del sol…, y la salida del gran dios-sol, el dios del sol naciente, en lugar del sol poniente, Jepri.


  «¡Despierta, Wilkie! ¡Despierta, Wilkie! ¡Despierta!», chillo en silencio para mí.


  —Nuestro nombre egipcio del escarabajo pelotero común era «hprr» —susurra Drood—, que significa «saliendo, o naciendo a la vida». Essstá muy cerca de nuestra palabra hpr, que significa «convertirse, cambiar». Ya ve cómo se produjo el pequeño cambio a «hpri», el nombre divino de «Jepri», que es el joven sol naciente…, nuestro dios de la creación.


  «¡Cállate, maldita sea!», le chillo mentalmente a Drood.


  Como si me oyera, hace una pausa y sonríe.


  —Este escarabeo representa para usted el cambio inalterable, ssseñor Wilkie Collinsss —dice en voz baja.


  Las figuras encapuchadas que nos rodean vuelven a cantar de nuevo.


  Intento levantar la cabeza mientras Drood coloca su mano encima de mi vientre desnudo.


  —Éste no es el escarabajo pelotero común —susurra Drood—. Esss la variedad europea del ciervo volante…, de ahí las grandesss…, ¿cómo las llaman ustedes en inglés, ssseñor Collinsss? ¿Mandíbulasss? ¿Pinzasss? Son las más grandes y feroces de la familia de los escarabajosss. Pero este hprr, este escarabajo sssagrado… ha sido consagrado para este fin…


  Deja caer el insecto de un palmo de grande en mi vientre desnudo.


  
    Un re-a an Ptah, uau netu, uau netu,


    aru re-a an neter nut-a.


    I arefm Dyehuty, meh aper em heka, uau netu,


    uau netu, en Suti sau re-a.


    Jesef-tu Tem uten-nef senef sai set.

  


  Es el canto de la multitud invisible.


  Las seis patas con púas del escarabajo me arañan la piel encogida, y empieza a trepar hacia arriba, hacia mis costillas. Levanto la cabeza hasta que casi se me rompe el cuello, con los ojos como platos; contemplo que el negro insecto con unas pinzas más grandes que mis propios dedos trepa hacia mi pecho y mi cabeza.


  Tengo que chillar, debo chillar, pero no puedo.


  El coro de voces se alza en la oscuridad perfumada de incienso:


  
    Un re-a, apu re-a an Shu em nut-ef tui


    ent baat en pet enti ap-nef re en neteru am-es.


    ¡Nuk Sejet! Hems-a her kes amt urt aat ent pet.


    ¡Nuk Sajú! Urt her-ab baiu Annu.

  


  Las gigantescas pinzas del escarabajo me perforan la carne justo por debajo del esternón. El dolor es el más terrible que he experimentado jamás. Los músculos de mi cuello crujen audiblemente mientras que, para mirar, intento levantar más la cabeza.


  Las seis patas del escarabajo me azotan la carne, buscando sujeción para las púas, para así empujar primero las pinzas en forma de media luna y luego la cabeza a través de la blanda carne de mi estómago. Al cabo de cinco segundos, el enorme escarabajo ha desaparecido, completamente sumergido, y la carne y la piel se cierran en su punto de entrada como el agua se cierra después de haber sido perforada por una piedra negra.


  «¡Jesús! ¡Dios mío! ¡No! ¡Por el amor del Cielo! ¡Dios!», chillo en el silencio de mi mente.


  —No, no, no —dice Drood, leyendo mis pensamientos—. «Porque la piedra surgirá de la pared, y el escarabajo de la madera responderá». Pero es escarabajo, no su hombre-dios Cristo, es el «sólo engendrado», ssseñor Wilkie Collinsss, sí ssseñor, aunque el aspirante a diosss de su gente gritó una vez: «Yo soy un escarabajo, no un hombre», envidioso del verdadero Jepri.


  Noto el enorme escarabajo «dentro» de mí.


  El coro de figuras con túnicas negras canta:


  
    Ar heka neb t’etet neb t’etu er-a sut, a


    ha neteru er-sen paut neteru tetntiu.

  


  Drood vuelve sus palmas vacías hacia arriba, cierra los ojos y recita:


  —¡Ven, Ast! La vida-verdad viene a este extraño que ha llegado a nuestros padres. Acepta su alma como tuya, oh, Abridor de la Eternidad. Limpia su alma anterior con la llama ardiente que es Nebt-Het. Sostén este instrumento como nutriste y sostuviste a Heru en el lugar oculto entre los juncos, oh, Ast. Tú, cuyo aliento es la vida, cuya voz es la muerte.


  ¡Noto que esa cosa se mueve «dentro de mí»! No puedo chillar. Mi boca no se abre. Derramo lágrimas de sangre en mi agonía.


  Drood levanta una varilla de metal larga con una especie de cuenco en la punta.


  —Que la boca de este escriba quede abierta por Shu, con este divino instrumento de hierro con el cual los diosesss obtuvieron su primera voz —canta Drood.


  Mi boca se abre (se abre más y más y continúa abriéndose hasta que los músculos de mis mandíbulas crujen y se quejan), pero, aun así, no puedo gritar.


  Dentro de mi vientre, las patas de insecto del escarabajo arañan mis intestinos. Noto las púas que buscan agarre. Noto la dureza quitinosa de su caparazón en mis entrañas.


  —¡Nosotros somos Sejet! —grita Drood—. Vigilamos el cielo de occidente. ¡Nosotros somos Sajú! Vigilamos las almasss de Annu. Que los dioses y los niños oigan nuestra voz y oigan nuestra voz en las palabrasss de este escriba, y muerte a todos aquellos que nos silencien.


  Drood mete la punta en forma de cucharón de la larga varilla de hierro en mi boca abierta de par en par. Hay algo redondo, suave y cubierto de pelo en el cuenco del final. Drood inclina la varilla y la masa de pelo cae al fondo de mi garganta.


  —¡Qebhsennuf! —grita Drood.


  —¡Qebhsennuf! —grita el coro invisible.


  No puedo respirar. Tengo la garganta completamente bloqueada por el pegote peludo. Me estoy muriendo.


  Noto que el escarabajo se detiene en la parte baja de mi abdomen. Las aguzadas patas me rozan los intestinos, desgarran las paredes exteriores del estómago, trepan más arriba bajo mis costillas, van hacia mi corazón.


  Vomitaría la masa peluda para quitármela de la garganta, pero no puedo hacer ni siquiera eso. Los ojos me sobresalen tanto que estoy seguro de que se me saldrán de la cabeza y explotarán. Pienso: «Ésta es la forma en que muere el famoso novelista Wilkie Collins. Nadie lo sabrá jamás». Y entonces, todo pensamiento me abandona y mi visión empieza a estrecharse por negros túneles mientras el último aliento de mis pulmones queda atrapado, inútil.


  Noto que las patas del escarabajo rozan mi pulmón derecho. Noto las pinzas del escarabajo arrastrándose por la superficie exterior de mi corazón. Noto el escarabajo, que me trepa por la garganta, noto el cuello abultado mientras va subiendo más y más.


  El insecto coge la masa peluda que tengo en la garganta y la arrastra hacia abajo con él, de vuelta a mi gaznate y a mi vientre.


  ¡Ya puedo respirar! Toso, jadeo, jadeo más aún, intento dar arcadas, recordar cómo se respira.


  Drood me pasa una vela encendida por encima del pecho y del rostro, con movimientos circulares. La cera caliente me gotea en la carne desnuda, pero el dolor que siento no es nada comparado con el dolor del escarabajo moviéndose dentro de mí. Ya está trepando de nuevo.


  —Vuelo como un pájaro, y ardo como un essscarabajo —canta Drood, que deja caer deliberadamente más cera caliente en mi pecho y mi garganta—. Vuelo como un pájaro y ardo como un essscarabajo en el trono vacío que essstá en tu corteza, ¡oh, Ra!


  El enorme insecto me ha llenado la garganta con su dureza imposible y quitinosa, y escarba en mi paladar tan fácilmente como podría escarbar en la arena. Ahora lo noto llenando los senos detrás de la nariz, detrás de los ojos. Sus patas erizadas de pinchos se agitan detrás de mis globos oculares, al ir trepando más y más. Oigo las enormes pinzas que rascan el hueso mientras escarba a través de la materia blanda que llena mi cráneo.


  El dolor es terrible, indescriptible, insoportable…, ¡pero puedo respirar!


  Todavía incapaz de concentrarme en nada aparte de Drood (la cabeza de chacal y la cabeza del enorme pájaro son simples borrones, las figuras oscuras con sus túnicas se entremezclan, borrosas), me doy cuenta de que miro a través de una película de sangre, la sangre que yo mismo he llorado.


  Noto que el enorme escarabajo escarba en la superficie blanda de mi cerebro: adentro, más adentro. Si continúa un segundo más me volveré loco…


  El escarabajo deja de moverse cuando llega casi al centro de mi cerebro. Empieza a alimentarse.


  —Debe cerrar los ojosss —dice Drood.


  Los cierro y los aprieto fuerte, notando las lágrimas de sangre y de terror que corren por mis mejillas manchadas de cera.


  —Ahora es nuestro escriba —dice Drood—. Sssiempre lo ssserá. Trabajará cuando se le pida. Vendrá cuando se le convoque. Nosss pertenece a nosotros, ssseñor Wilkie Collinsss. «Oigo» las pinzas del escarabajo, el chasquido de sus mandíbulas al moverse y al comer. Visualizo al insecto haciendo rodar mi materia cerebral medio digerida, convertida en una pelota gris y sangrienta, y alejándola de sí.


  Pero ahora no avanza más. Todavía no. Se ha hecho un nido en la parte baja y central de mi cerebro. Cuando las seis patas del escarabajo se agitan, lo rozan y tengo que luchar con la imperiosa necesidad de vomitar.


  —Alabado sea el señor de la verdad —dice Drood.


  —Cuyo santuario está oculto —canta el coro.


  —De cuyos ojosss nace la humanidad —dice Drood.


  —Y de cuya boca surgieron los dioses —canta el coro.


  —Ahora te enviamos este escriba al servicio del amado Hijo y de la Luz Oculta —exclama Drood.


  —Detrás de él brilla Ra, cuyos nombres no conocen los dioses —canta la multitud.


  Intento abrir los ojos, pero no puedo. Ni oigo ni siento.


  Ahora, el único sonido o sensación en mi universo es el chasquido y el roce del escarabajo cuando se retuerce, se vuelve, escarba un poco más y vuelve a comer.
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  Me desperté de mi pesadilla de opio y me di cuenta de que me había quedado ciego.


  La oscuridad era absoluta. El Rey Lazaree siempre tenía unas luces difusas en cada habitación de su fumadero; además, la luz de la sala principal se filtraba siempre a través de la cortina roja, y la estufa de carbón junto a la entrada de mi nicho del fumadero siempre dejaba escapar un resplandor cálido y anaranjado. Ahora la oscuridad era absoluta. Me llevé las manos a los ojos para asegurarme de que estaban abiertos y con las yemas de los dedos me toqué el globo del ojo. Me aparté, estremecido, y no podía ver mis dedos.


  Grité en la oscuridad y, a diferencia de mi sueño, sí que podía oír mis gritos, muy bien, en realidad. Hacían eco en la piedra. Grité pidiendo ayuda. Llamé al Rey Lazaree y a su ayudante. Nadie respondió.


  Lentamente me di cuenta de que no estaba echado en mi camastro acolchado, como siempre ocurría en el fumadero del Rey Lazaree. Yacía en un suelo frío de piedra, o de tierra apisonada. Y estaba desnudo.


  Igual que en mi sueño. O en mi secuestro auténtico por parte de Drood.


  Temblaba violentamente. Era el frío lo que me había despertado. Pero podía moverme, y al cabo de un minuto ya estaba a cuatro patas y tocando a mi alrededor en mi ceguera, intentando encontrar el borde de uno de los camastros de madera o incluso la estufa o la puerta.


  Mis dedos, sin embargo, tocaron piedra y madera basta.


  Pasé las manos por aquella superficie, preguntándome si sería la pared y luego el rincón de uno de los camastros alineados. Pero no. La piedra y la madera eran antiguas («olían» a viejo) y la piedra estaba medio caída en algunos lugares. Tocaba la madera vieja en su interior. Todo olía a vejez y a corrupción.


  «Estoy en uno de los loculi…, una de las innumerables cámaras de enterramiento en uno de los muchos pisos de las catacumbas. Éstos son los sarcófagos de piedra o de argamasa con los ataúdes de madera dentro. Y en el interior de estos ataúdes de madera, están los forros de plomo. Estoy abajo, con los muertos».


  Me habían trasladado.


  «Pues claro que me han trasladado. Me han bajado por el ábside circular, pasando la mampara, hacia la Ciudad Subterránea propiamente dicha. Me han bajado por el río al templo de Drood. Debo de estar a millas de distancia del fumadero del Rey Lazaree, a una milla por debajo de la ciudad. Sin linterna, nunca encontraré el camino hacia la superficie».


  Chillé de nuevo y empecé a moverme junto a la pila de ataúdes amontonados, me puse de pie y volví a caer a cuatro patas de nuevo; agité las manos extendidas, buscando la linterna que siempre llevaba conmigo cuando bajaba al fumadero del Rey Lazaree y que usaba para encontrar el camino de vuelta hacia el nivel superior y hacia fuera.


  Pero no había linterna alguna.


  Finalmente dejé de agitarme y, sencillamente, me agaché en la oscuridad, más bestia acorralada que hombre.


  Había una docena de niveles en aquellas catacumbas antes de encontrar un túnel que condujese a una alcantarilla o al río subterráneo. Había centenares de loculi funerarios que llenaban los incontables corredores curvos y rectos, en esa docena de niveles. Las escaleras desde el nivel más elevado de las cámaras funerarias, el corredor que había justo debajo del cementerio de Santa Fúnebre Fosa, donde el sargento Hatchery presumiblemente me esperaba todavía («¿cuánto tiempo habré estado aquí abajo?») estaba justo a diez yardas a la izquierda junto al pasillo curvo que salía del fumadero del Rey Lazaree, luego subiendo las escaleras, metiendo la cabeza por detrás del muro roto de un loculus, más allá de la última pila de ataúdes, luego a la derecha en el último pasillo y subiendo los diez escalones hasta la cripta, y luego (quizá, posiblemente) la luz del día. Había hecho aquel recorrido un centenar de veces tras mi noche de opio.


  Busqué mi chaleco, como para sacar el reloj de su bolsillo y comprobar la hora que era. Pero no llevaba reloj ni chaleco. Ni ropa alguna.


  Me di cuenta de que me estaba congelando: me castañeteaban los dientes violentamente, el sonido hacía eco en invisibles muros de piedra. También temblaba tanto que mis codos y antebrazos tocaban el tambor en los sarcófagos de piedra contra los que había caído, que no estaban del todo vacíos.


  Había perdido por completo la orientación en mi ciego vagabundeo; aunque hubiera estado en el nicho que en tiempos albergaba el fumadero del Rey Lazaree, ya no sabía si iba hacia delante o hacia atrás.


  Todavía temblando violentamente, con los brazos extendidos delante de mí y los dedos tiesos y separados, empecé a andar dando tumbos junto a la pila de ataúdes y sarcófagos.


  Aunque llevaba los brazos por delante, me di en la cabeza con algo que me hizo caer de culo. Noté que la sangre brotaba de una herida en la sien e inmediatamente me palpé la frente con los dedos, y me puse las manos delante de los ojos por instinto, como si de repente pudiese ver. Pero no podía. Toqué de nuevo. El corte no era profundo, el sangrado fue leve.


  Me puse de pie de nuevo y agité los brazos hasta que encontré la obstrucción que casi me hace caer desmayado.


  Metal frío, tan oxidado que los triángulos huecos de la reja abierta casi se encontraban cerrados.


  «¡La verja de hierro!». Cada loculus de los pasillos de la catacumba estaba cerrado con una antigua verja de hierro. Si había encontrado la verja, había encontrado el pasillo, o al menos un pasillo, ya que había montones de niveles diferentes allá abajo, la mayoría de los cuales nunca había visto ni explorado.


  «¿Y si la verja está cerrada con llave?». Nunca llegaría al pasillo. Alguien encontraría mi esqueleto entre los sarcófagos y ataúdes al cabo de veinte, cincuenta o cien años y pensaría que era otro de los que aquel hombre de la cripta de la catedral de Rochester, Dradles, había llamado «los tíos muertos».


  De nuevo presa del pánico, aporreé con las palmas, los antebrazos y las rodillas la verja de metal, notando que los bordes oxidados me rascaban la piel, y al final lo encontré: un hueco. ¡Una abertura! Justo al final, una fisura causada por un segmento vertical de la verja que se había deshecho.


  Sólo tenía unas diez pulgadas de ancho y era irregular, pero conseguí meterme por allí, rozándome las costillas, la espalda y los encogidos genitales con la verja.


  Ya me encontraba en el corredor. ¡Estaba seguro de ello!


  «A menos que hayas pasado a través de la verja que hay “detrás” de los ataúdes, en cuyo caso, estás más perdido que antes, en algún nivel insondablemente profundo de un laberinto sin fin».


  Me dejé caer a cuatro patas y noté la piedra bajo mis palmas y mis rodillas. No, aquél era uno de los pasillos principales. Lo único que tenía que hacer era seguirlo hasta una de las escaleras casi escondidas hasta un nivel superior, y luego hacia arriba, por los escalones finales, hasta la cripta donde me esperaba Hatchery.


  «¿Por dónde? ¿Cómo encontrar las escaleras en esta absoluta oscuridad? ¿En qué dirección?».


  Gateé hacia mi izquierda, encontré la verja por la que acababa de pasar y me levanté con mucho cuidado, porque no estaba seguro de lo alto que podía ser el techo de aquel pasillo. Cuando seguía a Dickens hacia el río aquella noche, hacía dos años, algunos de los pasillos tenían diez pies de alto, y otros en cambio eran simples túneles donde uno tenía que agacharse si quería evitar dejarse los sesos arriba. Con una linterna todo había sido muy fácil.


  «¿En qué dirección?».


  Volví la cara, pero no noté ningún movimiento de aire. Si hubiera tenido una vela, quizás habría podido notar la corriente…


  —¡Si tuviera una maldita vela, podría encontrar el camino de salida fácilmente, sin tener que buscar las corrientes! —me grité a mí mismo.


  Me di cuenta de que había chillado en voz alta. Los ecos murieron en ambas direcciones. Dios mío, si seguía mucho tiempo así, seguramente iba a perder la cabeza.


  Decidí que seguiría mis instintos e iría caminando como si acabase de dejar el fumadero de opio del Rey Lazaree. Mi cuerpo recordaba ese camino de vuelta que había hecho tantísimas veces, aunque mi cerebro (sin visión ni ayuda) siguiera insistiendo en que no era así.


  Usando la mano izquierda como guía, empecé a caminar por el pasillo. Llegué a otras verjas, otras aberturas, aunque ninguna de ellas tenía la cortina desgarrada que separaba el fumadero de Lazaree del pasillo. En cada abertura que no estaba protegida por una verja, me ponía de rodillas y palpaba buscando escaleras u otro pasillo, pero sólo había verjas caídas, más ataúdes o nichos vacíos en los muros.


  Seguí avanzando, jadeando, temblando, con los dientes todavía castañeteando audiblemente. Mi mente consciente me decía que no moriría congelado allí abajo, ¿acaso las cuevas no permanecen a una temperatura constante, a unos 10 grados? No importaba. Mi cuerpo arañado, destrozado y tembloroso se estaba congelando.


  ¿Se curvaba acaso aquel pasillo ligeramente hacia la izquierda? El camino hacia el fumadero de Lazaree torcía un poco hacia la derecha cuando uno se aproximaba desde las escaleras ocultas y bajaba desde el primer nivel de las catacumbas. Si me encontraba en aquel nivel y a la derecha de las escaleras, los muros tendrían que curvarse ligeramente hacia la izquierda.


  No tenía ni idea. Era imposible saberlo. Pero sabía, sin duda alguna, que había caminado al menos dos veces la distancia que había desde la entrada hasta el nivel segundo e inferior, hasta la alcoba con su cortina, que era el fumadero del Rey Lazaree.


  Seguí adelante, de todos modos. Dos veces noté corrientes frías desde mi derecha. El toque del aire frío en mi carne hizo que mi piel se erizase, llena de repulsión, como si algo muerto y sin ojos me acariciase con unos dedos largos, de un blanco de leche, sin huesos.


  Temblé y seguí avanzando.


  «Había dos pasillos hacia la izquierda (ahora mi derecha) cuando Dickens y yo encontramos el fumadero del Rey Lazaree, la primera vez. Desde entonces he pasado junto a ellos sin dedicarles una mirada ni volver la linterna. Uno de ellos era el pasillo que conducía, pasando por más loculi, hasta la sala circular con el altar y la mampara y las escaleras ocultas hasta los niveles más hondos de la Ciudad Subterránea».


  Donde esperaba Drood.


  Pero yo podía estar «ya» en uno de aquellos niveles inferiores.


  Dos veces tuve que parar a vomitar. Ya tenía el estómago vacío (recordaba haberme mareado en el primer loculus, donde me desperté), pero todavía me doblaban en dos las arcadas, que hacían que me inclinara y me apoyara en la piedra fría hasta que pasaba el espasmo.


  Pasé por otra abertura sin verja, sin nada más que escombros en el nicho, y anduve tambaleante otros veinte pasos o así antes de estrellarme con una pared sólida.


  El pasillo acababa allí. A la derecha de aquella pared, el muro del pasillo se extendía de vuelta hacia el lugar de donde yo había venido.


  Entonces grité. Y seguí gritando. Los ecos resonaban a mi alrededor.


  Habían tapiado el pasillo en el que me habían dejado. Lo habían cerrado para que nadie encontrase siquiera mis huesos.


  Arañé la pared, notando que caía argamasa antigua, piedras y ladrillos, y también que me arrancaba las uñas y me desgarraba las puntas de los dedos.


  Pero no sirvió de nada. Detrás de los ladrillos había más ladrillos. Detrás de esos ladrillos estaba la piedra dura.


  Me dejé caer de rodillas, jadeando y soltando arcadas, y luego empecé a volver a gatas por donde había venido.


  La última abertura estaba ahora a mi derecha, el nicho con los escombros, pero esta vez me metí en su interior, lacerándome las rodillas y las manos ya laceradas en el montón de piedras.


  No eran sólo piedras. Eran unos escalones hundidos en tierra fría y suelta.


  Fui trepando por ellos, sin tener en cuenta para nada cualquier obstáculo que pudiera sorprenderme y golpearme en la cara.


  Me estrellé contra una pared, casi me caigo por las invisibles escaleras, pero me agarré al borde de una abertura. Porque había una abertura. Casi «veía» la mampostería recortada a cada lado.


  Me metí por allí, rascándome la mejilla y la sien derecha contra la piedra viva. Otro pedestal. Me puse de pie y me di cuenta de que había más ataúdes apilados en la piedra tallada o la argamasa moldeada. Estaba en otro loculus. Me castañeteaban los dientes, miré a mi izquierda y me pareció notar una leve mejora de la visión en aquella dirección.


  Me estrellé contra otra verja de metal, la manché con sangre invisible de mis dedos desgarrados y fui palpando hasta que encontré la abertura, y entré dando trompicones en un vacío que debía de ser otro pasillo.


  Sí, había luz, decididamente: una luz muy débil, gris y fantasmal, a mi derecha, a menos de veinte yardas de distancia.


  Chasqueando con los pies desnudos en el suelo de piedra o ladrillos de aquel pasillo más ancho, casi corrí hacia la luz.


  Sí. De pronto podía verme las manos y los brazos. Tenía los dedos completamente rojos.


  Había una escalera, unos enormes escalones de piedra que se alzaban y curvaban, perdiéndose de vista.


  Conocía aquella escalera.


  Llorando, llamando a gritos al detective Hatchery, resbalé, caí y me volví a levantar como pude, subí los escalones y me introduje por la conocida abertura.


  La luz de la cripta, me di cuenta más tarde, era sólo un resplandor muy leve previo al amanecer de enero. Ciertamente no bastaba para leer, pero a mí me cegó con su brillo.


  Avancé tambaleante hacia la repisa de piedra que ocultaba la entrada secreta de la Ciudad Subterránea (una entrada que juré en aquel momento que nunca jamás volvería a usar) y tuve que apoyarme en el sarcófago vacío para no desmayarme.


  —¡Hatchery! ¡Por el amor de Dios, socorro! ¡Hatchery!


  Mi propia voz me sobresaltó tanto que casi me orino sin querer. Miré hacia abajo, mi cuerpo desnudo y blanco. Veía la parte que quedaba encima del vientre, justo debajo del esternón.


  Allí había una herida o un arañazo rojo.


  «Por donde ha entrado el escarabajo».


  Sacudí la cabeza y me libré de la imagen de la pesadilla opiácea. Tenía rozaduras y boquetes en todo mi cuerpo. Los pies, las rodillas y los dedos eran los que se habían llevado la peor parte. Me dolía espantosamente la cabeza.


  «El movimiento del enorme escarabajo… avanzando».


  —¡Basta! —grité, en voz alta.


  ¿Por qué no estaba allí Hatchery? ¿Por qué me había abandonado precisamente aquella vez, cuando más le necesitaba?


  «Quizá lleves aquí días enteros, Wilkie Collins».


  Oí «ssseñor Wilkie Collinsss» haciendo eco en mi dolorido cráneo.


  Entonces me reí. No importaba. «Ellos» habían intentado matarme, quien quiera que fuesen, ciertamente, el Rey Lazaree y sus amigos paganos y extranjeros y los adictos al opio, pero habían fracasado.


  Era libre. Estaba fuera. Estaba vivo.


  Al mirar hacia arriba, me sorprendió mucho ver que alguien había decorado los elevados espacios interiores de la pequeña cripta con una especie de guirnaldas resplandecientes. Las tiras brillantes no estaban allí cuando Hatchery y yo entramos, horas antes (¿o días, o semanas?). De eso estaba seguro. La Navidad había pasado hacía más de dos semanas. ¿Y además, por qué decorar una cripta vacía?


  No importaba. Nada importaba —ni siquiera mi cuerpo dolorido, tembloroso, mi feroz dolor de cabeza, la sed terrible, el hambre rabioso…—, excepto salir de aquel lugar para siempre.


  Evitando la fría y negra entrada a la Ciudad Subterránea, que era un agujero en el suelo, rodeé la repisa rápidamente, ya que mi imaginación de escritor me había proporcionado la visión de un brazo largo y gris con unos dedos blancos y sin huesos que salían de pronto de aquel agujero como una serpiente y tiraban de mí, chillando, de vuelta a la oscuridad, pero entonces tuve que detenerme de inmediato.


  No tuve elección.


  Mi camino estaba bloqueado por un cuerpo tendido en el suelo de la cripta.


  Era el sargento detective Hibbert Hatchery, con el blanco rostro distorsionado en un grito silencioso, con los blancos ojos mirando sin ver hacia los bajorrelieves festoneados de guirnaldas y las diminutas gárgolas colocadas en las esquinas de los pequeños techos de la cripta. Esparcidos por el suelo alrededor de su cuerpo se encontraban los restos de su almuerzo de las tres de la mañana, una petaca pequeña, su sombrero hongo y la novela de Thackeray. De su vientre surgían las guirnaldas grises brillantes y extendidas que no eran guirnaldas, en absoluto. Incapaz de chillar siquiera, salté por encima del cuerpo, esquivé las tensas cuerdas grises y corrí desnudo por el cementerio de Santa Fúnebre Fosa.
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  Dos horas después estaba de nuevo en otro fumadero de opio. Esperando.


  Tenía suerte de estar vivo. Después de todo, había ido corriendo, desnudo y chillando por los peores barrios de Bluegate Fields, detrás de los muelles, sin ser consciente siquiera de que corría. Sólo la hora extraña (hasta los delincuentes estaban recogidos y durmiendo aquel amanecer de una fría y nevada madrugada de enero) y el hecho de que hasta los delincuentes se asustarían de un hombre que chillaba enloquecido y con las manos ensangrentadas explicaba por qué la primera persona con la que me topé en mi aterrada huida fuera un agente de Policía que patrullaba por entre los edificios.


  El policía mismo se asustó mucho al ver mi aspecto y mi comportamiento. Sacó una pequeña porra lastrada del cinturón y estoy seguro de que si hubiese balbuceado otro minuto más sin decir una palabra coherente, me habría aporreado hasta dejarme inconsciente y me habría arrastrado por el pelo hasta la comisaría más próxima.


  Pero el caso es que dijo:


  —¿Qué acaba de decir? ¿Ha dicho «el cuerpo de Hatchery»? ¿Se refiere a Hibbert Hatchery?


  —Antiguo sargento Hibbert Hatchery, ahora detective privado Hibbert Hatchery, sí, agente, le han sacado las tripas y las han colgado por toda la cripta… ¡Dios mío! ¡Dios mío! Y trabajaba para mí…, secretamente, no para el inspector Field, para quien trabajaba de forma privada, pero públicamente.


  El policía me sacudió.


  —¿Qué es eso del inspector Field? ¿Conoce usted al inspector Field?


  —Sí, sí. Claro que sí —dije, y me eché a reír. Y luego a llorar.


  —Pero ¿quién es usted? —me preguntó el oficial de policía, que tenía un tupido bigote. La nieve había manchado de blanco su oscuro casco.


  —William Wilkie Collins —dije, a través de unos dientes castañeteantes—. Wilkie Collins para millones de lectores. Wilkie para mis amigos y casi para todos los demás —concluí, y volví a reír.


  —Nunca había oído hablar de usted —dijo el agente.


  —Soy amigo personal y colaborador del señor Charles Dickens —dije. Mis mandíbulas temblaban con tanta violencia que apenas pude pronunciar la palabra «colaborador».


  El policía me dejó allí de pie, desnudo entre la nieve y el viento mientras golpeaba con la palma abierta su pesada porra y me miraba con el ceño fruncido bajo el borde de su casco.


  —Está bien, vamos pues —dijo, y cogiéndome por el pálido antebrazo, me condujo hacia los edificios.


  —Un abrigo —dije a través de los dientes castañeteantes—. Una manta. Cualquier cosa.


  —Pronto —dijo el policía—. Pronto. Vamos deprisa. Sígame.


  Me imaginé que la comisaría de Policía hacia la que me conducía la presidía una enorme estufa muy caliente, casi al rojo vivo. Mi antebrazo se soltó de la presa del policía. Empecé a llorar de nuevo.


  Pero no me llevó a una comisaría. Me pareció reconocer la destrozada escalera y el oscuro vestíbulo por el cual entró y me empujó. Luego nos encontramos dentro, y reconocí a la marchita mujer que revoloteaba a mi alrededor, con su nariz como un pico sobresaliendo de su chal negro y andrajoso, como una capucha.


  —Sal —dijo el policía—, mete a este… caballero en algún sitio caliente y dale algo de ropa. Cuantos menos piojos tenga, mejor, aunque en realidad no me importa demasiado. Procura que no se vaya. Pon a tu malayo para asegurarte de que no se va de aquí.


  Sal asintió y siguió revoloteando a mi alrededor, pinchándome los costados desnudos y el dolorido vientre con sus dedos de largas uñas.


  —Ya he visto a este hombre antes, agente Joe. Era cliente mío y fumaba su pipa ahí en el catre ese. El inspector Field me lo quitó una noche. Antes le había visto con Hib Hatchery y otro caballero que se hacía el importante. Éste también se hacía el interesante entonces, ahí, poniendo cara de asco y mirándome de arriba abajo con esa nariz regordeta y con las gafitas que ahora no lleva.


  —¿Quién era ese hombre importante? —preguntó el policía.


  —¡Dickens, el tío de Pickwick, ése era! —gritó Sal, triunfante, como si le hubiese costado todos sus recursos extraer aquel nombre de las profundidades de su confusión opiácea.


  —Vigílale —gruñó el policía—. Dale algo de ropa, aunque tengas que enviar al tonto afuera a buscar alguna. Que el malayo lo vigile para que no se vaya a ninguna parte. Y ponlo cerca de esa raquítica estufa que tienes ahí con carbón ardiendo para que no se nos muera antes de que yo vuelva. ¿Me has oído, Sal?


  La vieja bruja gruñó y luego soltó una risa agria.


  —Nunca había visto a un tío con un Pequeño John Thomas y compañía tan arrugaos, ¿verdad, Joe?


  —Haz lo que te digo —dijo una vez más el policía, y se fue entre una ráfaga de aire frío que nos envolvió como si fuera el aliento de la muerte.


  —¿Te va bien todo esto, cariño? —me preguntó Sal cuando me senté en una habitación vacía, en la parte posterior de su fumadero de opio.


  Un enorme malayo con cicatrices rituales en las mejillas hacía guardia de pie en la puerta, por la parte exterior. La ventana estaba cerrada y bien claveteada. El hedor del Támesis se filtraba a través de ella con las heladas corrientes, a pesar del frío día de enero.


  —No —dije.


  La camisa era demasiado pequeña, estaba demasiado sucia y apestaba. Los pesados pantalones y la chaqueta de obrero apestaban igual, y me picaban mucho más. Estaba seguro de notar pequeños seres moviéndose por todas partes. No tenía ropa interior ni calcetines. Las antiguas y desgastadas botas que me había traído eran demasiado grandes para mis pies.


  —Bueno, pues deberías dar gracias de que te lo haya dao —soltó la mujer—. No las tendría si no hubiera sido porque el viejo Yahee se murió de repente hace un par de noches, y nadie ha venío a buscar sus cosas.


  Me senté allí mientras la fría luz del sábado por la mañana se deslizaba por entre los postigos, con el hedor y…


  Un momento. ¿«Era» sábado por la mañana, la mañana después de que yo descendiera al mundo del Rey Lazaree, o bien habían pasado días? Me parecía que habían pasado días, tal vez, o semanas. Pensé en llamar a la vieja Sally, pero me di cuenta de que existían muchas probabilidades de que aquella vieja bruja ni siquiera lo supiese. Podía preguntarle también al malayo con las cicatrices en la cara que hacía guardia en mi puerta, pero éste no había mostrado señal alguna de comprender el inglés o de ser capaz incluso de hablar.


  Me reí bajito y luego ahogué un sollozo. En realidad, no importaba qué día era.


  Me dolía la cabeza de una manera tan terrible que temía desmayarme de dolor. Notaba el centro del dolor muy profundo, muy por detrás de los ojos, no como un simple ataque de gota reumática, que antes encontraba tan terrible.


  «El escarabajo ciervo está excavando un hoyo mucho más hondo para alojarse. Hace rodar una bola brillante y gris ante él, mientras avanza por el túnel hacia…».


  Me senté en el borde del asqueroso camastro y metí la cabeza entre las rodillas, intentando contener las náuseas. Sabía que no tenía nada que vomitar, y que las arcadas en seco habían convertido mis intestinos en tiras de dolor agarrotado.


  «Las guirnaldas grises y brillantes que subían hasta el techo».


  Ahuyenté la imagen sacudiendo la cabeza, pero ese movimiento hizo que el dolor de cabeza empeorase, y de nuevo me invadieron las náuseas. El aire apestaba a humo de opio barato, podrido, un opio diluido y contaminado. No podía creer que durante semanas hubiese acudido allí para probar el terrible producto del fumadero de Sal, que hubiese dormido el sueño de la droga en aquellos mismos camastros asquerosos, arrastrándome entre piojos y bichos. ¿En qué demonios estaba pensando?


  ¿En qué pensaba la noche anterior, o la noche que fuera, al bajar atravesando la cripta para unirme a las momias chinas en aquel otro fumadero de opio?


  Fue el inspector Field quien había venido con Hatchery a sacarme de allí hace muchos meses. Fue el inspector Field quien sugirió que yo fuera al fumadero del Rey Lazaree, bajo la protección de Hatchery. ¿Es posible que todo fuese una trampa? ¿Podría haber asesinado Field a Hatchery…, quizá por pura ira al ver que el enorme detective trabajaba para mí a escondidas?


  Meneé de nuevo la dolorida cabeza. Nada de aquello tenía sentido.


  En lo más hondo de mi cráneo notaba algo que se movía con seis agudas patas y unas pinzas. No pude evitarlo: chillé de terror, así como de dolor.


  El inspector Charles Frederick Field y el detective Reginald Barris entraron de pronto.


  —Hatchery está muerto —dije, entre unos dientes que castañeteaban de nuevo.


  —Lo sé —ladró el inspector Field. Me cogió por el antebrazo de la misma forma experta que el otro policía aquella misma mañana—. Vamos. Volveremos allí ahora.


  —¡No volveré allí por nada del mundo!


  Estaba equivocado. La poderosa mano del inspector Field había encontrado un nervio en mi brazo que yo no sabía que poseía. Grité, dolorido, me levanté y eché a andar tambaleante entre Barris y el hombre más viejo y más pesado, y bajé a trompicones, medio empujado, medio sostenido hasta reunirme con un grupo de hombres que esperaban en la calle.


  Juntos, contando al inspector y a Barris, había siete hombres callados y duros, y aunque ninguno iba vestido con uniforme policial, supe de inmediato que todos habían sido policías durante la mayor parte de su vida. Tres de los hombres llevaban escopetas de algún tipo. Uno exhibía abiertamente una enorme pistola de la caballería en el costado. Como nunca había sentido el menor interés por los temas o las personas relacionadas con lo militar, me causó una gran conmoción la visión del arma en una calle de la ciudad de Londres.


  Sin embargo, aquello en realidad no era Londres. Era Bluegate Fields. Dejamos New Court y pasamos por un rosario de lúgubres callejas que yo veía en todas las estaciones desde hacía al menos dos años: George Street, Rosemary Lane, Cable Street, Knock Fergus; Black Lane, New Road y Royal Mint Street incluidas. Observé que los bultos miserables y envueltos en trapos en los patios y las puertas de los edificios, tanto varones como hembras, se encogían entre las sombras y desaparecían en los portales más oscuros cuando pasábamos nosotros. También ellos reconocían como policías a los siete hombres armados, de una seriedad mortal, cuando veían pasar al ominoso grupito junto a sus espantosos agujeros.


  —¿Qué ha ocurrido? —me preguntó el inspector Field. Su presa de hierro todavía era potente en mi brazo tembloroso. Me habían dado una manta a guisa de chal que me había puesto por encima de la asquerosa chaqueta de obrero, pero la lana era barata y el frío viento penetraba en ella sin problemas. Nevaba de nuevo.


  —¿Qué ha ocurrido? —insistió Field, sacudiéndome un poco—. Cuéntemelo todo.


  En aquel segundo tomé una de las decisiones más fatídicas de toda mi vida.


  —No recuerdo nada —dije.


  —Está mintiendo —exclamó el inspector Field, y me sacudió de nuevo.


  Todo fingimiento de deferencia hacia mi posición de caballero desde su posición de detective trabajador había desaparecido. Podía haber estado tratando perfectamente con uno de los delincuentes de Smithfield o de Limehouse a los que había manejado con mano de hierro a lo largo de los años.


  —No recuerdo nada —mentí de nuevo—. Nada después de tomar mi pipa la noche pasada, en el fumadero del Rey Lazaree, y hacia medianoche, como siempre. Luego me he despertado en la oscuridad, unas horas después, y he salido como he podido. Y he descubierto… al pobre Hatchery.


  —Está mintiendo —dijo el inspector de nuevo.


  —Me han drogado —dije, en un tono apagado, mientras entrábamos en los últimos callejones antes de llegar al cementerio—. Lazaree o algún otro puso alguna droga en mi pipa de opio.


  El detective Barris soltó una risotada al oír aquello, pero el inspector Field le silenció con una mirada.


  Había otro hombre alto que llevaba una chistera y una escopeta, y que hacía guardia en Santa Fúnebre Fosa. Se tocó el sombrero cuando nos acercamos. Me eché atrás al ver la puerta, pero el inspector Field me empujó hacia delante como si yo fuera un niño.


  La nieve había cubierto las losas y las estatuas y subrayaba los planos tejados y las cornisas de las criptas. El árbol muerto que se cernía sobre la última cripta se alzaba ante el cielo nuboso como una salpicadura de tinta negra bordeada de tiza blanca.


  Tres hombres más esperaban en el interior de la cripta, con el aliento suspendido sobre ellos como almas atrapadas en el frío. Aparté la vista, pero antes vi que habían cubierto el cuerpo eviscerado de Hatchery con una especie de lona impermeable. Las guirnaldas grises y brillantes habían desaparecido, pero observé una segunda lona más pequeña en un rincón que cubría otra cosa que no era el cadáver de Hatchery. Aunque el aire era muy frío, aquel pequeño espacio olía como un matadero.


  La mayor parte de los hombres que nos habían acompañado a través de las calles se detuvieron en la puerta de la cripta o esperaron fuera. La cripta era pequeña y parecía absurdamente atestada, ahora que estábamos seis dentro, ya que todo el mundo evitaba colocarse demasiado cerca del cadáver cubierto de Hatchery.


  Me di cuenta, sobresaltado, de que uno de los tres hombres que esperaban en la cripta no era un policía o detective, sino que era un gigante malayo, con el pelo negro, lacio y largo hasta el cuello, los brazos a la espalda y las muñecas sujetas con unas esposas de hierro. Durante un confuso segundo pensé que era el malayo que acababa de dejar atrás en el fumadero de Sal, pero vi que este hombre era más viejo y que sus mejillas carecían de cicatrices. Él me miró sin curiosidad ni pasión, con los ojos apagados, como yo había visto en los hombres condenados antes o después de colgarlos.


  El inspector Field me dirigió hacia la estrecha entrada del suelo, pero retrocedí con todas mis fuerzas.


  —No puedo bajar ahí —jadeé—. No pienso bajar.


  —Bajará —dijo el inspector Field, y me empujó hacia delante.


  Uno de los detectives que custodiaban al alto malayo tendió una linterna al inspector; le entregaron otra a Barris. Con el detective más joven delante y el inspector Field sujetándome fuerte por el brazo, mientras me empujaba ante él, los tres descendimos por la estrecha escalera. Uno de los otros hombres (un detective a quien no conocía y que llevaba una pesada escopeta) bajó con nosotros.


  Confieso, querido lector, que muchos elementos de la siguiente media hora o así todavía son confusos para mí. El terror, fatiga y dolor que sentía eran tales que mi estado de conciencia era más bien como el que se experimenta cuando uno se cierne en el umbral del sueño, ora consciente de mi entorno, ora caído en el suelo, ora devuelto de pronto a la realidad por algún sonido, sensación o cualquier otro estímulo.


  El estímulo que recordaba mejor era la presa insistente y férrea del inspector Field en mi brazo, empujándome y tirando de mí en esta dirección y en aquella otra en la oscuridad del hueco, iluminada por la linterna.


  A la luz de la linterna, el breve descenso y recorrido hasta el fumadero del Rey Lazaree era tan familiar para mí como un sueño recurrente que ya no tenía nada que ver con la pesadilla de mi huida aterrorizada en la oscuridad.


  —¿Es éste el fumadero de opio? —preguntó el inspector Field.


  —Sí —dije—. Quiero decir que no. Sí. No lo sé.


  En lugar de la roja cortina colgante había una reja oxidada, igual que en todos los demás loculi. Las linternas mostraban en el interior pilas de ataúdes, en lugar de filas de literas de tres pisos y la repisa con la figura omnipresente a lo Buda del Rey Lazaree.


  —Esta reja no está introducida en la pared como las demás —gruñó Barris, que agarró la reja oxidada y la empujó. Ésta resonó como la campana del Infierno al golpear el suelo de piedra.


  Entramos por ese minúsculo espacio.


  —No hay polvo caído del techo en esta zona. —Barris movió el rayo de su linterna a un lado y otro—. Está completamente barrido.


  El cuarto hombre de nuestro grupo se quedó en el pasillo con su escopeta.


  —Sí, éste es el fumadero del Rey Lazaree —dije, cuando las linternas iluminaron el conocido pasillo y el nicho.


  Pero no quedaba nada, ni siquiera marcas en la piedra donde habían estado los pesados camastros y la pequeña estufa de hierro. La repisa del centro, donde se sentaba el Rey Lazaree con sus ropajes de vivos colores, ahora sólo contenía un antiguo sarcófago de piedra vacío. Mi propio nicho privado en la parte de atrás era otro nicho más, lleno de ataúdes apilados.


  —Pero usted no se despertó en la oscuridad aquí —dijo el inspector Field.


  —No. Más allá, en el pasillo, creo.


  —Miraremos allí —dijo el inspector, e hizo señas a Barris de que se adelantara.


  El hombre con la escopeta levantó su propia linterna y nos siguió.


  Yo pensaba en Dickens. ¿Dónde estaría ahora en su gira norteamericana? La última carta que había recibido de él, escrita desde Nueva York justo antes de Año Nuevo, me informaba de que estaba enfermo y sufría lo que él llamaba «escaso trabajo del corazón», y se sentía tan desgraciado allí donde estaba que debía quedarse en la cama cada día hasta las tres de la tarde, y sólo con grandes dificultades conseguía levantarse para afrontar las inevitables actuaciones de la noche.


  «¿Acaso Dickens tiene un escarabajo en su interior? ¿Se arrastraba éste por su cerebro hasta su corazón y hundía sus enormes pinzas en su interior, y luego hizo algo que le liberó de Drood?».


  Sabía por el itinerario original y por los telegramas a Wills en las oficinas de la revista que aquel enero Dickens tenía que leer en Nueva York, Boston, Filadelfia, Baltimore y Brooklyn, y que todas las salas estaban a rebosar, hasta llegar a las seis mil u ocho mil entradas vendidas en total, pero ¿dónde estaba en aquel momento, de aquella lista de ciudades de extraño nombre?


  Conocía ya lo bastante bien a Dickens para saber que seguramente ya se habría recuperado de su enfermedad y su desvanecimiento moral, y que estaría haciendo bromas por ahí entre lectura y lectura, divirtiendo a los niños y a los viajeros de los trenes que conectaban unas ciudades con otras y dedicando cada onza de energía y todas las fibras de su ser a las lecturas vespertinas y nocturnas, pero también sabía que al mismo tiempo se encontraría fatal, contando los días hasta que su buque zarpase de nuevo hacia Inglaterra y hacia su hogar, en abril.


  ¿Viviría todo ese tiempo? ¿Le «permitiría» vivir el escarabajo si detectaba su traición?


  —¿Aquí es donde se ha despertado? —me preguntó el inspector Field.


  Tuvo que sacudirme para hacerme volver de mi ensoñación. Contemplé un loculus idéntico a otros muchos, excepto que en el polvo de aquel estrecho nicho había huellas de pisadas, de unos pies pequeños, desnudos, vulnerables, en el polvo más grueso. También había sangre en la verja recortada, allí donde me había introducido por la abertura, en la oscuridad absoluta. Toqué la ropa por encima de mis heridas recientes, en mis costillas y caderas.


  —Sí —dije, desanimado—. Eso creo.


  —Es increíble que pudiera salir de ahí en la oscuridad —dijo Barris.


  No tenía nada que decir a ello. Temblaba como azogado y quería abandonar aquel agujero más que nada en este mundo. Pero el inspector Field no había acabado conmigo.


  Retrocedimos hacia la entrada, que estaba iluminada por las tres linternas que bailoteaban en las paredes y entradas de los loculi, de tal modo que casi me desmayo. Era como si la realidad y la ficción, la vida y la muerte, la luz y su total ausencia, diesen vueltas en una frenética danza macabra.


  —¿Es el pasillo que conduce hacia la mampara y los niveles inferiores? —me preguntó el inspector Field.


  —Sí —dije, sin tener ni idea en aquel momento de lo que hablaba.


  Seguimos el estrecho pasillo y pasamos junto a unos negros loculi hacia la sala circular subterránea debajo del ábside de la antigua catedral de Santa Fúnebre Fosa. Allí fue donde Dickens encontró la estrecha escalerilla que bajaba hacia la auténtica Ciudad Subterránea.


  —No pienso bajar ahí —dije me solté de la presa del inspector Field y casi me caí al suelo—. No puedo bajar ahí.


  —No tiene por qué hacerlo —dijo el inspector Field, y sus palabras casi me hicieron llorar—. Hoy —añadió. Y al hombre con la escopeta le dijo—: Trae al malayo.


  Me quedé allí de pie, pasmado, como si estuviera fuera del tiempo, notando el movimiento en lo más hondo de mi cabeza cuando el escarabajo se removía. Intenté no marearme de nuevo, pero el aire allá abajo apestaba a tierra rancia, a podredumbre y a tumba. Cuando volvió el detective con la escopeta, le acompañaba otro detective, este hombre con un abrigo de color tostado y con un rifle, y entre ellos iba el malayo esposado. El oriental me miró cuando entró en el ábside subterráneo; sus oscuros y estrechos ojos, a cada lado de la nariz que era como una cuchilla plana, estaban casi tan nublados por el dolor o la desesperación como los míos, pero también me acusaban. No miró en ningún momento hacia Field o Barris, sólo a mí, como si yo fuera su perseguidor.


  El inspector Field asintió, los dos hombres con las armas condujeron al cautivo a través de la andrajosa mampara y bajaron por el estrecho pasadizo, y Barris y el inspector me llevaron hacia el corredor y luego arriba, a la luz.


  —No lo entiendo —conseguí jadear mientras salíamos de la cripta al helado aire de enero. La nieve había dejado de caer, pero el aire estaba lleno de espesa niebla invernal—. ¿Han informado a la Policía? ¿Por qué están aquí todos estos detectives privados? Ciertamente, tiene que haber informado a la Policía. ¿Dónde está la Policía?


  El inspector Field me condujo hacia la calle donde me esperaba un coche negro y cerrado. Me recordó una carroza fúnebre. Las exhalaciones de los caballos añadían más niebla al aire.


  —La Policía será informada muy pronto —dijo. Su tono parecía amable, pero bajo esa suavidad notaba una furia y una decisión tan poderosa como la presa en mi brazo—. Esos hombres conocían a Hibbert Hatchery. Muchos trabajaron con él. Algunos le querían.


  Barris y el inspector me metieron en el coche. El primero dio la vuelta para entrar por el otro lado. El inspector Barris, todavía con la mano en mi brazo, se quedó de pie ante la portezuela abierta.


  —Drood espera que bajemos corriendo hoy a la Ciudad Subterránea: quizás una docena… o una veintena. Quiere que lo hagamos. Pero mañana habrá aquí un centenar de detectives privados, todos aquellos que conocían a Hatchery o que odian a Drood. Mañana bajaremos. Mañana encontraremos a Drood y le ahumaremos hasta que salga de su madriguera.


  Cerró la portezuela con un golpe ahogado.


  —Esté usted localizable mañana, señor Collins. Le necesitaremos.


  —No puedo… —empecé, pero luego vi que los dos hombres con armas salían de la cripta.


  El malayo ya no iba con ellos. Miré horrorizado la manga derecha del hombre más alto. Su caro abrigo color tostado estaba rojo escarlata desde el puño hacia arriba, como si la lana hubiese absorbido la sangre casi hasta el codo.


  —El malayo… —conseguí decir—. Debía de ser el que estaba en custodia policial; el que les entregó la Oficina de la Policía Metropolitana para que ustedes lo interrogasen.


  El inspector Field no dijo nada.


  —¿Dónde está? —susurré.


  —Hemos enviado al malayo abajo como mensaje —dijo el inspector Field.


  —Querrá decir como mensajero.


  —Hemos enviado al malayo abajo como «mensaje» —repitió el inspector Field, con voz inexpresiva. Dio unos golpecitos en el lateral del coche, y Barris y yo nos alejamos por las estrechas calles de Bluegate Fields.


  Barris me dejó en la puerta de mi casa de Gloucester Place 90 sin decir una palabra. Antes de entrar me quedé un momento tembloroso entre la niebla, observando el oscuro carruaje, que se alejó y dobló la esquina. Pasó otro oscuro carruaje, con los faroles laterales encendidos. También dobló la esquina hacia la derecha. No oí si se detuvieron (la niebla y la nieve ahogaban hasta el sonido de los cascos de los caballos y el traqueteo de los ejes), pero suponía que así había sido. Barris estaría colocando vigías, dando instrucciones. Los hombres del inspector Field vigilarían la parte delantera y trasera de la casa, de eso estaba seguro, aunque no tantos como el anterior 9 de junio.


  Allá fuera, entre la niebla, en algún sitio, se encontraban mis nuevos Gooseberry. Pero lo único que tenía que hacer para burlarlos era bajar a mi propia carbonera, quitar unos pocos ladrillos y arrastrarme por el estrecho agujero que conducía a los niveles superiores de la Ciudad Subterránea. Entonces la ciudad sería mía, podría viajar por ella…, o al menos por «debajo» de ella.


  Me eché a reír al pensarlo, pero me detuve al notar que la risa histérica derivaba en náusea. El escarabajo se movió en mi cráneo.


  Cuando entré en el vestíbulo de mi casa abrí la boca para chillar, horrorizado.


  Los intestinos del detective Hatchery estaban colgados de cornisa a araña, de araña a escalera, de escalera a aplique con velas. Colgaban igual que en la cripta: grises, húmedos y relucientes.


  No chillé. Al cabo de un momento en el cual temblé como un niño, me di cuenta de que los «intestinos» eran simples guirnaldas, de seda gris, plateada y con cintas, que habían sobrado de alguna estúpida fiesta que dimos en la antigua casa, hacía siglos.


  La casa olía a comida (estofado de carne de buey hirviendo a fuego lento, y alguna especie de bullabesa que empezaba a cocinarse) y de nuevo sentí la urgencia de vomitar.


  Caroline salió del comedor.


  —¡Wilkie! Pero ¿dónde has estado? ¿Crees que puedes desaparecer cada noche y no…? ¡Dios mío…! ¿De dónde has sacado esos trapos espantosos? ¿Dónde está tu ropa? ¿Qué es ese olor?


  La ignoré y pedí a gritos que viniera la doncella. Cuando ésta llegó corriendo, con la cara sonrojada por los vapores de la cocina, le dije bruscamente:


  —Prepárame un baño caliente… de inmediato. «Muy» caliente. Corre.


  —Wilkie —dijo Caroline, enfurruñada—, ¿vas a contestar mis preguntas y explicarte?


  —No, explícate tú —gruñí, y señalé las cintas que colgaban por todas partes—. ¿Qué es toda esta porquería? ¿Qué está pasando?


  Caroline parpadeó como si la hubiese abofeteado.


  —¿Que qué está pasando? Dentro de unas horas se celebra tu «importantísima» cena «preteatro». Va a venir todo el mundo. Tenemos que cenar temprano, por supuesto, tal y como tú habías indicado, ya que debemos irnos todos al teatro a las… —Hizo una pausa y bajó la voz para que los criados no la oyeran. Lo que surgió entonces fue un silbido como el de una tetera—: ¿Estás borracho, Wilkie? ¿Estás atontado por el láudano?


  —Cállate —exclamé.


  Esta vez ella echó la cabeza atrás y el color tiñó sus mejillas como si la hubiese abofeteado de verdad.


  —Anúlalo todo —dije—. Envía al chico…, envía mensajeros… Dile a todo el mundo que la fiesta se ha cancelado.


  Ella lanzó una risa casi histérica.


  —Pero eso es imposible, como sabes. La cocinera ha empezado a preparar la cena. La gente ha arreglado ya el transporte. La mesa está puesta, con las entradas de regalo para el teatro en cada sitio. Sería imposible…


  —Cancélalo —dije; subí por las escaleras pasando a su lado, me tomé cinco vasos de láudano, le di las malditas ropas al chico para que las quemara y me bañé.


  Me habría quedado dormido en el agua hirviente si no hubiera sido por el movimiento dentro de mi cráneo.


  La presión del escarabajo era tan fuerte que tres veces salí de la bañera y me miré al espejo. Ajustando las velas para que dieran el máximo de luz posible, abrí la boca todo lo que pude (los músculos de mi mandíbula gimieron como protesta), y la tercera vez que lo hice estoy seguro de haber visto el brillo de un caparazón negro mientras el enorme insecto se escabullía apartándose de la vista, lejos de la luz.


  Me volví y vomité en la palangana, pero no me quedaba nada que vomitar en el estómago, y el escarabajo ya había vuelto a mi cráneo por aquel entonces. Volví al baño, pero cada vez que me acercaba al sueño, veía el interior de la cripta, las guirnaldas grises, el hedor a matadero que lo invadía todo, y después olía a incienso y oía el cántico y veía el enorme insecto negro introduciéndose en mi vientre como si la carne fuese arena…


  Sonó un golpe en la puerta.


  —¡Largo!


  —Hay un telegrama para ti —dijo Caroline, detrás de la puerta—. El chico ha dicho que era importante.


  Maldiciendo, salí chorreante del baño (que se estaba quedando frío de todos modos), me puse el batín y abrí la puerta lo suficiente para coger el papel de los delgados y blancos dedos de la señora G.


  Suponía que la nota era de Fechter o de alguna otra persona del teatro. Tenían el hábito derrochador de enviar telegramas como si no bastase con una simple nota traída por un mensajero. O quizá fuera de Dickens. Como una revelación repentina, le imaginé confesando lo de su propio escarabajo y haciéndome ver de alguna manera que sabía que él también tenía uno.


  Tuve que leer las seis palabras reales y la firma cuatro veces antes de que el sentido de aquel mensaje penetrara en mi cerebro exhausto y habitado.


  Mamá se muere. Ven de inmediato. Charley
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  El rostro de mi madre me hizo pensar en un cadáver reciente del cual el alma silenciosa todavía intentaba escapar frenéticamente.


  Sus ojos, que aparecían casi blancos por completo y sólo con un leve atisbo de iris oscuro bajo los párpados pesados y enrojecidos, abultaban mucho, como sometidos a una terrible presión interna. Tenía la boca abierta, pero sus labios, su lengua y su paladar estaban tan pálidos y secos como el cuero viejo. No podía hablar. No emitía sonido alguno, excepto un ruido extraño, áspero y siseante que surgía de su pecho. No creo que nos viera.


  Charley y yo nos abrazamos, horrorizados al ver su mirada sin vida, y exclamé:


  —Dios mío, ¿cómo ha llegado a esto?


  Mi amado hermano no pudo hacer otra cosa que sacudir la cabeza. La señora Wells estaba cerca, aleteando con sus manos artríticas en los pliegues de su chal de encaje negro; en el rincón más alejado de la habitación esperaba el anciano físico de Tunbridge Wells que había cuidado a mi madre durante muchos años, el doctor Eichenbach.


  —La señora Wells decía que se encontraba bien…, bueno, bien del todo no, tenía dolores, tos, pero estaba lo bastante bien para comer con apetito y disfrutar del té de la tarde, y leer y conversar con la señora Wells…, ayer por la tarde —dijo Charley—. Y esta mañana… He venido de Londres para darle una sorpresa…, y me encuentro con esto.


  —Éste suele ser el caso de los ancianos que esperan y desean dejar este mundo —murmuró el doctor Eichenbach—. Sin avisar. Sin avisar.


  Como Eichenbach estaba muy sordo y hablaba en el rincón con la señora Wells, le susurré urgentemente a Charley:


  —Quiero que la vea mi médico. Frank Beard vendrá de inmediato.


  —Hemos intentado ponernos en contacto con su médico más reciente, el doctor Ramseys —dijo Charley, bajito.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó el doctor Eichenbach desde su rincón junto al fuego—. ¿Que va a llamar al doctor qué…?


  —Ramseys —dijo Charley, con un suspiro—. Es evidente que se trata de un nuevo físico local que vino por su cuenta a atender a nuestra madre las semanas pasadas. Estoy seguro de que mamá no tenía motivos para acudir a él…, es decir, de abandonar sus excelentes consejos y cuidados.


  Eichenbach fruncía el ceño.


  —¿Doctor Ramsey?


  —Ramseys.


  —Charley hablaba fuerte y articulaba despacio, como suelen hacer los que se sienten frustrados al dirigirse a los que están casi sordos.


  Eichenbach meneó la cabeza.


  —No hay ningún Ramsey o Ramseys practicando la medicina en torno a Tunbridge Wells —dijo—. Ni en Londres, que yo sepa, excepto Charles Bierbont Ramsey, y ahora se limita a atender a la familia de lord Leighton. Además, su especialidad son las enfermedades venéreas (es lo único que le interesa) y dudo muchísimo de que la señora Collins le llamara para hacerle «ese» tipo de consulta. Y, ¿qué nombre es ese de Ramseys?


  Charley suspiró de nuevo.


  —Creo que el doctor Ramseys estaba visitando a su familia en Tunbridge Wells cuando oyó hablar de la enfermedad de mamá. ¿No es cierto, señora Wells?


  La anciana se sonrojó y sus manos nudosas aletearon de nuevo en su chal.


  —Pues la verdad es que no lo sé, señor Charles. Sólo oí hablar del doctor Ramseys a su querida, querida madre. Nunca hablé con él.


  —Pero ¿le vio, no? —le pregunté. El escarabajo se removió en mi cráneo al mismo tiempo que una mano fría se cerraba en torno a mi corazón.


  —Sólo una vez —dijo la mujer, con sinceridad—. Y de lejos. Una tarde de la semana pasada, le vi irse, cuando llegué por el camino que va a través del prado.


  —¿Y qué aspecto tenía? —le pregunté.


  —Oh…, pues no sabría decirle, señor Wilkie. Sólo vi un momento a un hombre alto y delgado que se alejaba por el camino. Iba vestido muy formal, pero más bien…, ¡mira quién lo dice…!, de una manera anticuada, como diría la gente joven. Llevaba chaqué y una chistera de las antiguas, no sé si me explico.


  —No estoy seguro de seguir sus explicaciones, señora Wells —dije, con lo que esperaba que fuese una voz tranquila—. ¿Cómo era la parte superior de ese sombrero tan anticuado?


  —Pues ya sabe lo que quiero decir, señor Wilkie. Con un ala un poco más ancha, la copa algo más baja…, más bien como el sombrero de montar que llevaban los caballeros cuando yo era niña. Y era obvio que estaba hecho de piel de castor, y no de seda.


  —Gracias, señora Wells —dijo Charley.


  —Ah, y el velo, claro… —añadió la señora Wells—. Aunque estaba lejos, pude ver el velo. Su madre lo mencionó más tarde.


  —En realidad a mí no me dijo nada —dijo Charles—. ¿Por qué llevaba un velo el doctor Ramseys?


  —A causa de las quemaduras, claro. Unas quemaduras terribles, decía Harriet…, es decir, la señora Collins. Su querida madre. El doctor Ramseys no quería asustar a la gente por la calle.


  Volví la cabeza y cerré los ojos un momento. Cuando los abrí, sólo vi el rostro fatigado de mi madre y la boca abierta, sin humedad alguna, en la cual la reseca lengua colgaba como un trozo de cuerda mal colocado. Sus ojos blancos y salientes parecían dos huevos metidos bajo unos párpados humanos, introducidos mediante una fuerza terrible.


  —Señora Wells —dijo Charley, bajito—, ¿sería tan amable de ir a buscar al chico del vecino, que a veces hace recados para mi madre? Necesitamos enviar un telegrama al señor Frank Beard, en Londres. Wilkie lo escribirá aquí mismo, y el chico lo llevará.


  —¿A estas horas, señor Charles? La oficina de telégrafos cerrará dentro de menos de una hora.


  —Entonces tenemos que darnos prisa, ¿verdad, señora Wells? Gracias por su ayuda. Mi madre se lo agradecería mucho, si pudiera.


  Caroline y yo nos habíamos separado con duras palabras.


  De forma inexplicable, increíble, ella me seguía haciendo preguntas y me exigía respuestas y ponía obstáculos a que saliera por la puerta incluso «después» de enseñarle el telegrama de mi hermano.


  —¿Dónde estuviste anoche? —insistía—. ¿De dónde has sacado esa ropa terrible que ha tenido que quemar Tommy? ¿Qué era ese olor espantoso que tenía pegado? ¿Cuándo volverás de Tunbridge Wells? ¿Qué hacemos con la cena de esta noche? ¿Y con las entradas de teatro? Todo el mundo cuenta con…


  —Primero, quita esas malditas guirnaldas y tíralas todas —gruñí—. Y luego celebra tu cena. Ve al teatro con todos mis amigos varones. No sería la primera vez que entretuvieras a alguien y te entretuvieran a mis expensas, sin que yo pudiera formar parte de la cosa.


  —¿Qué significa eso, Wilkie? ¿No quieres que honre nuestras obligaciones y la cena con tus amigos? ¿No quieres que use las entradas para tu obra, después de prometerles a una docena de personas que la verían esta noche desde el palco del autor? ¿Qué quieres que haga?


  —¡Que te vayas al diablo! —aullé.


  Caroline se quedó clavada en el suelo.


  —Mi madre se está muriendo —dije, con voz áspera y monótona, y para finalizar—. Y en cuanto a la pregunta de con quién decidas cenar e ir al teatro, puedes ir con el mismísimo diablo, por lo que a mí concierne. —Volví mi rostro invadido por la rabia hacia ella—. O con tu fontanero.


  Todavía inmóvil, Caroline G. enrojeció desde la raíz del pelo hasta el corpiño.


  —¿Qué…, qué quieres decir, Wilkie?


  Abrí la puerta a la niebla y el frío y me reí en su cara.


  —Sabes muy bien lo que quiero decir, cariño. Me refiero al señor Joseph Charles Clow, hijo del destilador de Avenue Road, fontanero de oficio, seductor (o seducido) por vocación. El mismo «señor Clow» a quien alimentaste en secreto en mi mesa y con el cual te has visto clandestinamente cinco veces desde el día de Navidad.


  Salí y di un portazo ante su rostro sonrojado y aterrorizado.


  Tunbridge Wells estaba extrañamente silencioso; cubierto de nieve y envuelto por una niebla turbadora, blanca y espesa, cuando Charley llegó en un trineo a buscarme a la estación aquella tarde, y mucho más opresivo, silencioso y neblinoso aún a las diez de aquella noche, cuando un Frank Beard muy abrigado se materializó entre la niebla helada y bajó del mismo trineo, manejado de nuevo por el siempre enfermo pero al parecer infatigable Charley. Me había quedado con mamá y con la adormilada señora Wells mientras mi hermano iba a recoger a nuestro amigo y físico. El doctor Eichenbach se había ido a casa hacía mucho rato.


  Frank Beard me cogió la mano un momento con silenciosa conmiseración y procedió a examinar a mi madre mientras Charley y yo esperábamos en la otra sala. La chimenea ardía poco, y decidimos no encender ni velas ni lámparas. La señora Wells dormía en el diván, en el rincón más alejado. Charley y yo hablábamos entre susurros.


  —¿Ella no estaba así la semana pasada, cuando la viste por última vez? —le pregunté.


  Charley meneó la cabeza.


  —Se quejaba de molestias y dolores y de problemas respiratorios…, ya sabes cómo insiste, Wilkie…, sin parar…, pero no, no había ni asomo de este terrible… lo que sea.


  Beard salió al cabo de un rato y despertamos a la señora Wells para que oyese lo que tenía que decir.


  —Al parecer, Harriet ha tenido una hemorragia cerebral muy grave —dijo, bajito—. Como pueden ver, ha perdido la capacidad de hablar, el control de los músculos voluntarios y posiblemente la razón también. Su corazón también está afectado. Físicamente, por otra parte, parece…


  Frank Beard hizo una pausa y se volvió hacia la señora Wells.


  —¿Se ha caído recientemente la señora Collins? ¿Se ha herido con unas tijeras o un cuchillo de cocina, o quizás una aguja de punto?


  —¡Claro que no! —exclamó la anciana—. La señora Collins no era tan activa como para que le pudieran ocurrir esas cosas, doctor. Ni yo tampoco habría permitido que le pasaran. Y ella me lo habría dicho si…, no, no, tal herida no ha podido ocurrir.


  Beard asintió.


  —¿Por qué preguntas eso, Frank? —dijo Charley.


  —Su madre tiene un corte reciente aquí —dijo Beard, tocándose el diafragma justo debajo del esternón—. Tiene unas dos pulgadas de ancho. No es grave y ya se está curando, pero no es normal en una persona que no ha estado… —Sacudió la cabeza negativamente—. Pero no importa. Estoy seguro de que no tiene nada que ver con la hemorragia cerebral y con la neuralgia interna que debió de afligirla en algún momento de la noche pasada.


  Había permanecido de pie, pero entonces noté las piernas tan débiles que tuve que sentarme.


  —¿La… prognosis? —preguntó Charley.


  —No hay esperanza —dijo Beard, con voz inexpresiva—. La neuralgia interna y la obstrucción del cerebro son demasiado graves. Quizá recupere la consciencia, puede tener la mente más clara antes del final, pero estoy seguro de que no hay esperanza. Es una cuestión de días o semanas a partir de ahora.


  La señora Wells estuvo a punto de desmayarse, y Charley y Frank la ayudaron a volver al diván.


  Por mi parte, me quedé sentado, mirando el fuego. En Estados Unidos era primera hora de la tarde. En algún lugar cómodo, luminoso y limpio, estaban tratando a Charles Dickens como a un rey, y él se preparaba para otra velada de adoración pública. En una nota reciente que Wills había compartido conmigo, Dickens había escrito: «La gente se da la vuelta, se vuelve y me mira, y me observa…, o se dicen unos a otros: “¡Mira! ¡Ahí viene Dickens!”». Contaba que le reconocían cada vez que iba en coche: «… en los vagones de ferrocarril, si veo a alguien que está claro que quiere hablar conmigo, normalmente anticipo su deseo hablando yo mismo».


  ¡Cuánta nobleza! ¡Qué increíble generosidad la de mi antiguo colaborador y eterno competidor! Así que condescendía a hablarles a decenas de miles de rendidos norteamericanos (aunque tercos, ignorantes y analfabetos integrales), que adoraban el suelo que pisaba, mientras yo estaba allí sentado, lleno de dolor, de sufrimiento y de desesperanza: mi madre se moría de una manera horrible… y un escarabajo reptaba dentro de mi cráneo como un…


  —Ahora me voy. Me quedaré con unos amigos en el pueblo y volveré a ver a Harriet antes de tomar el tren de vuelta a Londres por la mañana —dijo Frank Beard.


  Había pasado un tiempo. Evidentemente, Charley había llevado a la sollozante señora Wells a su habitación y ahora portaba la chistera y la pesada capa de artista. Estaba esperando junto a la puerta para llevarse a Beard. Me puse de pie de un salto y estreché la mano del físico con las mías, dándole las gracias con efusión.


  —Me quedaré con mamá —le dije a Charley.


  —Yo me sentaré a su lado durante la noche, cuando vuelva —dijo mi hermano—. Pareces agotado, Wilkie. Atiza un poco el fuego para poder dormir luego en el sofá largo, cuando regrese.


  Negué con la cabeza, aunque no sé si para decir que el que se quedaría con mamá por la noche sería yo, o para decirle que no estaba exhausto, o que no necesitaba fuego, no lo sé. Luego Charley y Frank Beard se fueron y oí el ruido invernal, falsamente alegre, de las campanillas de los jaeces de los caballos que volvían hacia el pueblo.


  Me dirigí a la habitación de mi madre y me senté en la silla dura, que coloqué junto a la cama. Ella tenía los ojos abiertos aún, pero al parecer sin ver, y los párpados aleteaban de vez en cuando. Tenía también los brazos y las muñecas doblados como las alas rotas de un pajarillo.


  —Madre —le dije, suavemente—, siento mucho que…


  Tuve que detenerme. ¿Qué era lo que sentía? ¿Haberla matado a través de mi asociación con Drood? ¿La había matado yo, en realidad?


  —Madre… —empecé de nuevo, y me detuve.


  Durante meses le había escrito y había hablado con ella sin apartarme demasiado de mi propio éxito. Estaba demasiado ocupado escribiendo la obra, con los ensayos y asistiendo a las primeras representaciones de la obra para pasar tiempo con ella…, incluso la Navidad fueron unas pocas y mezquinas horas antes de correr de vuelta en el tren hacia la ciudad. Me parecía que todas las notas que le había escrito desde el verano anterior habían tratado siempre de mí mismo (aunque a ella le encantaba tener noticias de mis éxitos), o bien de los términos del seguro que nos correspondería a Charley y a mí si ella moría antes que nosotros.


  —Madre…


  Sus párpados volvieron a aletear locamente. ¿Estaría intentando comunicarse? Mi madre siempre había sido una persona ocupada, expresiva, segura de sí, capaz y socialmente hábil. Durante años, incluso después de la muerte de mi padre, presidió un salón de artistas e intelectuales. Siempre la había asociado con la competencia, la dignidad y un dominio de sí casi regio.


  Y ahora aquello…


  Querido lector, no sé cuánto tiempo pasé allí sentado junto a la cabecera del lecho de mi madre. Sé que en un momento dado me puse a sollozar.


  Luego, finalmente, pensé que debía saberlo. Acerqué más la vela. Me incliné hacia su cuerpo insensible y aparté las ropas de cama.


  Mi madre llevaba un camisón con unos pocos botones en el cuello, y no bastaban para mi objetivo. Sollozando todavía, limpiándome la nariz goteante con la manga, bajé las sábanas hasta los tobillos de mi madre, pálidos, hinchados y con las venas azuladas; sollozando más fuerte aún, mientras sujetaba la vela con una mano, levanté lentamente su camisón de franela.


  Me tapé los ojos con el antebrazo izquierdo, chamuscándome la frente y las cejas con la vela, de modo que yo, su amante hijo, no pudiese contemplar su desnudez final. Pero confieso que había levantado su camisón sudoroso demasiado antes de mirar, aun tapando mi campo visual, de modo que sus pechos arrugados y colgantes quedaron visibles.


  Y por debajo de ellos, justo por debajo de las costillas en forma deV que sobresalían de la pálida carne, se encontraba una marca roja, justo debajo del esternón.


  Me pareció de la misma anchura, la misma lividez, la misma forma.


  Medio loco de fatiga y terror, abrí mi propia camisa, arrancando los botones, que rodaron por el suelo de madera y se perdieron de vista debajo de la cama. Casi tenía que doblarme por la mitad para contemplar la marca roja que tenía allí, encima del vientre, y moví la vela rápidamente a un lado y a otro para comparar mi herida del escarabajo con la marca que se encontraba bajo el pecho de mi madre.


  Eran idénticas.


  De pronto la tarima del suelo crujió y luego oí un respingo detrás de mí, me di la vuelta, con los faldones de la camisa sueltos y sin botones, y el camisón de mi madre todavía levantado hasta el cuello, y encontré a la señora Wells mirándome con una expresión de absoluto horror y los ojos muy abiertos.


  Abrí la boca para explicarme, pero no encontré las palabras. Bajé el camisón de mi madre, subí las sábanas para taparla, coloqué la vela en la mesita de noche y luego me volví hacia la anciana ama de llaves, que retrocedió, apartándose de mí.


  De pronto, sonaron unos golpes terribles en la puerta.


  —Quédese aquí —dije a la señora Wells, pero ella se apartó más aún y se mordió los nudillos cuando pasé corriendo junto a ella.


  Me dirigí hacia la puerta (en mi confusión, pensaba que Frank Beard había vuelto con un pronóstico milagrosamente revisado y esperanzador), pero al alcanzarla eché la vista atrás, hacia la habitación de mi madre. La señora Wells no estaba a la vista.


  Los golpes continuaron, más violentos aún.


  Abrí la puerta.


  Cuatro hombres robustos, todos desconocidos, vestidos de forma casi idéntica, con gruesos abrigos negros y gorras de obrero, se encontraban allí de pie sobre la nieve de medianoche. Los esperaba un coche que parecía fúnebre, sus faroles arrojaban una luz pálida.


  —¿El señor Wilkie Collins? —me preguntó el que estaba más cerca, y que era el más alto de todos los hombres.


  Asentí torpemente.


  —Es la hora —dijo el hombre—. El inspector le espera. Cuando volvamos a Londres, todo estará dispuesto. Venga ahora mismo.
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  La Ciudad Subterránea estaba ardiendo.


  El inspector Field había dicho que al cabo de veinticuatro horas traería a un centenar de hombres (exdetectives, policías fuera de servicio y otros) ansiosos de introducirse bajo la ciudad y vengar al antiguo detective Hibbert Hatchery.


  Llegué a pensar que había subestimado el asunto. Aunque en las horas siguientes sólo vi retazos fragmentarios, resultaba obvio que había más de un centenar de hombres implicados.


  Más de una docena de hombres se apiñaban en la barcaza ancha, de fondo plano, en la que Field me había ordenado que subiera. Una linterna brillante colgaba de un poste inclinado que se alzaba por encima de la larga caña del timón, a popa, y la sobrepasaba. Junto a la proa, dos hombres se ocupaban de un deslumbrante foco de carburo como los usados en las minas galesas durante las emergencias, como por ejemplo los hundimientos; aquel foco estaba montado sobre un pivote; ora apuntaba su resplandeciente cono de luz hacia delante, hacia las amplias y negras aguas del río subterráneo de la Fleet Street Ditch; ora hacia el techo abovedado de ladrillo; ora hacia las curvadas paredes y hacia los estrechos pasadizos a cada lado.


  Nos seguía otra barcaza. Había oído decir que dos más iban de camino hacia el norte desde el lado del Támesis de aquel afluente. Por delante y por detrás de nosotros una docena de pequeñas y estrechas bateas acompañaban a nuestra extraña flota, con hombres a proa y a popa con pértigas en la mano, y hombres en la mitad de las bateas con rifles, escopetas y pistolas.


  También había muchos rifles, escopetas y pistolas a mano allí, en la barcaza de vanguardia. Comprendí que muchos de los hombres silenciosos con oscuras ropas de obrero eran antiguos tiradores del Ejército o de la Policía Metropolitana. Como nunca fui un gran admirador de los asuntos militares, nunca había visto tantas armas de fuego juntas en un mismo sitio. No habría imaginado jamás que en Londres hubiese tantos hombres de paisano con armas.


  El largo túnel del río-cloaca era negro y fétido, pero por el momento estaba lleno de rayos y esferas de luz, ya que los hombres que iban en las barcazas y las bateas añadían los rayos de sus linternas al resplandor ciclópeo de los enormes focos. Resonaban gritos arriba y abajo, entre el espantoso hedor. Junto con docenas de hombres que iban en las diversas barcas, otras docenas de hombres pasaban por los estrechos senderos de piedra o ladrillo que había a cada lado del curvado río, también con linternas y armas.


  No nos habían requerido que volviésemos al cementerio de Santa Fúnebre Fosa para nuestro descenso a aquella parte de la Ciudad Subterránea (y en realidad, querido lector, no creo que hubiese sido capaz de hacer tal cosa). Había nuevos corredores y escaleras, parte de un futuro ferrocarril subterráneo, me pareció entender, que conectaban las antiguas catacumbas que habían formado parte del cementerio de Abney Park, en Stoke Newington, y simplemente tuvimos que bajar por unas escaleras bien iluminadas, pasar por unos túneles peor iluminados, bajar más escaleras, atravesar un breve pero confuso laberinto de catacumbas apestosas, luego bajar por unas escalerillas a las nuevas cloacas que conectaban la Red Principal de Alcantarillado de Crossness a las obras de contención, todavía no concluidas, y luego bajar de nuevo por unos pozos estrechos y antiguos túneles hasta la auténtica Ciudad Subterránea.


  No tenía ni idea de cómo habían conseguido bajar las barcazas y las bateas y los focos hasta allí.


  Nuestro avance no era silencioso en absoluto. Además del eco de los gritos y pisadas y de alguna detonación ocasional de un arma de fuego cuando alguien la emprendía con una rata agresiva (aquellos bichos nadaban y se arremolinaban ante nuestra barcaza y las bateas que nos acompañaban como un río ondulante de lomos pardos) también se oían frecuentes explosiones ante nosotros, tan dolorosamente intensas que tenía que taparme los oídos.


  Pequeñas alcantarillas laterales, algunas de no más de tres pies de ancho, algunas de mayor tamaño (y todas ellas tributarias de nuestro río principal, encauzado de la acequia de Fleet) salían a intervalos regulares por ambos lados de la bóveda curva de ladrillo. La mayor parte de ellas estaban cubiertas de verjas y rejas corroídas y cubiertas de cieno. El inspector Field ordenó bruscamente que se volasen aquellas verjas aplicando una dinamita que habían llevado hasta allí y enviado junto con los destacamentos de vanguardia a pie y en las bateas.


  Tremendas explosiones (amplificadas más allá de lo soportable por la arquitectura de bóvedas de ladrillo de las alcantarillas) resonaban cada pocos minutos, haciéndome pensar en un terrible campo de batalla en Crimea con artillería a nuestra izquierda, artillería a nuestra derecha, artillería al frente, etcétera.


  Era intolerable, especialmente para unos nervios a los que se les había negado el sueño durante al menos tres días con sus noches, unos músculos y unos huesos drogados y abandonados a la muerte en la oscuridad, y unos sentidos que ahora chillaban doloridos, quejosos. Busqué en el bolso de viaje que me había llevado desde Tunbridge Wells y me bebí cuatro dosis más de láudano.


  De repente, el hedor empeoró muchísimo. Me coloqué el pañuelo tapándome la nariz y la boca, pero poco podía hacer para filtrar aquella fetidez que hacía llorar los ojos.


  El inspector Field no llevaba arma visible alguna, pero iba envuelto en un capote negro de invierno y llevaba bien metido un sombrero de campesino, de ala ancha, y un pañuelo de color rojo sangre envuelto varias veces en torno al cuello. El pañuelo rojo también le cubría la parte inferior del rostro. Cualquier arma podía quedar oculta en un bolsillo, entre los pliegues de aquel capote.


  No me había dirigido ni una sola palabra cuando los cuatro espectros con capas negras y Reggie Barris me condujeron a la Ciudad Subterránea y luego a la barcaza. Entonces el inspector Field, entre explosiones distantes, recitó:


  
    How dare


    Your dainty nostrils (in so hot a season


    When every clerk eats artichokes and peason,


    Laxative lettuce, and such windy meat)


    Tempt such a passage? When each privy’s sent


    Is filled with buttock, and the walls do sweat


    Urine and plasters?[4]

  


  Barris y los demás subalternos de Field le miraron como si se hubiese vuelto loco. Me eché a reír.


  —Usted y Charles Dickens tienen algo en común, inspector.


  —¿Sí? —Las oscuras y frondosas cejas del viejo se arquearon por encima de su rojo pañuelo.


  —Al parecer, ambos se saben de memoria «El famoso viaje», de Ben Johnson —dije.


  —¿Y qué hombre culto no lo conocería? —dijo el inspector.


  —Pues sí —afirmé, notando que el mágico láudano de alguna manera revivía mi espíritu casi extinto—. Parece que hay todo un género de escritura o poesía de alcantarilla.


  —Una sinécdoque de la suciedad de la ciudad que se agazapa encima de nosotros, en toda su corrupción de cloaca —dijo el inspector Field. El viejo me estaba demostrando una brusca elocuencia iletrada que no habría imaginado nunca por nuestros anteriores encuentros y conversaciones. O, más probablemente, estaba borracho como una cuba.


  —¿Quiere oír parte de la «Descripción de un chaparrón en la ciudad», de Swift? —continuó—. Confío en que usted, como escritor, señor Wilkie Collins, sepa que Swift no se refería a un chaparrón de lluvia precisamente. O más apropiado aún para nuestra maloliente odisea en la alcantarilla de la acequia de Fleet, ¿acaso le apetece por ventura oír recitar el libro segundo de la escatológica Dunciada, de Pope?


  —Quizás en otro momento —le contesté.


  La Fleet Ditch se ensanchó hasta convertirse en un auténtico río subterráneo, lo bastante ancho para que una docena de nuestras barcazas y bateas avanzasen juntas. El techo de ladrillo de la alcantarilla también desapareció cuando nos adentramos un cuarto de milla o más en una auténtica caverna: allí el techo desigual se alzaba hasta perderse de vista por encima de capas y capas de niebla, o vapor, o humo. A la derecha del curso del río se encontraban una docena de tuberías de cloaca con rejillas, de unos doce o más de pies de diámetro, y vertían su humeante contenido en la corriente principal. En el lado izquierdo aparecían a la vista unas repisas bajas y amplias de barro y escombros, una especie de orillas. Alzándose por encima de esos terraplenes de escombros hasta una altura de unos cien pies o más se encontraban salientes, aberturas, nichos y atisbos de criptas cortadas por túneles, antiguas cavernas y profundas bodegas dentro de otras bodegas que se desplegaban hasta lo más alto en aquel muro de la caverna picado de viruelas, como edificios de múltiples pisos en el Strand.


  A medida que nos acercábamos más a la orilla de escombros, levanté la vista y vi movimiento: gente con harapos que atisbaba por encima de muretes bajos, fuegos que parpadeaban, trapos miserables colgando de cuerdas por encima del abismo, escalas y rústicos puentes que conectaban aquellos alojamientos subterráneos.


  Charles Dickens siempre se había imaginado que se había sumergido hasta las profundidades de los suburbios de Londres, que había conocido la miserable, patética, condición de los más pobres entre los pobres en nuestra capital, pero allí, muy por debajo de la superficie, estaban las pruebas de que existían algunos más pobres que los más pobres de los pobres de las barriadas más apestosas y asoladas por el tifus de la superficie.


  Ahora veía familias en aquellos tugurios y en las cornisas más elevadas, y lo que parecían niños vestidos con una variopinta colección de trapos asquerosos, todos atisbándonos desde arriba o desde abajo, alarmados, como si fuéramos los vikingos atacando algún asentamiento sajón olvidado por la historia y dejado de la mano de Dios. Los nichos del alto muro, que contenían alojamientos de lona y de ladrillos rotos, y adobes y hojalatas viejas, me recordaron algunas ilustraciones que había visto de alojamientos abandonados de los indios rojos en acantilados o cañones en algún lugar del oeste o sudoeste norteamericano. Sin embargo, estos alojamientos del acantilado no estaban abandonados en absoluto; estimé que habría centenares de personas viviendo en aquellos agujeros en la roca, muy por debajo de la superficie.


  Más hombres del inspector Field llegaban a pie desde cavernas invisibles o desde las escaleras, o a lo largo de los senderos de las alcantarillas, desde el sur. Las barcazas y bateas subieron por la orilla de escombros con un crujido como de un mantillo de huesos, y nuestros hombres oscuros, con antorchas, linternas y rifles, se diseminaron en todas direcciones.


  —Quemadlo todo —dijo el inspector Field.


  Barris y los demás lugartenientes convirtieron la comedida orden del viejo en una serie de gritos resonantes.


  La caverna de la Fleet Ditch resonó con el eco de gritos y chillidos. Ya veía a los hombres de Field trepando por escalerillas y escalones de piedra, corriendo por los túneles con distintos niveles, y reuniendo a las figuras envueltas en trapos lejos de las chozas y tugurios. No hubo resistencia, por lo que pude ver. Me pregunté por qué iba a bajar alguien allí, a aquella caverna debajo de las antiguas criptas; luego me di cuenta de que la temperatura era la de una cueva (al menos cincuenta y tantos grados Celsius), mientras arriba en las calles de duros adoquines y los estropeados suburbios sin calefacción la temperatura era inferior a los cero grados.


  Cuando surgieron las primeras llamas del laberinto de chozas se oyó un gran respingo, que hizo eco en el espacio como un aliento exhalado por cien, tal vez doscientas, siluetas distintas. Los trapos secos, la madera desechada, los viejos colchones, y algún sofá abandonado que otro, ardieron como la yesca, y al cabo de dos minutos, a pesar de que la mayor parte del humo se escapaba hacia arriba por las diversas chimeneas, escaleras y corredores en la roca, bajo el techo de la caverna y por encima de nosotros se concentró un espeso nubarrón negro. A través de aquella nube se inflamaron nuevas llamas anaranjadas, y una serie de explosiones de los hombres del inspector Field reventaron las rejas y rejillas de las entradas a la alcantarilla en el lado opuesto del río, dando a toda la escena la impresión de una violenta tormenta veraniega.


  De pronto, un bulto cubierto de trapos voló desde uno de los niveles superiores, aleteó mientras bajaba y luego cayó en el río subterráneo con un silbido, y acabó hundiéndose.


  Pedí a Dios que no fuese más que un bulto de trapos. Rogué a Dios que sólo fueran trapos lo que aleteaba, y no brazos o piernas que pataleaban durante la caída.


  Me dirigí al inspector Field, que se encontraba de pie junto a la proa de la barcaza embarrancada y le dije:


  —¿Era absolutamente necesario expulsar a esta gente mediante el fuego?


  —Sí.


  No había apartado la cara del espectáculo. Ocasionalmente hacía gestos a Barris, o algún otro de sus subalternos favoritos enviaba a unos hombres para que reunieran a algunos seres que huían, o para que aplicara la antorcha a algún cubículo que se había escapado de las primeras llamas.


  —¿Por qué? —insistí—. Son sólo pobres mendigos incapaces de competir aunque estuvieran en la calle. Aquí abajo no hacen daño alguno.


  Field se volvió hacia mí.


  —Aquí abajo —dijo, bajito—, estos seres patéticos, indignos de ser hombres y mujeres, y su descendencia, no son súbditos de Su Real Majestad. No hay ingleses aquí, señor Wilkie Collins. Éste es el reino de Drood, y éstos son sus adláteres. Ellos le entregan su lealtad y, de una forma u otra, le ofrecen su servicio y su auxilio.


  Entonces me eché a reír y encontré muy difícil parar.


  El inspector Field levantó una de sus pobladas cejas.


  —¿He dicho algo divertido, señor?


  —El reino de Drood… —conseguí articular al fin—. Los leales adláteres de… Drood. —Me eché a reír otra vez.


  El inspector Field se apartó de mí. Por encima de nosotros, bultos de todos los tamaños envueltos en trapos eran conducidos fuera de las moradas del acantilado, llenas de humo, y de la caverna de la acequia de Fleet, hacia quienquiera que los esperase arriba.


  —Por favor, sea tan amable de ir con el señor Barris —me dijo el inspector, algo después.


  Prestaba poca atención al desarrollo de los acontecimientos. Recuerdo que habíamos dejado atrás la media milla de cueva y alojamientos del acantilado, y que seguimos el río hasta un túnel más reducido de la Fleet Ditch, una vez más. Por delante de nosotros, el camino con sus arcadas de ladrillo se dividía en dos canales principales, y a la izquierda una especie de baja represa o canal de desagüe requirió alzar la barcaza seleccionada con unos tacos y poleas; las bateas ya se habían adelantado por allí. La barcaza del inspector Field tomó el canal de la derecha, pero allí delante se encontraba una salida importante de la cloaca, y, evidentemente, querían que yo la explorase en una batea con Reginald Barris.


  —Usted ha visto el templo de Drood —explicó el inspector—. Creemos que el acceso a éste puede encontrarse a través de un falso muro o un canal escondido.


  —No he visto el templo de Drood —dije, cansadamente.


  —Usted nos lo describió, señor. Dijo que había unos escalones que subían desde el río, unas enormes puertas de bronce y estatuas a cada lado…, unas reliquias egipcias, siluetas humanas con cabeza de chacal o de pájaro.


  Un escalofrío me subió por la espalda mientras recordaba mi sueño del escarabajo, ocurrido menos de treinta y seis horas antes… ¿Podría ser correcto aquel lapso de tiempo? ¿Podía ser que la noche anterior me hubiese despertado en las oscuras criptas que estaban por encima? Pero lo que dije fue:


  —Lo describió Charles Dickens, inspector. Nunca dije que hubiese visto el mítico templo de Drood…, ni a Drood, en realidad.


  —Usted estuvo allí ayer, señor Wilkie Collins, ambos lo sabemos —intervino el inspector Field—. Pero no vamos a discutir eso ahora. Por favor, vaya con el detective Barris.


  Antes de meterme en la batea, pregunté:


  —¿Ha concluido ya su búsqueda aquí abajo, inspector?


  El hombre soltó una risa seca.


  —Acabamos de empezar, señor. Faltan otras ocho horas, al menos, antes de que nos reunamos con mis hombres, los que vienen del Támesis.


  Me sentí confuso y mareado de nuevo al oír aquello. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que dormí de verdad…, no perdiendo la consciencia debido a las drogas del Rey Lazaree o de Drood, sino durmiendo? ¿Cuarenta y ocho horas? ¿Setenta y dos?


  Bajé torpemente hasta la bamboleante batea donde esperaban Barris y otros dos hombres; uno de esos hombres usaba la pértiga como un gondolero, el otro dirigía el rumbo con la caña del timón desde la popa. Así dejamos el río y nos desplazamos lentamente por un túnel lateral de ladrillos. Me senté en una bancada, en el centro de la pequeña embarcación de dieciséis pies, y Barris se quedó de pie, cerca, usando una segunda pértiga para equilibrarse. El techo de ladrillos cubierto de musgo era tan bajo que Barris podía tocarlo y ayudar a impulsar hacia delante la batea; vi ciertas manchas verdes en sus caros guantes de piel.


  Estaba medio adormilado cuando el canal estrecho de la alcantarilla se abrió a una corriente de veinte pies de ancho.


  —¡Señor! —dijo el detective en la proa, y apuntó con la linterna hacia delante.


  Cuatro «chicos salvajes» estaban en el agua, metidos hasta la cintura, luchando con algo pesado y empapado que acababa de caer de una tubería más pequeña que había arriba, en el muro curvado de aquella alcantarilla de mayor tamaño.


  Nos acercamos más y comprobamos que el objeto empapado era un cadáver humano. Los chicos estaban registrando la chaqueta y los bolsillos de aquel cuerpo verde. Los cuatro se quedaron inmóviles a la luz de nuestras linternas, y sus ojos reflejaron la luz, muy abiertos, blancos e inhumanos.


  Al momento me invadió una sensación casi vertiginosa de déjà vu; entonces me di cuenta de que estaba contemplando una escena extraída del relato de miedo por entregas Los chicos salvajes de Londres o los hijos de la noche. Una historia de hoy en día, que tanto Dickens como yo habíamos mencionado, cada uno algo avergonzado de haberlo leído, cuando bajamos allí por primera vez, dos años antes.


  La cara del muerto parecía moverse y temblar al acercarnos nosotros, casi como si los rasgos putrefactos y de un blanco horrible se encontraran cubiertos por un tejido de seda muy fino y translúcido. Los ojos parecían abiertos de par en par y luego cerrados; los músculos de su boca parecían retorcerse como si intentaran esbozar una sonrisa, quizá compungida por formar parte de una escena extraída de un relato tan mal escrito y tan sensacionalista.


  Entonces me di cuenta de que no eran los músculos faciales del cadáver lo que se retorcía. La cara y las manos del hombre, todas las partes que se hallaban descubiertas, se encontraban completamente tapadas por una fina capa de gusanos que se movían sin cesar.


  —¡Alto! —gritó Barris.


  Los chicos salvajes dejaron caer su empapada carga en el espeso cieno de la corriente y echaron a correr.


  Nuestro hombre en la proa mantuvo el rayo de la linterna clavado en el grupito que huía, mientras su compatriota daba a nuestro esquife o batea un potente empujón con su pértiga bien hundida en el cieno, al fondo de aquel canal. Excepto por el desagradable detalle de los gusanos, disfruté del sensacionalismo irreal y absurdo de todo aquello.


  —¡Alto! —volvió a gritar Barris de nuevo.


  De repente, en la mano del detective apareció un pequeño revólver plateado. No tenía ni idea, y sigo sin tenerla hoy en día, de por qué quería detener a aquellas salvajes criaturas.


  Dos de los chicos se habían subido a una elevada tubería que parecía demasiado pequeña para permitir el acceso de cualquiera, aunque fuesen aquellos espectros famélicos y descarnados, pero desaparecieron, retorciéndose. Casi se anticipaba el «pop» como de tapón de botella de champán cuando los pies desnudos del último de los pálidos muchachos se agitaron y se perdieron de vista. El tercer chico se agazapó abajo y se deslizó de cabeza por otra tubería en el lado opuesto.


  El cuarto metió los brazos hasta los codos en la corriente en la que estaba de pie y, de repente, arrojó dos puñados de barro a nuestra batea, que se acercaba. El detective que llevaba la linterna hizo un quiebro y lanzó un juramento. Oí el ruido de la suciedad que salpicaba la bancada donde yo estaba sentado; vi que una parte caía en las solapas del grueso abrigo de lana de Reginald Barris.


  Me eché a reír.


  Barris disparó la pistola dos veces. La detonación en aquel estrecho túnel de ladrillos sonó tan fuerte y repentina que me llevé las manos a las orejas.


  El chico salvaje cayó de cara al agua.


  La batea pasó flotando junto al cadáver del hombre lleno de gusanos, y llegamos al chico. El detective con la pértiga se agachó, dio la vuelta al muchacho y lo subió a medias al bote. De los trapos y la boca abierta del chico rezumaba agua sucia y hedionda que cayó en la batea.


  No debía de tener más de diez u once años. Una de las balas de Barris le había penetrado por la garganta y le había seccionado la yugular. La sangre todavía brotaba por aquella herida, aunque débilmente. La otra bala le había entrado por la mejilla justo por debajo del ojo, que quedó abierto y fijo, reprobador. Tenía los ojos azules.


  Nuestro hombre de la pértiga dejó que el cuerpo volviese a deslizarse hacia las aguas negras.


  Me puse de pie y agarré a Barris por los anchos hombros.


  —¡Ha matado usted a un niño!


  —No hay niños en la Ciudad Subterránea. —Ésa fue la fría e indiferente réplica de Barris—. Sólo bichos.


  Recuerdo que entonces le ataqué. Sólo los grandes esfuerzos del detective que llevaba la pértiga y del que iba a popa usando la caña del timón como apoyo para equilibrarnos evitaron que la batea oscilante volcase, y que nuestros cuatro cuerpos se uniesen a la corriente que se llevaba al hombre de los gusanos y al niño asesinado.


  Recuerdo haber proferido algún sonido al atacar a Barris, pero sin formar palabras: simples gruñidos y gritos siseantes, sílabas confusas sin sentido. No ataqué al detective con los puños, como haría un hombre, sino con los dedos engarfiados como garras y buscando sus ojos con las uñas, como haría una mujer.


  Recuerdo a medias que Barris me sujetó con una mano hasta que resultó evidente que no pensaba desistir y que acabaría por tirarnos a todos a las negras aguas. Recuerdo a medias también que mis gritos se hicieron más intensos y que mi saliva salpicó el bello rostro del joven detective; recuerdo que él le dijo algo al hombre que iba a popa, detrás de mí; luego la pistola plateada se levantó, con el cañón corto pero pesado, y relampagueó a la luz bamboleante de la linterna.


  Después, afortunadamente, no recuerdo ya nada más que una oscuridad sin sueños.


  30


  Me desperté y me encontré en mi propio lecho, a plena luz del día, con la camisa de dormir puesta, sufriendo grandes dolores y con Caroline inclinada sobre mí y con el ceño fruncido. Sentía un dolor de cabeza mucho más intenso del que había sentido jamás; cada músculo, tendón, hueso y célula de mi cuerpo rechinaba contra su vecina en un coro discordante lleno de desesperación y dolor físico. Tenía la sensación de que hubiesen pasado días o semanas desde que tomé mi láudano medicinal.


  —¿Quién es «Martha»? —me preguntó Caroline.


  —¿Cómo? —Apenas pude pronunciarlo. Mis labios estaban resecos y agrietados, mi lengua hinchada.


  —¿Quién es «Martha»? —repitió Caroline. Su voz era plana y tan poco comprensiva como un disparo de pistola.


  De todos los tipos de pánico que había experimentado durante los dos años anteriores, incluyendo despertarme ciego en una cripta subterránea, ninguno fue tan terrible como aquél. Me sentía como un hombre gordo, seguro y aposentado en su cómodo carruaje, que notaba de repente que éste se precipitaba por un acantilado.


  —¿Martha? —conseguí decir—. Caroline…, querida…, ¿de qué estás hablando?


  —Has estado diciendo…, repitiendo… «Martha» en sueños, durante dos días y dos noches —dijo Caroline, sin que su expresión ni su tono se suavizaran—. ¿Quién es Martha?


  —¡Dos días y dos noches! ¿Cuánto tiempo llevo inconsciente? ¿Cómo he llegado hasta aquí? ¿Por qué llevo esta venda en la cabeza?


  —¿Quién es Martha? —repitió Caroline.


  —Martha es… el personaje de Dickens de David Copperfield —dije, tocándome el grueso vendaje que me cubría el cráneo, y fingiendo desinterés en la conversación—. Ya sabes…, la chica de las calles que va caminando junto al sucio y corrupto Támesis. Creo que estaba soñando con el río.


  Caroline cruzó los brazos ante el pecho y parpadeó.


  Nunca desestime, querido lector, la inventiva de un novelista en una situación insostenible, aunque se halle en unas condiciones tan duras como aquellas en las que yo me encontraba aquel día.


  —¿Cuánto tiempo llevo durmiendo? —pregunté de nuevo.


  —Es miércoles por la tarde —dijo Caroline al fin—. Oímos unos golpes en la puerta el domingo al mediodía y te encontramos inconsciente en la entrada. ¿Dónde has estado, Wilkie? Charley (él y Kate han estado aquí dos veces y dicen que tu madre sigue igual) nos dijo que la señora Wells le informó de que habías dejado a tu madre sin una palabra de explicación el sábado por la noche. ¿Adónde fuiste? ¿Por qué tu ropa, que tuvimos que quemar, apestaba a humo y a algo… mucho peor? ¿Qué te ha pasado en la cabeza? Frank Beard ha estado aquí tres veces para cuidarte, y estaba muy preocupado por el boquete que tienes en la sien y por la posible conmoción cerebral. Temía que estuvieses en coma. Temía que nunca te despertaras. ¿Dónde has estado? ¿Por qué, en el nombre del Cielo, estabas soñando con un personaje de Dickens llamado Martha?


  —Espera un momento —dije, y me incliné hacia un lado de la cama, aunque decidí que no era capaz de ponerme de pie, y si conseguía levantarme, tampoco sería capaz de andar—. Responderé a tus preguntas dentro de un momento, pero primero que la chica traiga una palangana. Rápido. Creo que voy a vomitar.


  Querido lector de mi futuro distante, parece bastante posible (e incluso probable) que en su «lejano país», dentro de un centenar de años o más, se hayan vencido todas las enfermedades, se haya desterrado todo el dolor, y que todas las aflicciones mortales tan comunes entre los hombres de mi tiempo se hayan convertido en la sombra distante de un eco de un rumor histórico. Pero en mi siglo, querido lector, a pesar de nuestro inevitable hubris si nos comparamos con culturas más primitivas, en realidad tenemos pocos conocimientos con los que luchar contra las enfermedades o las heridas, y pocas pociones químicas efectivas que podamos utilizar en nuestros patéticos intentos de vencer al enemigo más antiguo de la humanidad: el dolor.


  Mi amigo Frank Beard era mejor que la mayoría de los practicantes de ese discutible oficio. No me sangraba. No me aplicaba sanguijuelas en el vientre ni sacaba su arsenal de feos instrumentos de acero con los cuales trepanarme (esa costumbre de los cirujanos del sigloXIX de perforar un agujero en el dolorido cráneo del paciente como si estuviesen quitando el corazón a una manzana con un berbiquí de carpintero, y sacar el circulito de hueso blanco como se quita el tapón de una botella de vino, actuando como si todo aquello fuera la cosa más normal del mundo). No, Frank Beard me visitaba con frecuencia, se preocupaba y se inquietaba honradamente, comprobaba el boquete y el hematoma que tenía junto al nacimiento del cabello, me cambiaba los vendajes, me preguntaba ansiosamente por mi dolor que iba y venía y empeoraba, me aconsejaba descanso, una dieta a base de leche, daba instrucciones a Caroline, me regañaba un poco por mis tomas de láudano, pero no me ordenaba que las dejara, y, en resumidas cuentas, honraba el verdadero espíritu de Hipócrates: antes que nada, no causar daño. Igual que hacía con su más famoso paciente y amigo, Charles Dickens, el físico Frank Beard se preocupaba por mí, sin ser capaz de ayudarme.


  De modo que yo seguía sufriendo un gran dolor.


  Finalmente había recuperado la conciencia en mi propio lecho el 22 de enero, cuatro días después de mi descenso final al fumadero del Rey Lazaree. Durante el resto de aquella semana estuve demasiado enfermo para salir de la cama, aunque la necesidad que sentía de visitar a mi madre era abrumadora. En todos mis años de dolor por la gota reumática nunca había experimentado nada semejante a aquello. Aparte de los dolores habituales de músculos, articulaciones e intestinos, era como si una fuente de dolor enorme, pulsátil y ardiente se hubiese introducido hondamente detrás de mi ojo derecho.


  O como si un enorme insecto hurgase en mi cerebro.


  Durante aquel tiempo recordé algo extraño que me había dicho Dickens, años atrás.


  Hablábamos de cirugía moderna en términos generales, y Dickens mencionó de pasada «un determinado procedimiento médico sencillo que me realizaron hace algunos años, no mucho antes de mi viaje a Estados Unidos…».


  Dickens no explicó nada más, pero supe a través de Katey Dickens qué operación había sido (que no se trataba de un «procedimiento médico sencillo» precisamente). Dickens, mientras trabajaba en Barnaby Rudge, empezó a experimentar unos dolores rectales muy intensos. (No sabría decir cómo se podían comparar aquellos dolores con mi actual y horrible dolor de cabeza). Los doctores diagnosticaron una «fístula» (literalmente, un agujero en la pared rectal a través de la que se introducía a la fuerza el tejido).


  Dickens no tenía otra elección que someterse a una operación quirúrgica de inmediato, y eligió al doctor Frederick Salmón (autor, trece años antes, de Ensayo práctico de la estructura del recto) para que la realizara. El procedimiento consistía en el ensanchamiento del recto mediante unas palas, luego abrirlo mediante una serie de pinzas, luego ensancharlo más aún mediante algún horrible instrumento quirúrgico, después se recortaba lenta y cuidadosamente el tejido sobrante, y luego los extremos sueltos se volvían a introducir en la cavidad rectal, y finalmente se cosía toda la pared rectal.


  Y Dickens había sufrido todo aquello sin morfina ni opio, ni ningún tipo de lo que algunos llaman ahora «anestesia». Katey decía (todo ello lo supo a través de su madre, por supuesto) que su padre se había mostrado animado durante la operación, y activo poco después. Al cabo de unos días ya estaba escribiendo Barnaby Rudge de nuevo, pero habría que añadir que echado en un sofá con muchos cojines a su disposición. Y se aproximaba su enorme y agotadora primera gira norteamericana.


  Pero me estoy apartando del tema.


  Los comentarios de Dickens sobre aquel «sencillo procedimiento médico» hacían referencia a la memoria humana, afortunadamente falible, en lo que respecta al dolor.


  —A menudo me sorprende, mi querido Wilkie —decía aquel día, mientras íbamos a algún sitio por Kent, en un cupé—, que, en un sentido real, no tenemos un recuerdo auténtico del dolor. Ah, sí, podemos recordar que lo hemos tenido, y recordar vívidamente lo terrible que era y que deseábamos no volverlo a experimentar nunca de nuevo…, pero en realidad no podemos «revivirlo», ¿verdad? Recordamos el «estado», pero no las «particularidades», de la manera que podemos recordar, por ejemplo, una buena comida. Sospecho que ése es el motivo de que las mujeres accedan a pasar por los sufrimientos del parto más de una vez…, sencillamente, se han olvidado de lo «concreto» de sus dolores anteriores. Y ahí quiero ir a parar, mi querido Wilkie.


  —¿Adónde? —le pregunté—. ¿Al parto?


  —No, en absoluto —dijo Dickens—. Más bien al contraste entre «dolor» y «lujo». El dolor se puede recordar de una manera general (aunque terrible), pero no podemos revivirlo; el lujo en cambio lo podemos recrear con todo tipo de detalles. ¡Pregúntate a ti mismo si eso no es cierto! Una vez que uno ha probado el mejor de los vinos, ha fumado los mejores cigarros, ha cenado en los restaurantes más maravillosos…, incluso ha viajado en el lujoso cupé en el que viajamos ahora mismo…, y no hablemos ya de conocer a una mujer verdaderamente hermosa…, todas las experiencias inferiores en cada una de esas categorías palidecen a lo largo de años, décadas…, ¡toda una vida! El dolor no se puede recordar de verdad; el «lujo», con todos sus detalles sibaríticos, no podemos olvidarlo nunca.


  Bueno, quizá. Pero le aseguro, querido lector, que el terrible dolor que sufrí en enero, febrero, marzo y abril de 1868 fue de una naturaleza y unas características tan terribles que jamás lo olvidaré.


  Si un granjero está enfermo, otros cuidan su tierra en su lugar. Si un soldado se pone enfermo, informa a la enfermería y le reemplaza otro en el campo de batalla. Si un comerciante cae enfermo, otros (quizá su esposa) deben realizar en su tienda las tareas diarias. Si una reina se pone enferma, millones de personas rezan por ella y sus voces y sus pasos quedan sofocados en el ala del palacio donde está su dormitorio. Pero en todos esos casos, el trabajo de la granja, del ejército, de la tienda o de la nación sigue adelante.


  Si un escritor se pone muy enfermo, todo se detiene. Si se muere, su «negocio» se acaba para siempre. En este sentido, la carrera de un escritor popular se parece más a la de un famoso actor, pero hasta el actor más famoso tiene un suplente. Un escritor no. Nadie puede sustituirle. Su voz personal lo es todo. Y esto es especialmente cierto en el caso de un escritor popular que ya está en proceso de ser publicado por entregas en una revista de tirada nacional. La piedra lunar había empezado su carrera por entregas tanto en la All the Year Round inglesa como en la norteamericana Harper’s Weekly, en enero. Aunque había escrito ya varias entregas por anticipado para esta publicación inicial, éstas ya habían ido a la imprenta y se necesitarían nuevas entregas casi de inmediato. Y sólo existían en un borrador y una forma general, había que escribirlas aún.


  Esta presión añadía más terror aún a mi terror, más dolor al dolor que se abría paso y hurgaba en mi desesperado cuerpo y cerebro.


  En aquella primera semana de mi nuevo sufrimiento, incapaz de sentarme y de sujetar una pluma siquiera, sacudido por un dolor indescriptible y confinado al lecho, intenté dictar el siguiente capítulo a Caroline y luego a su hija Carrie.


  Ninguna de las dos pudo soportar los chillidos y quejidos de agonía que, espontáneamente, interrumpían y puntuaban mis intentos de dictado. Ambas corrían a mi lado intentando consolarme, en lugar de quedarse sentadas esperando que continuara el dictado.


  Al llegar el fin de semana, Caroline había contratado a un amanuense varón para que se sentase en una silla y escribiese a mi dictado. Pero este secretario, obviamente de naturaleza sensible, tampoco podía soportar mis quejidos, objeciones y contorsiones involuntarias. Abandonó al cabo de una hora. El segundo amanuense varón del lunes parecía preocuparse poco por mí o sentir poca empatía por mi sufrimiento, pero tampoco era capaz de entender las frases dictadas y la puntuación, con el trasfondo de mis gritos y quejidos. Fue despedido al cabo de la segunda hora.


  Aquel lunes por la noche, con toda la casa dormida y atenazado por el dolor de las duras pinzas en el cerebro que luego bajaba por mi columna vertebral y me impedía dormir, e incluso permanecer echado, aun después de administrarme media docena de dosis de láudano, me levanté de la cama y me aproximé tambaleante a la ventana, aparté las pesadas y fúnebres cortinas y levanté la persiana para ver la fangosa oscuridad hacia Portman Square.


  En algún lugar allá fuera, de eso estaba seguro, por muy invisible que fuese a los ojos de un lego, uno o varios agentes del inspector Field vigilaban. Él nunca me abandonaría, después de lo que yo había visto y sabía de sus operaciones.


  Durante días le había rogado a Caroline que me dejara leer el periódico, y le pedía los ejemplares de The Times que me había perdido durante mi coma. Pero ya habían tirado aquellos periódicos, y los más recientes no hacían mención alguna al hallazgo del cuerpo destripado de un antiguo policía en un cementerio de los barrios bajos. No se hablaba de ningún fuego producido en zonas junto al Támesis, ni en el sistema de alcantarillado de la acequia de Fleet. Caroline me miraba de una manera muy rara cuando le preguntaba si había oído hablar de aquellos fuegos.


  Interrogaba a Frank Beard cuando venía y a mi hermano Charles a su vez, pero ninguno de los dos había tenido noticia de ningún asesinato de detective alguno ni de ningún fuego subterráneo. Tanto Beard como Charley asumían que mis preguntas eran el resultado de pesadillas que había tenido, y era verdad que las pocas y dispersas horas de sueño que pude conseguir durante aquel periodo se vieron asaltadas por terribles pesadillas, así que no hice esfuerzo alguno por disuadirles de aquella teoría.


  «Está claro que el inspector Field ha usado su influencia para mantener callados a la Policía y a los periodistas y no hablar del terrible asesinato del sargento Hatchery, pero ¿por qué?».


  Quizá Field y el centenar o más de hombres que habían acudido a la expedición punitiva bajo la ciudad se habían limitado a ocultar aquel hecho a la Policía.


  Pero, otra vez: ¿por qué?


  No tenía ni la fortaleza corporal ni la concentración mental adecuada aquel lunes por la noche —cuando, agarrado a las cortinas, miraba hacia fuera, a la fría y neblinosa noche londinense de enero— para responder a mis propias preguntas, pero buscaba a los inevitables detectives de vigilancia del inspector Field como si atisbase en la oscuridad en busca de mi «salvador».


  «¿Por qué? ¿Cómo puede ayudarme el inspector Field a detener este dolor?».


  El escarabajo se movió una pulgada o dos en la base de mi cerebro y grité un par veces, ahogando el segundo chillido con la cortina de terciopelo metida en la boca.


  Field era el segundo jugador de ajedrez de aquella partida terrible, a quien sólo igualaba quizás en la capacidad de proporcionar contrapeso al monstruoso Drood el ausente Charles Dickens (cuyos motivos eran menos comprensibles), y me di cuenta de que había empezado a adscribir habilidades imposibles y casi místicas al viejo, gordo y patilludo detective.


  «Necesito que alguien me salve».


  Pero no había nadie.


  Sollozando volví a la cama, tambaleante, y me sujeté en el poste al cegarme durante un momento aquel dolor móvil. Al final di los pocos pasos vacilantes que quedaban hasta la cómoda. La llave del cajón inferior se encontraba allí, en la caja de los cepillos, debajo de la ropa, donde la había escondido.


  El arma que me había dado el detective Hatchery seguía todavía debajo de la ropa limpia.


  La saqué, sorprendido de nuevo por su terrible peso, y volví tambaleante a sentarme en el borde del lecho, junto a la única vela encendida. Me puse las gafas y me di cuenta de que debía de parecer tan loco como me sentía, con el pelo y la barba salvajemente desordenados, el rostro distorsionado por un quejido casi constante y la boca abierta, los ojos llenos de dolor y terror, y el camisón de dormir arrugado sobre unas canillas pálidas y temblorosas.


  Lo mejor que pude, dada mi absoluta carencia de familiaridad con las armas de fuego, comprobé que las balas seguían en sus receptáculos cilíndricos. Recuerdo que pensé: «Este dolor no terminará nunca. El escarabajo no me dejará. Nunca acabaré La piedra lunar. Dentro de unas semanas, decenas de miles de personas harán cola para comprar el siguiente número de All the Year Round o de Harper’s Weekly y sólo encontrarán páginas vacías, en blanco».


  La idea de la vacuidad, del vacío, me atraía aquella noche más que todas las palabras que pueda usar para describirla.


  Levanté la pistola hacia mi rostro y me metí el pesado cañón en la boca. El pequeño saliente, que supuse que sería la mira, me dio un golpecito en los dientes delanteros al introducir el cañón.


  Alguien, hacía mucho tiempo, quizá fuera el viejo actor Macready, nos había explicado a unos cuantos que estábamos muy felices sentados a la mesa que alguien que se quiere volar la cabeza en serio debe dirigir la bala hacia arriba a través del paladar blando, mejor que a través del duro hueso exterior del cráneo, que frecuentemente desvía el proyectil y deja al aspirante a suicida como un vegetal lleno de dolor y objeto de escarnio, en lugar de cadáver.


  Me temblaban violentamente los brazos, todo yo temblaba. Sujeté el arma, pesada como un yunque, estabilizándola todo lo que pude, levanté una mano y tiré del enorme martillo hacia atrás hasta que chasqueó y se colocó en su sitio. Al acabar esta operación me di cuenta de que si mi sudoroso pulgar hubiese resbalado, el arma se habría disparado ya y la bala estaría rebotando entre la pulpa residual de mi cerebro.


  Y el escarabajo estaría muerto…, o al menos, podría seguir escarbando y comiendo en paz, porque yo ya no sentiría más dolor.


  Empecé a temblar con más intensidad, sollozando al mismo tiempo, pero no quité el obsceno cañón de la pistola de mi boca. Las náuseas reflejas eran muy fuertes; si no hubiese vomitado ya media docena de veces aquella tarde y noche, estoy seguro de que lo habría hecho entonces. Como lo había hecho ya, sufrí calambres en el estómago, espasmos en la garganta, pero mantuve el cañón en su sitio e inclinado hacia arriba en la boca, notando el círculo de acero que tocaba el paladar blando del que habló Macready.


  Puse el pulgar en el gatillo y empecé a hacer presión. Los dientes, que castañeteaban, se cerraron sobre el largo cañón. Me di cuenta de que hasta entonces había contenido el aliento, pero no podía hacerlo más, así que jadeé, cogiendo aire por última vez.


  «Puedo respirar a través del cañón de la pistola».


  ¿Cuántas personas sabían que eso era posible? Notaba el sabor entre amargo y dulce del aceite del arma, aplicado hacía mucho tiempo por el difunto detective Hatchery, sin duda, pero todavía intenso en la lengua, y el vago regusto a cobre del acero mismo. Pero podía respirar a través del cañón de la pistola mientras mordía éste todo alrededor, y lo hice, aspirando convulsivamente, mientras oía el silbido de mis inhalaciones y exhalaciones en torno al cilindro hueco y la resonante recámara que se encontraba cerca, donde había hecho retroceder el martillo y amartillado el arma.


  «¿Cuántos hombres han acabado sus vidas con este último e irrelevante pensamiento traspasando sus cerebros que pronto se encontrarían muertos, desparramados, fríos y sin pensamiento alguno?».


  La ironía de aquel hecho, detectada por él novelista, era más dolorosa aún que el dolor producido por el escarabajo, y me eché a reír. Era un tipo de risa extraña, ahogada y casi obscena, distorsionada por el cañón de una pistola. Al cabo de un momento me saqué la pistola de la boca (y el metal, normalmente mate, brilló a la luz de las velas debido a la película de saliva que llevaba); sujetando aún la pistola amartillada, levanté la vela y salí dando tumbos de mi habitación.


  En el piso de abajo, la puerta de mi nuevo estudio estaba cerrada, pero no con llave. Entré y cerré bien las dobles puertas detrás de mí.


  El Otro Wilkie estaba sentado de lado detrás de mi escritorio, leyendo un libro en una oscuridad casi total. Levantó la vista cuando entré. Se ajustó las gafas que reflejaban mi vela, escondiendo los ojos detrás de dos columnas verticales de llama amarilla y oscilante. Noté que su barba era ligeramente más corta y grisácea que la mía.


  —Necesitas mi ayuda —dijo el Otro Wilkie.


  Nunca, en todos los años transcurridos desde mi primera y vaga sensación en la niñez de que existía aquel Otro Yo, el Otro Wilkie me había hablado o había emitido sonido alguno. Me sentí sorprendido al notar lo femenina que era su voz.


  —Sí —susurré, ásperamente—. Necesito tu ayuda.


  Me di cuenta estúpidamente de que todavía llevaba la pistola amartillada y cargada en la mano derecha. Podía levantarla en aquel mismo momento y disparar cinco o seis balas a aquel pedazo de carne de aspecto muy sólido que estaba sentado impertinentemente detrás de mi escritorio.


  «Cuando muera el Otro Wilkie, ¿moriré yo? Cuando yo muera, ¿morirá el Otro Wilkie?». Aquellas preguntas me hicieron reír, pero la risita surgió como una especie de sollozo.


  —¿Empezamos esta noche? —preguntó el Otro Wilkie, que dejó el libro abierto encima de mi papel secante. Se quitó las gafas, se las limpió con un pañuelo, que llevaba en el mismo bolsillo de la chaqueta en el cual yo guardaba el mío.


  Observé que aun sin los cristales de las gafas ante ellos como reflectante, sus ojos seguían siendo dos iris de gato, dos llamas verticales y oscilantes.


  —No, esta noche no —dije.


  —¿Pronto? —Se volvió a poner las gafas.


  —Sí, pronto.


  —Ya vendré a verte —dijo el Otro Wilkie.


  Me quedaba la energía suficiente para asentir con la cabeza. Todavía descalzo, llevando aún la pistola amartillada, salí del estudio, cerré las pesadas puertas, subí por la escalera, entré en mi habitación, me dejé caer encima de la cama y me quedé dormido encima de las sábanas revueltas, con el arma todavía en la mano y el dedo todavía apoyado en el curvo y frío gatillo.
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  Durante años le había explicado a Caroline que no era libre de casarme por mi madre, por sus nervios. Ella, que siempre había sufrido de excitabilidad y que ahora se estaba muriendo precisamente por esa causa (según el doctor Beard), no comprendería ni accedería jamás a un arreglo semejante con una mujer que ya estuvo casada y que, como se descubriría después del matrimonio, había compartido mi hogar durante años. Le expliqué que debía ahorrarle a la delicada y anciana mujer (que, en realidad, no era tan delicada, excepto por su excitabilidad) un golpe semejante. Caroline nunca acabó de aceptar del todo ese argumento, pero al cabo de unos años dejó de protestar.


  Ahora mi madre se estaba muriendo.


  El jueves 30 de enero (una semana y un día después de despertarme en mi cama después de la quema de la Ciudad Subterránea y de que Barris me atacara), Caroline me ayudó a vestirme y Charley casi me llevó a cuestas a un coche que nos condujo a la estación de ferrocarril. Yo había sedado al escarabajo y lo había inducido a una calma relativa tras doblar mi dosis habitual de láudano, a veces bebiendo incluso directamente de un gran decantador.


  Mi plan era seguir con aquella elevada dosis y escribir en la casita de mi madre hasta que ella muriese. Después de llegar a aquel hito y superarlo, ya encontraría una forma de enfrentarme a Caroline, al escarabajo que tenía en el cerebro y a todos mis problemas.


  Viajando por tren a Tunbridge Wells y a Southborough me encontraba tan mareado y tembloroso que el pobre Charley, con su estómago dolorido, tuvo que pasar su brazo a mi alrededor y sentarse de lado en el asiento exterior para taparme de la vista del público. Por mi parte, intentaba ahogar los quejidos, pero estoy seguro de que algunos resultaban audibles para los demás pasajeros, por encima de los sonidos de la locomotora, las vías y nuestro rápido paso a través del frío aire del campo. Sólo Dios sabe qué ruidos pudimos haber hecho el escarabajo y yo de no haber tomado las grandes dosis de láudano.


  Tuve una visión nítida, súbita, terrible y total del infierno por el que había pasado Charles Dickens durante los tres últimos años, desde lo de Staplehurst, especialmente en sus agotadoras y exigentes giras de lectura, incluida la norteamericana en la que estaba inmerso en aquel momento, obligándose casi cada día y cada noche a viajar en aquellos vagones traqueteantes, temblequeantes, gélidos o sofocantes, llenos de humo, balanceantes, apestosos a carbón y a sudor de ciudad a ciudad.


  ¿Llevaba Dickens entonces su escarabajo? ¿Lleva en realidad un escarabajo en aquel momento?


  Eso era en lo único que podía pensar mientras el tren avanzaba, estruendoso. Si Dickens había llevado un escarabajo implantado por Drood pero de alguna manera se había librado de él (¿mediante el crimen público de un hombre inocente?), entonces Dickens era mi única esperanza. Si todavía llevaba el monstruoso escarabajo pero había aprendido a vivir, a trabajar y funcionar con él, seguía siendo mi única esperanza.


  El vagón se balanceó y me quejé. Las cabezas se volvieron. Enterré la cara en el abrigo de Charley, que olía a lana húmeda, buscando consuelo, y escape; recordé haber hecho precisamente lo mismo en el oscuro guardarropa del internado, cuando era niño.


  Estaba seguro de que la carta que le envié a Estados Unidos a Harper Brothers, se iniciaba con la perfecta combinación de varonil tristeza y profesionalidad:


  La peligrosa enfermedad de mi madre me ha obligado a viajar a su casita en el campo y estoy trabajando allí en mi historia lo mejor que puedo, en los intervalos libres tras acudir a su cabecera.


  Seguía, de una forma igualmente profesional, con mis revisiones y envío de las partes semanales duodécima y decimotercera de la novela y me entretenía un rato alabando y luego corrigiendo algunas de las pruebas de ilustración que me habían enviado. Mi primera serie de narradores epistolares, el mayordomo Gabriel Betteredge, aparecía representado en la versión del artista vestido con «librea». Esto no podía ocurrir nunca, como les expliqué a los norteamericanos, porque el mayordomo de una casa buena como aquella en la que servía llevaría siempre un traje negro normal y parecería más bien, con su corbata blanca y su pelo gris, una especie de clérigo. Pero acababa con lo que consideraba un bonito gesto personal:


  Pueden confiar en que no ahorraré ningún esfuerzo para estudiar cuál es su conveniencia, después de la presteza que han mostrado para considerar la mía. Me alegro muchísimo de saber que les gusta la historia, hasta ahora. Faltan todavía algunos efectos, que, a menos que yo esté totalmente equivocado, nunca se han probado antes en la ficción.


  Confieso que esta última frase sonaba un poco descarada, quizás incluso algo presuntuosa, pero mi plan para el misterio de la piedra lunar robada dependía de una larga y precisa descripción de un hombre que caminaba y actuaba por la noche bajo la influencia total del opio…, realizando complicadas operaciones de las cuales no tendría absolutamente ningún recuerdo a la mañana siguiente hasta que un comedor de opio más consciente que él mismo le ayudara a recuperar aquellos recuerdos… Creía que esas escenas y esos temas no tenían precedente alguno en la ficción inglesa seria.


  En cuanto a trabajar en los intervalos en los que dejaba de encontrarme junto a la cama de mi madre, no me parecía relevante ni apropiado explicar que aquellos intervalos eran muy pocos y estaban muy separados entre sí, aunque yo pasaba casi todo el tiempo en la casita. La verdad era que mi madre no podía soportar mi presencia en su habitación.


  Charley me había advertido de que en las dos semanas que llevaba ausente, mi madre había recuperado la capacidad de hablar, pero «habla» no era ciertamente una descripción adecuada de los gritos, quejidos, alaridos a medio formar y ruidos animales que producía cuando alguien (y especialmente yo) se acercaba a ella.


  Cuando Charley y yo nos presentamos ante ella aquel jueves por la tarde, el penúltimo día de enero, me conmocioné hasta el punto de la náusea al ver su aspecto. Mi madre parecía haber perdido todo el peso que tenía, de modo que la figura tendida en el lecho, aún crispada, era poco más que una piel moteada sobre unos pocos huesos y tendones. Me recordaba (¡no podía evitar la asociación!) a un polluelo muerto que encontré en nuestro jardín una vez, cuando era muy pequeño. Como el cadáver de aquel polluelo (con su terrible ausencia de plumas y sus alas dobladas), la piel oscura y llena de manchas de mi madre era translúcida, y mostraba la forma de cosas que no tenían que notarse por debajo.


  Sus iris, que no se distinguían apenas entre los párpados medio bajados, todavía aleteaban como gorriones cautivos.


  No obstante, había recuperado algo de potencia vocal, eso es cierto. Cuando me presenté ante su cama aquella tarde, se retorció, sus alas de ave dobladas aletearon y vibraron, sus muñecas retorcidas agitaron las manos adelante y atrás salvajemente, y lanzó un chillido. En realidad, era más un gruñido que un chillido, como ya he dicho, un órgano de vapor que dejaba escapar una presión terrible; el sonido que producía hacía que el poco pelo que me quedaba en la cabeza se erizara de terror.


  Mientras mi madre se retorcía y gemía, empecé a retorcerme y gemir a mí vez. Debió de ser terrible para Charley, que tuvo que cogerme los brazos para sujetarme erguido. (La señora Wells había huido a toda prisa al llegar yo, y siguió evitándome durante los tres días que pasé en casa de mi madre. No tenía forma alguna de explicarle lo que estaba haciendo la noche que me vio levantar el camisón de mi madre para examinar la entrada del escarabajo; uno no tiene que explicarse ante los criados).


  Notaba que el escarabajo se retorcía y hurgaba en mi cerebro a un lado y a otro mientras me retorcía y gemía. Notaba («sabía») que el escarabajo idéntico que tenía mi madre estaba reaccionando ante mi presencia y la de mi parásito.


  No pude hacer otra cosa que gemir y desmayarme en los brazos de Charley. Él me arrastró o me llevó en brazos como pudo hasta el sofá de la otra habitación. Los gritos de mi madre cesaban un tanto cuando estábamos fuera de su presencia. Mi escarabajo se tranquilizó. Vi por el rabillo del ojo la sombra de la señora Wells, que entró corriendo mientras Charley me tendía junto a la chimenea, en la zona de vivienda principal de mi madre.


  Y así fueron las cosas durante los tres días siguientes. Yo estaba con mi madre (o con aquel ser gritón, retorcido y agónico que antes fue mi madre) en su casa de Southborough, justo al otro lado de Tunbridge Wells.


  Charley estuvo allí todo el tiempo, cosa que fue buena en sí, ya que, de lo contrario, la señora Wells ciertamente habría abandonado los cuidados de mi madre. Si mi hermano se preguntó alguna vez por qué la señora Wells y yo nos esforzábamos tanto por no permanecer juntos y solos en una habitación ni un solo momento, nunca lo dijo. El viernes vino Frank Beard, anunció de nuevo que no había esperanza y le inyectó algo de morfina para que pudiera dormir. Antes de que se fuera, aquella noche, también me inyectó morfina a mí. Aquéllas debieron de ser las únicas horas de silencio en las que el pobre y dolorido Charley pudo dormir, mientras la señora Wells vigilaba a mamá.


  Intenté trabajar mientras estuve en casa de mi madre. Me había llevado la caja de estaño lacada con las notas y los materiales de investigación, y me sentaba todos los ratos que podía en el diminuto escritorio de mi madre, junto a las ventanas delanteras, pero mi pluma parecía no tener ninguna fuerza. Tuve que cambiar a la mano izquierda para poder mojar la punta en la tinta. Y aun así, no fluía palabra alguna. Durante tres días miré la página del manuscrito sin mancillar por ficción alguna, salvo tres o cuatro líneas cojas que al final acabé tachando.


  Después de tres días así, todos abandonamos la superchería de que allí se necesitaba mi presencia. Mi madre no podía soportar mi proximidad; cada vez que entraba en su habitación se ponía peor, rabiaba y se retorcía, y mi dolor aumentaba hasta que me desmayaba o debía retirarme.


  Charley hizo mis maletas y me llevó de vuelta a Londres en el tren de la tarde. Había enviado un telegrama antes y dispuso que Frank Beard y mi criado George se reunieran con nosotros en la estación, y entre los tres me metieron en el coche alquilado. Una vez transportado a través de la puerta principal y escaleras arriba, a mi habitación, no pude evitar observar la mirada que me dirigió Caroline G: era una mirada de alarma, y quizá de afecto, pero también de vergüenza y de desdén, quizá de un desdén que bordeaba incluso el asco.


  Beard me administró una inyección extra de morfina aquella noche y caí en un sueño profundo.


  
    ¡Despierta en paz!


    ¡Despierto hermosamente, en paz!


    ¡El Heru de Edfu se despierta a sí mismo a la vida!


    Los dioses mismos se alzan a adorar tu espíritu,


    tú, venerable disco alado que te alzas en el cielo.


    Porque tú eres ese mismo, esa bola del sol


    que perfora el cielo,


    que inunda la Tierra al este con rapidez,


    y que luego se hunde como sol poniente cada día,


    pasando la noche en Inuet.


    ¡Heru de Edfu


    que se despierta en paz,


    el gran dios amo del cielo,


    aquel cuyo plumaje es multicolor,


    alzándose en el horizonte,


    el gran disco alado que protege los santuarios!


    ¡Despiértate en paz!


    ¡Ihy, que se despierta en paz,


    el Grande, el hijo de Hwt-Hwr,


    ennoblecido por el Dorado Ser del Neteru!


    ¡Despiértate en paz!


    ¡Despierta en paz Harsiesis, hijo de Osiris,


    el heredero sin reproche originado del Poderoso,


    producido por Ounennefer, el Victorioso!


    ¡Despiértate en paz!


    ¡Despierta en paz, Osiris!


    ¡El Gran Dios que toma su lugar en Inuet,


    hijo mayor de Geb!


    ¡Despiértate en paz!


    ¡Despierta en paz el Neteru y el Neteretu


    que están en Tarer,


    el Ennead en torno a Su Majestad!


    ¡Despiértate en paz!

  


  Me desperté en medio de la oscuridad, lleno de dolor y confusión.


  Nunca antes había soñado sólo con palabras, cánticos y en un lenguaje que no comprendía, pero que mi mente, o el escarabajo, de alguna manera, había podido traducir. El olor de incienso y de humo aceitoso de los braseros permanecía en mi nariz. El eco de unas voces muertas hacía mucho tiempo en unos túmulos de piedra resonaba en mis oídos. Quemando mi visión, como un círculo rojo que queda en la retina después de mirar demasiado rato al sol, estaban los rostros y cuerpos de Neteru, de los dioses de la Tierra Negra: Nuit, Dama de las Estrellas; Ast o Isis, Reina del Cielo; Asar u Osiris, Dios de nuestros padres; Nebt-Het o Neftis, Diosa de la Muerte que no es Eterna; Suti o Set, el Adversario; Heru u Horus, Señor de las Cosas por Venir; Anpu o Anubis, Guía de los Muertos; Dyehuty o Thot, Guardián del Libro de la Vida.


  Lleno de dolor por los movimientos del escarabajo, grité en la oscuridad.


  Nadie vino: era en algún momento de la madrugada, la puerta del dormitorio estaba cerrada y Caroline y su hija estaban abajo, detrás de sus puertas también cerradas; a medida que los ecos de mi propio grito se desvanecían en mi dolorido cráneo, me di cuenta de que había algo o alguien más en el dormitorio, conmigo. Oía su respiración. Notaba su presencia, no como esa sensación ligera y subliminal de calor humano que a veces nos hace conscientes de la presencia de otro ser humano junto a nosotros en la oscuridad, sino por una percepción de la frialdad de las cosas. Era como si algo estuviera extrayendo todo el calor del aire.


  Trasteé en la cómoda, encontré las cerillas, encendí la vela.


  El Otro Wilkie estaba sentado allí, en la silla pequeña y dura que había a los pies de la cama. Llevaba un abrigo negro como una sotana que yo mismo había desechado hacía unos cuantos años, y tenía un pequeño tablero de escritura colocado en el regazo con un papel en blanco apoyado en él. También llevaba un lápiz en la mano izquierda. Las uñas de aquella mano estaban más mordidas de lo que solían estar las mías.


  —¿Qué quieres? —le susurré.


  —Estoy esperando a que me dictes —dijo el Otro Wilkie.


  Observé de nuevo que su voz no era tan profunda y resonante como la mía. Pero… ¿acaso uno «oye» realmente el tono y el timbre de su propia voz?


  —¿Dictar el qué? —conseguí preguntarle.


  El Otro Wilkie esperó. Al cabo de un centenar de latidos de mi corazón, dijo:


  —¿Deseas dictar el contenido de tus sueños, o la siguiente parte de La piedra lunar?


  Dudé. Debía de ser alguna especie de trampa. Si no me ofrecía a empezar dictando los detalles y ceremonias de los dioses de las Tierras Negras, ¿empezaría el escarabajo a excavar y a abrirse paso a través de mi cráneo o mi cara? ¿Sería la última cosa que vería, notaría las enormes pinzas abriéndose camino a través de mi mejilla o de mi ojo?


  —La piedra lunar —dije—. Pero la escribiré yo mismo.


  Estaba demasiado débil para levantarme. Tras medio minuto de lucha, sólo conseguí incorporarme torpemente sobre las almohadas. Pero el escarabajo no me asesinó. Quizás, esperé con ilusión, no entendiera el inglés.


  —Debemos cerrar la puerta —susurré—. Lo haré yo. —Pero una vez más, no tuve fuerzas para levantarme.


  El Otro Wilkie se levantó, cerró bien con cerrojo y volvió a sentarse, con el lápiz levantado. Vi que escribía con la mano izquierda. Yo soy diestro.


  «Ha pasado el cerrojo y ha cerrado la puerta», intentaba decirme parte de mi cerebro dolorido. «Él…, esto… puede afectar a las cosas del mundo físico».


  Por supuesto que podía. ¿Acaso la mujer de la piel verde con los dientes como colmillos no dejaba marcas lívidas en mi cuello?


  El Otro Wilkie esperó.


  Entre quejidos y ocasionales gritos de dolor, empecé:


  —«PRIMERA NARRACIÓN» (esto todo en mayúsculas). «A cargo de MISS CLACK», también mayúsculas en el nombre, y después dos puntos, «sobrina del difunto sir John Verinder…», triple espacio… «CAPÍTULOI», con numerales romanos…, doble espacio… «Debo a mis queridos padres, ambos muertos ya…». No, cambia eso…, abre paréntesis: «ambos ahora en el Cielo», cierra paréntesis, «el hábito del orden y la regularidad que me inculcaron desde joven…». No, la señorita Clack nunca fue joven, ya sabes…, «desde muy temprana edad», punto y aparte, empieza un párrafo nuevo.


  Me quejé un poco más y me desplomé en la almohada empapada de sudor. El Otro Wilkie, con el lápiz levantado, esperaba pacientemente.


  Sólo había conseguido dormir dos o tres horas acribilladas a pesadillas cuando sonaron unos golpes en la puerta de mi dormitorio. Busqué mi reloj en la cómoda y vi que eran casi las once de la mañana. Los golpes se repitieron junto con la voz seria y preocupada de Caroline:


  —Wilkie, déjame entrar.


  —Entra —respondí.


  —No puedo. La puerta está cerrada.


  Me costó unos cuantos minutos reunir la energía suficiente para quitarme de encima las mantas y acudir tambaleante a abrir el cerrojo.


  —¿Por qué demonios estaba cerrada? —preguntó Caroline mientras entraba y revoloteaba a mi alrededor. Volví a la cama y me eché la ropa de cama encima de las piernas.


  —Estaba trabajando —dije—. Escribiendo.


  —¿Trabajando? —Ella vio la pequeña pila de páginas que estaban todavía en la silla de madera y la cogió—. Están a lápiz —dijo—. ¿Desde cuándo escribes a lápiz?


  —No puedo usar la pluma cuando estoy aquí echado de espaldas.


  —Wilkie… —dijo Caroline, mirándome extrañada por encima del fajo de papeles que llevaba en la mano—, ésta no es tu letra. —Me dio las páginas.


  Ciertamente, no era mi letra. Las palabras escritas apresuradamente a lápiz se inclinaban hacia el otro lado, como corresponde a un escritor zurdo, según comprendí. Las letras se formaban de una manera distinta: eran más agudas, más angulosas, casi agresivas en su indecorosa brusquedad, y hasta el espacio y el uso de los márgenes era ajeno a mi estilo. Al cabo de un momento, dije:


  —Ya has visto que la puerta estaba cerrada. El dolor me ha tenido despierto casi toda la noche, de modo que he escrito. Ni tú ni Carrie ni ninguno de los débiles amanuenses que me trajiste podía escribir a mi dictado, de modo que no he tenido otra elección que escribir yo mismo. Los nuevos números estarán a su debido tiempo tanto en Estados Unidos como en la oficina de Wills dentro de una semana. ¿Qué podía hacer sino trabajar por la noche, usando la mano izquierda para escribir con el lápiz, ya que la derecha me falla? Es una maravilla que resulte legible.


  Era el discurso más largo que había pronunciado desde que me descubrieron inconsciente ante nuestra puerta el 22 de enero, pero la señora G. no parecía impresionada.


  —Es más legible que tu letra habitual —dijo Caroline. Miró a su alrededor—. ¿Dónde está el lápiz que has usado?


  Me sonrojé, cosa absurda. El Otro Wilkie debió de llevárselo cuando se fue, en algún momento después de amanecer…, a través de la puerta cerrada y las paredes. Dije:


  —Ha debido de caérseme. Estará debajo de la cama.


  —Bueno…, por los pocos párrafos que acabo de leer, debo decir —afirmó Caroline— que ni esta terrible enfermedad nueva tuya ni la enfermedad de tu madre han afectado a tu habilidad para escribir. Más bien lo contrario, por lo poco que he visto. Esta historia de miss Clack es muy divertida. Pensaba que ibas a hacerla más patética y adusta, una simple caricatura…, pero en estas primeras páginas parece un auténtico personaje cómico. Estoy deseando leer lo demás pronto.


  Cuando ella se fue para indicar a la chica que me preparase la bandeja del desayuno, eché un vistazo al fajo de páginas, sorprendentemente grueso. La primera frase era precisamente la que yo le había dictado, pero lo demás no.


  Caroline estaba en lo cierto en su apresurado juicio: aquella «miss Clack», la insufrible vieja entrometida religiosa y panfletista, estaba esbozada con gran energía y destreza. Los párrafos y los pasajes descriptivos, vistos todos desde el punto de vista distorsionado de la anciana, por supuesto, ya que ella era la narradora, conmovían con una mayor seguridad y una mano cómica más ligera que los pasajes largos, más retorcidos y pesados que yo había dictado durante la noche.


  ¡Maldito fuera! El Otro Wilkie estaba escribiendo La piedra lunar y yo no podía hacer nada para evitarlo.


  Y además, él escribía mucho mejor.
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  Mi madre murió el 19 de marzo.


  Yo no estaba presente cuando murió. Como no pude asistir al funeral, pedí a mi amigo Holman Hunt, con quien había ido al teatro justo la semana anterior a ver mi Calle sin salida de nuevo, que asistiera en mi lugar; le escribí: «Estoy seguro de que será un consuelo para él… [me refería a mi hermano Charles] ver el rostro de un viejo y querido amigo a quien mi madre quería mucho, y a quien nosotros queremos también».


  En realidad, querido lector, no tenía ni idea de si mi madre quería a Holman Hunt o si él sentía gran afecto por ella, pero había cenado con ella algunas veces en mi presencia, de modo que no vi motivo alguno para que no pudiese llenar el espacio que yo dejaba vacío en el funeral de Harriet Collins.


  Pueden pensar que era frío y duro por no asistir al funeral de mi propia madre cuando mi enfermedad quizá me hubiera permitido hacerlo, pero no pensarían lo mismo si hubiesen penetrado en mi mente y mi corazón en aquel momento. Todo era terriblemente lógico. Si acudía a la casita de mi madre con Charley a contemplar el cuerpo, ¿qué reacción experimentarían su escarabajo y el mío, ante la proximidad el uno del otro? La idea de aquel escarabajo removiéndose, escarbando y hurgando en el cuerpo muerto de mi madre era demasiado para mí, no podía soportarlo.


  Y antes del funeral, cuando el ataúd se encontrase todavía en el salón de su casita y abierto para que sus amigos pudieran presentarle sus respetos, ¿qué me ocurriría a mí si viese (sobre todo, si era el único que lo veía) las pinzas de aquel escarabajo y su cabeza y su caparazón saliendo lentamente de los muertos y blancos labios de mi madre? ¿Y si salía de otra manera, a través de su oído, o del ojo, o de la garganta?


  Mi cordura no habría podido soportarlo.


  Y en cuanto al funeral mismo, mientras bajaban su ataúd en el helado agujero abierto junto a la tumba de nuestro padre, yo habría sido el único en inclinarse hacia delante y esperar, y escuchar, y esperar y escuchar más aún, hasta después de que los primeros puñados de tierra golpeasen la tapa del ataúd.


  ¿Quién sabía mejor que yo que había túneles por todas partes bajo la ciudad de Londres, y cosas terribles moviéndose por aquellos túneles? ¿A qué espantosos impulsos y modos y maneras del control de Drood podría estar sujeto aquel escarabajo agitado, que seguramente había crecido y ya era tan grande como el cerebro de mi madre después de que la quitinosa criatura hubiese consumido toda la materia cerebral muerta y moribunda?


  Así que me quedé en casa, en la cama, sufriendo.


  A finales de febrero había empezado a escribir de nuevo, componiendo La piedra lunar en mi escritorio, en mi estudio, cuando era capaz de ello, y sentado en la cama la mayor parte de las veces. Cuando trabajaba solo en mi estudio o mi dormitorio, el Otro Wilkie se unía a mí a menudo, mirándome silencioso, casi como si me hiciera reproches. Me había pasado por la mente que pudiera estar planeando reemplazarme (escribir este libro o aquel otro, recibir aplausos por él, en el lecho de Caroline, en la sociedad, en general), si yo moría. ¿Quién lo habría sabido? ¿Acaso no había planeado yo recientemente sustituir a Charles Dickens de un modo parecido?


  Me di cuenta de que la enfermedad revelada súbitamente (y la muerte no menos súbita) de uno de mis personajes, la adorada y muy respetada lady Verinder, que no era un personaje principal, pero sí una noble presencia entre bastidores, siempre tranquilizadora, casi con certeza procedía de las partes más íntimas de mi mente creativa, y era una manera de honrar la muerte de mi madre.


  Debería mencionar aquí que el escarabajo, obviamente, no podía leer las cosas a través de mis ojos; cada noche que Frank Beard me inyectaba morfina, yo seguía soñando con los dioses Neteru de la Tierra Negra y todas sus ceremonias y séquito, pero ni una sola vez me convertí en el escriba que Drood me había ordenado que fuese; ni una sola vez escribí acerca de aquellos dioses oscuros y paganos.


  El escarabajo que llevaba en el cerebro parecía calmarse cuando escribía, obviamente, engañado, pensando que estaba consignando mis sueños de aquellos antiguos rituales. Y todo aquel tiempo en realidad escribía acerca del curioso y viejo sirviente Gabriel Betteredge y de su obsesión con Robinson Crusoe, un libro que yo también veneraba, y la valiente aunque estúpidamente tozuda Rachel Verinder, y el heroico aunque extrañamente embaucado Franklin Blake, y la criada deforme y condenada a hundirse en las arenas movedizas, Rosanna Spearman, y la entrometida y piadosa panfletista miss Clack, cuya hilarante maldad era una contribución del Otro Wilkie, y, por supuesto, del inteligente sargento Cuff, nada decisivo, sin embargo, para la resolución del misterio. El parásito que llevaba en mi interior pensaba que toda aquella escritura frenética durante mi enfermedad era la obra obediente de un escriba.


  Estúpido escarabajo.


  Los primeros números de mi novela por entregas eran recibidos con continuo y creciente entusiasmo. Wills me informaba de que cada vez más personas acudían a las oficinas de la revista en Wellington Street el día que salía cada nueva entrega. Todas las conversaciones trataban de la propia Piedra Lunar, el precioso diamante, y de quién y cómo podía haberla robado. Nadie conocía, por supuesto, la plena extensión de mi ingenio a la hora de tramar el final, pero aun antes de escribir aquellos capítulos tenía plena confianza en que nadie conseguiría adivinar la sorprendente revelación. Entre eso y el triunfo de mi obra, tendría muchas cosas con las que impresionar a Charles Dickens cuando éste volviera.


  Si es que vivía lo suficiente para volver.


  Wills y yo recibíamos noticias, a través de diversas fuentes (pero especialmente por sinceras notas de George Dolby a las hijas de Dickens, que me daba a conocer Charley), de que la salud de Dickens estaba fallando de una manera alarmante. La gripe que cogió durante sus viajes casi diarios a través de todas las provincias norteamericanas le requería permanecer en cama hasta la tarde, y no comer nada hasta las tres o incluso más tarde. Todos nos sentimos muy sorprendidos al leer que Dickens, que siempre insistía en alojarse en hoteles durante sus giras y nunca en casas particulares, estuvo tan enfermo en Boston que se vio obligado a alojarse con sus amigos, los Fields, en lugar de ir al Parker House como planeaba.


  Además, el empeoramiento de la gripe y del catarro, el agotamiento y una nueva hinchazón del pie izquierdo estuvieron a punto de acabar con Dickens. Supimos que Dolby tenía que ayudar al Jefe a subir al escenario en cada lectura, aunque en cuanto estaba más allá del telón, Dickens se dirigía andado a su atril de lectura con una perfecta imitación de su antigua vitalidad y entereza. Y durante los intermedios y después de la lectura, Dolby y otros tenían que sujetar al autor, totalmente exhausto, para evitar que se desplomara. La señora Fields escribió a la hija de Dickens, Mamie, que durante la última lectura en Boston, el 8 de abril, Dickens alardeaba de haber recuperado las fuerzas de nuevo, pero todavía no era capaz de cambiarse de ropa después de la lectura y se tenía que limitar a echarse en el sofá durante treinta minutos «en un estado de gran agotamiento», antes de permitir que le ayudasen a volver a su habitación.


  Y además, y de esto tomé buena nota, Dolby añadía, casi a la ligera, que como el Inimitable no podía dormir, había empezado de nuevo a tomar láudano, aunque sólo unas pocas gotas en un vaso de vino, cada noche.


  ¿Había un escarabajo insaciable en Estados Unidos que necesitaba sedación también?


  En cualquier caso, las hijas de Dickens y su hijo Charles estaban muy preocupados por su padre, aunque las propias cartas del Inimitable estaban llenas de optimismo y fanfarronería, y hablaban de multitudes y públicos ansiosos y entregados en cada ciudad norteamericana en la que leía. Pero a medida que iban pasando marzo y abril y yo, lentamente, muy poco a poco, iba mostrando cierta mejoría y empezaba a superar un poco el dolor y el debilitamiento (aunque tenía recaídas que me enviaban de nuevo al lecho durante días sin fin), empecé a creer que Charles Dickens no volvería nunca de Estados Unidos o que volvería ya como un hombre roto y moribundo.


  Era difícil comunicarse con Martha R. durante mi enfermedad. Me las arreglé para enviarle un mensaje escrito a través de mi criado, George, al principio de mi crisis y mientras mi madre empeoraba, con la excusa de preguntarle por unas propiedades de alquiler en la calle Bolsover, pero era demasiado arriesgado continuar por ese camino.


  Tres veces en febrero les dije a Caroline y a Carrie que iba a Tunbridge Wells con Charley para ver a mi madre y me volvía desde la estación, tras decirle a Charley que sencillamente no me encontraba lo bastante bien para ir y que ya tomaría un coche de caballos para regresar a casa. Dos de esas tres veces pasé la noche (o noches) con Martha, aunque estaba demasiado enfermo para disfrutar de aquel tiempo, pero esa estratagema era también demasiado arriesgada, ya que Charles podía mencionarle en cualquier momento a Caroline, o decirlo en su presencia, que yo no había podido viajar a ver a mi madre.


  Martha podía haberme escrito durante aquel intervalo (usando una falsa dirección de remite en el sobre), pero prefería no escribir cartas. De hecho, mi Martha era analfabeta por aquel entonces, aunque más tarde le enseñé hasta el punto de que era capaz de leer libros sencillos y escribir cartas básicas.


  En cuanto pude desplazarme de nuevo, a finales de marzo, ingenié formas de verla, explicándole a Caroline e incluso a mi médico que debía dar paseos a solas en coche (no era capaz de fingir que caminaba durante horas) para ayudarme a pensar en mi novela, o aseguraba que pasaba el tiempo en el club, en su maravillosa biblioteca, buscando más libros para mi investigación. Pero esas visitas a la «señora Dawson» en la calle Bolsover nos daban, como mucho, unas pocas horas robadas, y eso no nos satisfacía ni a Martha ni a mí.


  De todos modos, la compasión que Martha R. sentía por mí en esos momentos tan difíciles era sincera y palpable, a diferencia de los cuidados que me dispensaba Caroline, a regañadientes y a menudo suspicaces.


  Maat da sentido al mundo. Maat da orden al caos de la creación en los Primeros Tiempos y mantiene el orden y el equilibrio en todo momento. Maat controla el movimiento de las estrellas, supervisa la salida y la puesta del sol, gobierna la inundación y el flujo del Nilo, y extiende su cuerpo y su alma cósmica bajo todas las capas de naturaleza.


  Maat es la diosa de la justicia y de la verdad.


  Cuando yo muera, mi corazón será arrancado de mi pecho y llevado a la Sala del Juicio de Tuat, donde se pesará con la pluma de Maat. Si mi corazón está libre en gran medida del terrible peso del pecado (pecado contra los dioses de la Tierra Negra, pecado contra mis deberes, explicados por Drood e impuestos por el escarabajo sagrado), se me permitirá viajar hacia los dioses y quizás unirme a su compañía. Si mi corazón pecador sobrepasa en peso a la pluma de Maat, mi alma será devorada y destruida por las bestias demoniacas de la Tierra Negra.


  Maat dio sentido al mundo y todavía da sentido al mundo. Mi Día del Juicio en la Sala de Tuat se acerca, igual que la suya, querido lector. Igual que la suya.


  Para mí, las mañanas eran muy malas. Ahora que ya había dejado de dictar La piedra lunar al escriba traicionero que era el Otro Wilkie en las horas más bajas de la noche, a menudo me despertaba de mis sueños de láudano o morfínicos entre las dos y las tres de la madrugada y no paraba de quejarme y de retorcerme hasta que llegaba el amanecer primaveral.


  Normalmente podía bajar hasta mi enorme estudio en la planta baja a primera hora de la tarde, y allí escribía hasta las cuatro, y entonces Caroline o Carrie o las dos me sacaban fuera, al menos al jardín, para que tomase un poco el aire. Como le escribí a un amigo que quería venir, a visitarme aquel mes de abril: «Si vas a venir debe ser antes de las cuatro, porque me sacan a que me airee a las cuatro».


  Una tarde como esas de mediados de abril, precisamente un mes después del día que había muerto mi madre, Caroline entró en mi estudio tras de mí.


  Había hecho una pausa en mi escritura y, con la pluma todavía en la mano, miraba por las amplias ventanas hacia la calle. Confieso que me preguntaba cómo ponerme en contacto con el inspector Field. Aunque seguía estando seguro de que los agentes de Field me vigilaban, nunca había visto a ninguno de ellos, a pesar de mis intensos esfuerzos por lograrlo. Quería saber qué había ocurrido con Drood. ¿Habían quemado Field y sus más de cien vigilantes al asesino egipcio, le habían disparado como a un perro en la alcantarilla, como Barris había disparado al niño salvaje delante de mí? ¿Y qué había sido de Barris? ¿Había sancionado el inspector Field al canalla por golpearme con la pistola?


  El día anterior, sin embargo, se me ocurrió que no tenía ni idea de dónde podían estar las oficinas del inspector Field. Recordé que, la primera vez que me visitó, en el número 9 de Melcombe Place, el inspector me entregó una tarjeta que seguramente contendría su dirección de negocios; cuando rebusqué en mi escritorio y la encontré, vi que sólo decía lo siguiente:


  
    Inspector Charles Frederick Field


    Oficina de investigaciones privadas

  


  Además de querer saber lo que había ocurrido en la Ciudad Subterránea, también deseaba contratar al inspector y a sus agentes para que hicieran un trabajo para mí: pretendía averiguar cuándo y dónde se reunía Caroline con el fontanero Joseph Charles Clow (porque no tenía duda alguna de que se reunían en secreto).


  Con esas ideas en la mente y la mirada clavada en la calle oí que Caroline se aclaraba la garganta detrás de mí. No me volví.


  —Wilkie, querido, hay algo que me gustaría discutir contigo. Ha pasado un mes desde que falleció tu madre.


  Eso no requería comentario alguno, así que no lo hice. Fuera, un carro de la basura pasaba traqueteando. Los flancos del jamelgo estaban cubiertos de costras, y el canoso conductor lo azotaba con un látigo. Me pregunté por qué un carro lleno de huesos y trapos tenía que apresurarse para llegar a alguna parte.


  —Lizzie está llegando a una edad en la que habría que introducirla en sociedad —continuó Caroline—. Dispuesta para encontrar a un caballero que se convierta en su marido.


  Había notado a través de los años que cuando Caroline deseaba hablar de su hija (Elizabeth Harriet G.) como hija suya, la llamaba siempre «Lizzie». Cuando hablaba de ella como preocupación común de ambos, era «Carrie», el nombre que la chica prefería, en realidad.


  —Sería muchísimo más fácil para Lizzie, en términos de perspectivas matrimoniales y de aceptación social, si procediese de una familia oficial y estable —siguió Caroline.


  Aún no me había vuelto hacia ella.


  En la acera, al otro lado de la calle, un joven con un traje de un color demasiado claro y una lana demasiado fina para la veleidosa estación primaveral se detuvo, miró hacia nuestra casa, consultó su reloj y siguió adelante. No era Joseph Clow. ¿Podría ser un agente del inspector Field? Dudaba que alguno de los hombres del inspector fuese tan atrevido, dado que yo era muy visible sentado en la planta baja, ante las ventanas del mirador.


  —Debería llevar el nombre de su padre —dijo Caroline.


  —Ella ya lleva el nombre de su padre —contesté, inexpresivo—. Tu marido se lo dio, aunque no os diera nada más a ninguna de las dos.


  Ya he mencionado, querido lector, que Caroline fue mi verdadera inspiración para La mujer de blanco. En el verano de 1854, cuando mi hermano Charley, mi amigo John Millais y yo dimos con esa aparición vestida de blanco que salía corriendo del jardín de una villa del norte de Londres a la luz de la luna, que era Caroline, por supuesto, huyendo del bruto de su marido, que según me dijo por aquel entonces la tenía prisionera por medios mesméricos, yo fui el único de los tres que la siguió. Y me creí lo de que su marido era un matón y un borracho rico, un tal George Robert G., y que su vida con Carrie, que sólo tenía un año, había sido de encarcelamiento y tortura mental.


  Algunos años después, Caroline me informó de que George Robert G. había muerto. Cómo recibió esa información es algo que no sé ni he preguntado (aunque reconozco que es muy improbable que ella la recibiera, ya que ha vivido en mi casa todos estos años, desde la noche que huyó llorando a través de la calle Charlton a la luz de la luna). Pero acepté la noticia como un hecho, y nunca más le pregunté sobre ello. Durante todos estos años, ambos hemos fingido que ella era la señora Elizabeth G. (yo le di el nombre de «Caroline» cuando se puso bajo mi cuidado), maltratada por su marido tanto con el mesmerismo como con un atizador de chimenea.


  Lo más probable, pensé en aquel momento (y no he tenido motivo alguno para cambiar de opinión durante catorce años), era que Caroline huyese de un chulo o de un cliente que se había puesto violento aquella noche de verano de 1854.


  —Ya se verán las ventajas para Carrie en los próximos años si nuestra niña puede decir y demostrar que procede de una familia normal —siguió Caroline, hablando a mis espaldas. Su voz temblaba ligeramente.


  Lo de «nuestra niña» me puso furioso. Había tratado a Carrie con el mismo amor y generosidad que si hubiese sido mi hija…, pero no lo era. Y nunca lo sería. Aquello era una especie de chantaje, una estrategia preconcebida por Caroline, incluso antes de que la rescatara, y no pensaba tragármelo.


  —Wilkie, querido mío, debes admitir que siempre he sido muy comprensiva cuando me decías que tu frágil y anciana madre era el único obstáculo para que te casaras conmigo.


  —Sí —dije.


  —Pero al fallecer Harriet ahora eres libre, ¿no?


  —Sí.


  —¿Libre para casarte si quieres?


  —Sí. —Mantuve el rostro vuelto hacia la ventana y la calle.


  Ella esperaba que dijese algo más. Pero no lo hice. Al cabo de un largo rato en el que pude oír claramente cada movimiento del péndulo del alto reloj del vestíbulo del otro lado, Caroline se volvió y abandonó mi estudio.


  Sabía que aquella conversación no había terminado. Ella podía jugar una carta más, una que pensaba que era infalible. Y sabía que la jugaría pronto. Lo que no sabía era que, por mi parte, también tenía un montón de cartas para jugar. Y muchas más en la manga.


  —Escarbar, es como si escarbasen. —¿Cómo?


  Me había despertado mucho antes de lo habitual (al mirar el reloj comprobé que no eran ni las nueve) y me sentí alarmado por la hilera de caras que se inclinaban hacia mí: Caroline, Carrie, mi criado George, la esposa de George, Besse, que hacía las funciones de doncella…


  —¿Cómo? —dije de nuevo, incorporándome en la cama. Aquella invasión de mi dormitorio antes del desayuno era intolerable.


  —Se oyen ruidos de escarbar —repitió Caroline.


  —¿De qué está hablando? ¿Dónde?


  —En nuestras escaleras, señor —dijo George, con la cara roja por la vergüenza al haberse visto arrastrado a mi dormitorio. Obviamente, aquello había sido idea de Caroline.


  —¿La escalera de servicio? —dije, frotándome los ojos. La noche anterior no había tomado morfina, pero me dolía la cabeza de todos modos. Horriblemente.


  —Se oyen en todos los pisos de la casa —dijo Caroline. Su voz sonaba áspera y ronca, como una sirena—. Ahora yo también lo oigo. Es como si hubiera una rata enorme ahí. Escarbando arriba y abajo.


  —¿Una rata? —dije—. Hicimos que vinieran los exterminadores el otoño pasado, cuando acabamos las obras de la casa y pusimos a punto las cañerías. —Puse un énfasis deliberado en la última palabra.


  Caroline tuvo la sensibilidad de sonrojarse, pero no desistió y dijo:


  —Hay algo en la escalera de servicio.


  —George —dije—, ¿no ha comprobado eso?


  —Sí, señor, señor Collins, sí que lo he hecho. He ido arriba y abajo, siguiendo el ruido, señor. Pero cada vez que me acerco, pues… no lo encuentro, señor.


  —¿Cree que son ratas?


  George siempre era un poco lento, pero raramente había parecido tan tonto como en aquella ocasión, luchando con aquella pregunta.


  —Parece que es una muy gorda, señor —dijo al fin—. No ratas, más bien, señor, sino… una enorme rata asquerosa, si me perdona, señora.


  —Eso es absurdo —dije—. Que salga todo el mundo. Voy a vestirme y bajaré dentro de un minuto, la encontraré y mataré a esa «enorme rata asquerosa» vuestra. Y luego quizá seréis tan amables de dejar descansar a un hombre enfermo.


  Decidí entrar en las escaleras por el nivel de la cocina, para que ella no viniera por debajo.


  Estaba seguro de que sabía lo que había producido el ruido. En realidad, me preguntaba por qué no había visto aún a la mujer con la piel verde y los colmillos en vez de dientes durante los ocho meses que llevábamos en la nueva casa. El Otro Wilkie había venido desde Melcombe Place con bastante facilidad.


  «Pero ¿por qué ahora la oyen los demás?».


  En todos los años que la mujer con la piel verde ocupó mis antiguas escaleras de servicio en la oscuridad, nadie más que yo la había visto u oído jamás. De eso estaba seguro.


  «¿La hacen más real los dioses de la Tierra Negra, igual que le ocurre al Otro Wilkie?».


  Dejé a un lado esa idea perturbadora y levanté la vela de la mesa. Había ordenado a los demás que no entraran en la cocina conmigo y que se mantuvieran apartados de todas las puertas de la escalera de servicio en cada piso de la gran casa.


  La mujer de la piel verde y los colmillos ya me había hecho sangre en la garganta antes de todo aquello, mucho antes de que Drood, el escarabajo y los dioses de la Tierra Negra hubiesen entrado en mi vida. No tenía duda alguna de que podía matarme ahora que tenía tanto la proximidad como la oportunidad. No tenía intención alguna de permitírselo.


  Abrí un poquito la puerta y saqué la pesada pistola del detective Hatchery del bolsillo de mi chaqueta.


  Con la puerta cerrada detrás de mí, la escalera de servicio estaba casi oscura del todo. No había ventanas en aquella parte de la casa, y las pocas velas colocadas en unos apliques de la pared no estaban encendidas. La escalera era extraña y perturbadoramente empinada y estrecha, y se alzaba recta durante tres pisos antes de formar un rellano breve y continuar dos pisos más en la dirección opuesta, hacia el desván.


  Escuché un momento antes de empezar a subir las escaleras. Nada. Con una vela en la mano izquierda y la pistola en la derecha, y una escalera tan estrecha que mis dos codos rozaban las paredes, fui subiendo despacio los escalones.


  A mitad de camino entre la planta baja y el primer piso hice una pausa para encender la primera vela en la pared.


  No había vela, aunque uno de los trabajos de la hija de nuestra doncella era sustituirlas regularmente. Acercándome más, vi unos arañazos y surcos en el aplique, antiguo pero firmemente sujeto, como si alguien hubiese arrancado la vela medio consumida con unas garras… «o con unos dientes».


  Hice una pausa para escuchar de nuevo. De alguna parte por encima de mí llegaron unos levísimos sonidos, unos roces.


  «La mujer de la piel verde y los colmillos nunca había hecho un sonido fuerte hasta ahora», pensé. Siempre iba deslizándose arriba y abajo por las escaleras, viniendo hacia mí o alejándose, como si sus pies desnudos apenas tocasen los escalones.


  Pero eso fue en mis otras casas. Esta escalera de servicio podía tener más resonancia para tales espíritus malignos.


  ¿Cómo habría muerto Shernwold? Se cayó por aquellos mismos escalones y se rompió el cuello, pero ¿qué hacía en la escalera de servicio?


  ¿Investigando los ruidos de ratas?


  ¿Y por qué se cayó?


  ¿Faltarían las velas de los apliques, como si estuvieran roídas?


  Continué subiendo hasta el primer piso, hice una pausa frente a aquella puerta un momento (las puertas eran antiguas y gruesas y a su través no pasaba ningún sonido, pero en la parte inferior se veía una tranquilizadora rendija de luz) y luego continué hacia arriba.


  La segunda vela también faltaba del aplique.


  Algo se escabullía y rozaba audiblemente ahora desde algún lugar por encima de mí, no demasiado lejos.


  —¿Hola? —llamé, en voz baja.


  Confieso que noté una sensación de poder real al empuñar la pistola. Si la mujer de la piel verde era lo bastante corpórea como para dejar arañazos en mi cuello, como había ocurrido ya, entonces era lo bastante corpórea también para notar los efectos de una de aquellas balas… o de varias.


  ¿Cuántas balas tenía, por cierto?


  Nueve. Recordé aquel día en que el detective Hatchery me había colocado la pistola en la mano, y me había dicho, mientras bajábamos al fumadero del Rey Lazaree, que debía llevar algo para defenderme de las ratas. Incluso recuerdo lo que dijo sobre el calibre…: «Son del calibre 42, señor. Nueve deben ser más que suficientes para una rata normal…, ya sea de cuatro patas o de dos, según el caso».


  Ahogué la risita que me subió entonces a la garganta. En la puerta del segundo piso, la escalera que había por debajo y por encima de mí, sólo débilmente iluminada por mi parpadeante vela, parecía tan empinada que era casi vertical. Me dio una sensación de vértigo, unida quizás a la falta de desayuno y a las secuelas de los tres vasos de láudano matutino.


  Algo que parecían garras escarbaba en el yeso o la madera por encima de mí.


  —¡Muéstrate! —grité en la oscuridad.


  Confieso que eran simples bravuconadas, más pensando en que George, Caroline, Besse y la chica me oyesen que en otra cosa. En cualquier caso, se encontraban dos pisos por debajo de mí… y las puertas eran «muy» gruesas.


  Empecé a trepar mucho más lentamente aún, con la pistola justo delante de mí, oscilando de lado a lado como una veleta absurdamente pesada al albur de unos vientos variables.


  Los roces no sólo eran mucho más intensos, sino que ahora parecían tener una «dirección». No podría decir si procedían del rellano del tercer piso, donde la escalera se volvía en la dirección opuesta, o de algún otro lugar entre donde yo estaba y el rellano. Tomé nota mentalmente de ordenar que abrieran al menos una ventana en el muro exterior de ladrillos y mampostería que daba al rellano, si no más.


  Di tres pasos más.


  No puedo decirle, querido lector, de dónde procedía originalmente la aparición de la mujer con la piel verde y los colmillos amarillos, sólo que está conmigo desde mi temprana niñez. Recuerdo que ya entraba en el cuarto de los niños cuando Charles estaba durmiendo, y recuerdo verla en el desván de la casa de mi padre cuando era tan imprudente como para explorar aquel espacio oscuro y lleno de telarañas, cuando tenía nueve o diez años.


  Dicen que la familiaridad libera del miedo, pero ése no era el caso. La bruja de la piel verde (su rostro no pertenecía a ninguna mujer viva que hubiese conocido jamás, aunque a veces pensaba que me recordaba un poco a la primera institutriz que tuvimos Charley y yo) me producía temblores cada vez que la veía, pero sabía por experiencia que siempre podía rechazarla cuando se arrojaba hacia mí.


  Pero nadie la había oído nunca antes. Nunca había emitido sonido alguno.


  Di tres pasos más hacia el rellano del tercer piso y me detuve.


  El sonido de roces y de correteos era mucho más intenso entonces. Parecía estar muy cerca por encima de mí, aunque la pálida circunferencia de luz de la vela se extendía casi hasta el propio rellano. Pero era un ruido muy intenso, parecido al que haría una rata, así que comprendía el miedo de George. Escarbar, raspar. Silencio. Escarbar, escarbar, rozar. Silencio. Escarbar, escarbar.


  —Tengo una sorpresa para ti —dije, y amartillé la enorme pistola con una sola mano y con alguna dificultad.


  Recuerdo que Hatchery decía que el cañón largo de abajo era una especie de escopeta. Ahora deseaba que me hubiese dado munición para ese cañón.


  Dos pasos más arriba y pude ver el rellano. Estaba vacío.


  De nuevo se oían los roces. Parecía que estaban «por encima» y también «por detrás» de mí.


  Levanté la vela por encima de mi cabeza y miré justo hacia arriba.


  Los roces se habían convertido en salvajes chillidos y me quedé allí inmóvil, oyendo los gritos durante un minuto entero o más, antes de darme cuenta de que procedían de mí mismo.


  Volviéndome para huir, bajé las escaleras pesadamente, llegué a la puerta del segundo piso, la sacudí chillando todavía, miré por encima de mi hombro, chillé de nuevo. Disparé dos veces la pistola sabiendo que no serviría de nada. Y no sirvió. Carreras y estrépito escaleras abajo de nuevo: la puerta del primer piso también parecía cerrada desde el otro lado. Chillé cuando algo húmedo y asqueroso cayó desde…, desde arriba…, y volví a bajar las escaleras a toda prisa rebotando de una pared a otra. Dejé caer la vela, que se apagó. Algo me rozó el pelo desde arriba, se enroscó en mi nuca. Di la vuelta en la oscuridad absoluta y disparé el revólver dos veces más, tropecé y caí de cabeza los últimos diez o doce escalones.


  Hoy en día todavía no sé cómo conseguí no perder la pistola ni pegarme un tiro yo mismo. Chillando mucho más fuerte, me quedé tirado y desmadejado al pie de las escaleras y dando golpes en la puerta de la planta baja.


  Algo fuerte, delgado y muy largo se envolvió en torno a mi bota derecha y me la arrancó del pie. Si me hubiese abrochado la bota adecuadamente antes de entrar allí, me habría arrastrado por la escalera con ella.


  Chillando de nuevo, disparé un último tiro hacia la oscuridad, abrí la puerta y, ciego por la luz, caí hacia delante en la tarima de madera de la cocina. Agitando ambos pies como loco, cerré la puerta de una patada detrás de mí.


  George vino corriendo, a pesar de mis órdenes de que no permaneciesen en la habitación. Vi que Caroline y las otras dos mujeres me miraban desde la puerta que daba al vestíbulo con la cara blanca y redonda, con la boca abierta.


  Casi tiro a George al suelo al agarrarme a su solapa violentamente y susurrarle con urgencia:


  —¡Cierra! ¡Cierra la puerta! ¡Ciérrala! ¡Ahora!


  George lo hizo, colocando en su lugar el diminuto cerrojo, totalmente inadecuado. No se oía sonido alguno al otro lado. Mis jadeos y mi respiración entrecortada parecían llenar la cocina.


  Poniéndome de rodillas y luego de pie, con la pistola todavía levantada y amartillada, atraje a George hacia mí y susurré a su oído:


  —Coge toda la madera que necesites y los hombres que sean necesarios. Quiero que cerréis todas las puertas de esta escalera con clavos y luego las tapiéis con maderas, en media hora. ¿Me comprendes? ¿Me… comprendes?


  George asintió, se soltó de mis manos y corrió a buscar lo que necesitaba.


  Salí de la cocina sin apartar los ojos de la puerta de la escalera, demasiado frágil.


  —Wilkie… —empezó Caroline, que colocó su mano en mi hombro, pero que la apartó cuando yo di un salto.


  —Eran ratas —jadeé, y miré la pistola, que de repente era demasiado pesada para sujetarla. Intenté recordar cuántas balas había disparado, pero no pude. Ya contaría más tarde las que quedaban—. Sólo eran ratas.


  —Wilkie… —empezó Caroline de nuevo.


  La aparté y me fui a mi dormitorio, para vomitar en la palangana y buscar mi frasco.
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  Caroline jugó su baza el miércoles 29 de abril, el día antes de que el Russia, que traía a Dickens y a Dolby en la última etapa de su largo viaje, echase el ancla en la bahía de Queenstown, según estaba previsto.


  Caroline sabía que yo estaba de buen humor, aunque no tenía la menor idea de por qué. Los motivos eran obvios. Cuando Charles Dickens se había ido en barco a Estados Unidos el noviembre anterior, él era el maestro y yo el ansioso aprendiz; ahora, La piedra lunar por entregas era un éxito en toda la nación, las multitudes ante las oficinas de All the Year Round en Wellington Street eran mayores a cada número que salía, y tanto la gente común como la nobleza se abalanzaban sobre cada nueva entrega sólo para ver quién había robado el diamante y cómo. Y estaba seguro de que ni el más listo de los lectores sería capaz de adivinarlo nunca.


  Cuando Charles Dickens se fue a Estados Unidos el noviembre anterior, mi obra Calle sin salida (que era mía de verdad, mi obra, después de todas las reescrituras, revisiones e ideas nuevas que había vertido en ella desde el otoño anterior) era sólo un sueño que se estaba empezando a ensayar. Ahora sí era un auténtico éxito, y ya se había representado en el teatro Adelphi en más de ciento treinta ocasiones, con todas las entradas agotadas. Se negociaba con ansia para montar la obra en París.


  Finalmente la muerte de mi madre, aunque me había entristecido (y horrorizado por sus aspectos insectoides y la incertidumbre de su causa), también me había liberado. Por fin, a la edad de cuarenta y cuatro años, me había convertido plenamente en un hombre por mí mismo.


  De modo que Caroline notaba que, a pesar del incidente de la escalera de servicio (dos semanas después todavía no podía acercarme a la cocina ni a ninguna parte de las salas de los pisos superiores cercanas a las puertas claveteadas y cerradas con maderas) y de las frecuentes recaídas y el dolor continuo que requería grandes dosis de láudano y morfina sólo para permitirme trabajar unas pocas horas cada día, estaba del mejor humor que había disfrutado desde hacía años.


  Dickens había partido en noviembre, pensando que él era el maestro y yo su pupilo; ahora volvía (enfermo y discapacitado, según todas las informaciones) y me encontraba como novelista con éxito de ventas, dramaturgo de relieve y hombre plenamente independiente. Esta vez nos encontraríamos por fin como iguales.


  Y cada vez estaba más convencido de que ambos llevábamos el escarabajo de Drood en el cerebro, lo cual nos equiparaba macabramente.


  Caroline vino a verme el miércoles por la mañana, mientras yo estaba en el baño. Quizás ella pensaba que en ese momento estaba más blando…, o al menos más receptivo.


  —Wilkie, querido mío, he estado pensando en nuestra conversación anterior.


  —¿Y qué conversación era ésa? —le pregunté, aunque lo sabía perfectamente. Mis gafas se habían empañado; busqué una toalla que tenía cerca, entrecerré los ojos y me limpié los cristales. Caroline se convirtió en un enorme borrón blanco y rosa.


  —Aquello acerca de que Lizzie debía entrar en sociedad, y sobre el futuro de nuestras relaciones bajo este techo —dijo ella, con la voz muy nerviosa.


  Estaba completamente tranquilo; me volví a colocar las gafas sobre la nariz.


  —¿Sí?


  —He decidido, Wilkie, que para que nuestra Lizzie…, Carrie…, tenga las ventajas adecuadas en la vida, su madre debería casarse y formar parte de una familia estable.


  —No podría estar más de acuerdo —dije.


  El vapor de mi baño subía hasta el techo y se enroscaba hacia los lados. El rostro de Caroline estaba sonrojado debido al calor.


  —¿Ah, sí? —dijo ella—. ¿Estás de acuerdo?


  —Absolutamente —afirmé—. Por favor, acércame esa toalla, querida.


  Sin habla, ella me tendió la toalla, y yo empecé a secar mis hermosas redondeces.


  —No sabía…, todo este tiempo…, no estaba segura —balbució Caroline.


  —Tonterías. Tu bienestar, y el de Carrie, por supuesto, siempre han sido mi preocupación fundamental. Y tienes razón. Es hora de casarse.


  —Oh, Wilkie… —Ella no podía continuar. Las lágrimas corrían por sus mejillas, enrojecidas por el vapor.


  —Supongo que todavía estás en contacto con tu fontanero. —Arrojé a un lado la toalla y me puse el albornoz—. El señor Clow, Joseph Charles Clow.


  Caroline se quedó pasmada. El rubor desapareció de sus mejillas.


  —¿Sí?


  —Y supongo que el señor Clow ya te habrá propuesto matrimonio, querida. De hecho, suponía que ibas a mencionarlo en esta misma conversación.


  —Sí, pero yo no…, yo no he…


  Le di unas palmaditas en el brazo.


  —No hay necesidad de más explicaciones entre dos amigos tan antiguos como nosotros —dije, feliz—. Es hora de casarse, por el bien de Carrie y del tuyo propio, y nuestro señor Clow te lo ha pedido. Así que debes aceptar de inmediato.


  Caroline se había quedado blanca hasta las yemas de los dedos. Dio dos pasos torpes hacia atrás y se golpeó con el lavabo.


  —Bess preparará tu ropa de inmediato —seguí—. El resto de tus pertenencias, libros y demás los enviaremos a su debido tiempo. Haré que George llame a un coche en cuanto lo hayas preparado todo.


  La boca de Caroline se movió dos veces antes de que saliera de ella palabra alguna.


  —Lizzie…


  —Carrie, por supuesto, se quedará conmigo —dije—. Ya lo hemos dispuesto todo Carrie y yo. Ella lo ha elegido así, y no se hable más del asunto. Por muy apasionado y dócil que sea tu fontanero, el señor Joseph Charles Clow, y por muy bien considerado que haya podido estar su padre destilador, la existencia burguesa de tu fontanero, esperanzadora, pero a veces llena de apuros, no resulta apropiada para este momento de su vida. Como ya has señalado, Caroline, ella pronto entrará en sociedad. Ha decidido formar parte de este bonito hogar en el número noventa de Gloucester Place, en compañía de escritores, artistas, compositores y grandes hombres. Te visitará frecuentemente, por supuesto, pero éste debe seguir siendo su hogar. Ya he discutido todo esto no sólo con Carrie, sino con tu madre, y ambas están de acuerdo.


  Caroline había bajado ambas manos hasta la encimera del lavabo que tenía detrás y parecía mantenerse erguida sólo mediante la fuerza de aquellos brazos rectos, tiesos y temblorosos.


  No la toqué al salir y pasar al vestíbulo; me pareció que Caroline no podría haber levantado un brazo bajo ninguna circunstancia.


  —Creo que tu decisión es muy sabia, querida —dije bajito desde la puerta—. Tú y yo siempre seremos amigos. Si tú o el señor Joseph Charles Clow necesitáis ayuda de cualquier tipo, yo me comprometo a poneros en contacto con el tipo de personas que os pueden ayudar, si es que se muestran inclinadas a hacerlo.


  Caroline continuaba mirando al espacio donde me encontraba antes, junto a la bañera.


  —Haré que Besse empiece a hacer tu equipaje —dije—. Y enviaré a George a la calle a que busque un coche pronto. No me importa pagar al conductor para que espere, si es necesario. Es mejor comenzar un viaje como éste por la mañana, cuando uno está bien fresco.


  Como he mencionado antes, el barco que traía a Dickens y a Dolby, el Russia, llegó a la bahía de Queenstown el último día de abril, pero ninguno de los amigos del Inimitable corrió a Liverpool a darles la bienvenida. Los telegramas de Dolby habían dejado bien claro que Dickens deseaba «unos pocos días de aclimatación solitaria antes de reemprender sus deberes y sus antiguas costumbres».


  Traduje el significado de esas palabras: el exhausto autor no iba a ir directo a Gad’s Hill Place ni tampoco se quedaría en Londres (aunque pasaría por allí en tren, el 2 de mayo), sino que más bien continuaría directo hacia los brazos de Ellen Ternan, que le esperaba en Peckham. Resultó que estaba completamente acertado en esa suposición. También supe por comentarios casuales de Wills en las oficinas de la calle Wellington que la actriz y su madre habían vuelto de Italia sólo dos días antes.


  Qué conveniente para el Inimitable.


  Pasaron otros cuatro días antes de que Dickens se mostrara dispuesto a recibir a Wills, a Frank Beard y a mí, que le dábamos la bienvenida. Tomó el tren desde Peckham para comer temprano con Fechter y con todos nosotros, y luego todos fuimos al Adelphi para que Dickens pudiera ver finalmente Calle sin salida.


  Estaba preparado para demostrar mi preocupación y mi comprensión, y hasta mi conmoción, ante el estado envejecido y exhausto de Dickens después de la gira norteamericana, pero Beard habló por los dos en la estación cuando exclamó:


  —¡Dios mío, Charles! ¡Siete años más joven!


  Era cierto. No había señal alguna de la cojera y del pie hinchado del que tanto habíamos oído hablar en las cartas. Había perdido algo de peso en Estados Unidos, pero así parecía más joven y sano. El viaje de ocho días primaverales en barco, obviamente, le había proporcionado un descanso auténtico, alejado de todas las obligaciones, y largas horas en la cubierta habían dado un tono tostado al rostro de Dickens, de fácil bronceado; de alguna manera, hasta su pelo y su barba parecían más oscuros y más tupidos. Sus ojos estaban brillantes. Su sonrisa era rápida, y su risa y su voz resonantes y seductoras llenaron después el restaurante donde cenamos y el coche que los cinco cogimos luego para ir al Adelphi.


  —Dios mío, Wilkie —me dijo Dickens en privado cuando tendíamos los sombreros, guantes y bastones a una joven en el teatro—. Sabía que habías estado enfermo, pero tienes un aspecto terrible, querido mío. Estás tembloroso y pálido y vas por ahí arrastrando los pies como Thackeray cuando casi llegaba a su fin. ¿Qué demonios te pasa?


  Que qué tenía. Qué astuto. Qué… gracioso. Le dirigí a Dickens una tenue sonrisa y no dije nada.


  Más tarde, durante la obra, tuve una experiencia de lo más extraordinaria.


  Nuestro grupito estaba en el palco del autor, todos menos Fechter, por supuesto, que había corrido entre bastidores a ponerse el maquillaje y a vomitar, en preparación para la obra (aunque aquél podía ser su último mes de actuación en Inglaterra como villano Obenreizer, a causa de sus crecientes problemas de salud). A pesar de mi propia enfermedad, había estado en aquel mismo palco muchas veces en los cinco meses anteriores, pero aquélla era la primera vez que estaba presente Dickens para ver la obra en la cual había colaborado, al menos en sus inicios. Naturalmente, el Inimitable recibió una ovación de todo el público puesto en pie antes incluso de que se abriera el telón. Pero yo ya lo esperaba, y aquello no hirió mis sentimientos.


  La obra en sí misma fue la experiencia más extraordinaria para mí. Contando los ensayos, había visto mi Calle sin salida desde el principio hasta el fin al menos treinta veces. Podía recitar de memoria cada línea y cada reescritura de cada línea. Tenía cronometrada cada entrada y cada salida hasta la fracción de segundo.


  Pero aquella noche era como si estuviera contemplando la obra por primera vez.


  De hecho, querido lector, era como si «un ojo» estuviera contemplando la obra por primera vez. El dolor de cabeza que siempre me atormentaba se había establecido, como ocurría a veces a su capricho, detrás de mi ojo derecho, con tal intensidad que casi esperaba que la parte trasera de mi globo ocular empezase a silbar como hace una jarra de buen grog cuando el chico introduce un hierro al rojo blanco para calentarlo. Casi notaba allí la presión del escarabajo. A veces me parecía percibir que iba hurgando hacia delante precisamente para poder mirar a través de uno de mis ojos.


  Así pues, mientras estaba allí sujetándome la sien con la mano derecha y luego con la izquierda, y tapándome con disimulo primero el ojo izquierdo y luego el derecho, era como si estuviera contemplando la obra que yo había escrito y visto tantas veces por primera vez.


  La escena del orfanato, cuando intercambian a los niños de la inclusa, lo vi de inmediato, era una absoluta bobada, en lugar de un pathos auténtico, a pesar de la obvia respuesta emocional del público crédulo. Que Dickens hubiese colaborado más en la preparación de aquel fragmento tan patético me servía de pobre consuelo, a medida que avanzaba la obra.


  La muerte de Walter Wilding (tanto por tener el corazón roto como por la culpabilidad que sentía al pensar que había heredado accidentalmente el nombre y la fortuna de otro hombre) hacía llorar desconsoladamente al público, como siempre, pero a mí me daba ganas de vomitar. Puras paparruchas. Estupideces. Me preguntaba cómo podía haber imaginado una escena así un autor serio.


  Y ahora aparecía Fechter pavoneándose arriba y abajo en la piel del villano Obenreizer. Qué personaje tan absurdo. Qué actuación tan absurda.


  Recuerdo haberle mostrado un párrafo concreto de la historia publicada a Fechter, presentándolo como la clave de las motivaciones secretas y la psique interna de su personaje. Ahora recordaba aquellas palabras con arrepentimiento:


  Pero la peculiaridad del gran Obenreizer era que una fina película sin nombre empañaba sus ojos, al parecer, por la acción de su propia voluntad, velando de forma impenetrable cualquier expresión, excepto la atención, no sólo de los dos espejos del alma, sino de su rostro en general. De ahí no resultaba en absoluto que su atención estuviese absolutamente concentrada en la persona con la que hablaba, o ni siquiera dedicada a los sonidos y objetos reales. Más bien era una vigilancia total de todo lo que había en su propia mente, y todo lo que él sabía o sospechaba que había en la mente de los demás hombres.


  Recordaba haber escrito aquel párrafo casi un año antes, y también recordaba tener la sensación clara de satisfacción ante mi propia capacidad de expresar los complejos rasgos mentales y físicos de un malvado. Había pensado en aquel momento que transmitía mi propia y secreta forma de mirar a un mundo que sabía que era falso, y decidido a estropear todos mis planes y ambiciones.


  Pero aquellas palabras del cuento de Navidad original, la supuesta clave para el carácter de Obenreizer, eran chatas, ahora me daba cuenta. Chatas, tontas y vacías. Y Fechter había usado mis palabras para dotar a aquel Obenreizer de unos andares y un aspecto furtivo y deambulante, combinado con una mirada maniaca, en demasiadas ocasiones no centrada en nada concreto, y que ahora me parecían no los rasgos de un villano astuto, sino más bien del tonto de pueblo después de recibir un fuerte golpe en la cabeza.


  Al público le encantaba.


  También les encantaba nuestro nuevo héroe George Véndale (que había recogido la palma heroica de Walter Wilding, cuando este último moría de culpabilidad y vergüenza). Aquella noche vi que George Véndale era un idiota mucho peor aún que el furtivo, sonriente y descerebrado Obenreizer. Un niño de tres años habría sido capaz de captar las inacabables manipulaciones y falsedades de Obenreizer, pero Véndale, y varios centenares de personas entre el público de aquella noche, aceptaban nuestra boba premisa de que el héroe era sencillamente un alma dulce y confiada.


  Si nuestra raza hubiese producido más almas dulces y confiadas como la de George Véndale, la especie habría desaparecido de pura estupidez, hace milenios.


  Hasta el escenario, situado en los Alpes suizos, me di cuenta contemplándolo con la claridad del escarabajo, era tonto e innecesario. La acción que iba y venía desde Londres a Suiza no tenía objetivo alguno, excepto mostrar de alguna manera el espectáculo que Dickens y yo habíamos visto en nuestro viaje a través de los Alpes en 1853. Las últimas escenas de la obra, en las cuales la amada de Véndale, Margaret Obenreizer (la bella y pura sobrina del villano), revela que Véndale «no» había muerto arrojado al glaciar un año antes, sino que había permanecido secretamente atendido por ella en un pequeño y coqueto chalé suizo presumiblemente en la base del mencionado glaciar, casi me hacen reír locamente, lleno de desdén.


  La escena en la que Obenreizer, el Listo —que había atraído a Véndale hasta el mismísimo puente de hielo sobre el abismo un año antes—, parte hacia el traicionero montículo por la única razón de que el final de la obra exigía su sacrificio, no sólo estiró mi recién estimulado escepticismo hasta el punto de ruptura, sino que lo quebró por entero. Deseaba por lo más sagrado que Fechter se hubiese arrojado de verdad a un abismo sin fondo aquella noche, en lugar de dejarse caer sólo ocho pies hasta una pila de colchones oculta de la vista del público detrás de una aguja de hielo pintada.


  Tuve que cerrar ambos ojos en la escena final cuando traen el cuerpo sin vida de Obenreizer al pequeño pueblo suizo donde se celebra el matrimonio de Véndale y Margaret (¿por qué no se casaron en Londres, por el amor de Dios?), y mientras la feliz pareja sale exultante del escenario por la derecha, se llevan el cadáver de Obenreizer del escenario por la izquierda, y el público silba el funeral del villano y al mismo tiempo llora y vitorea la boda. La yuxtaposición, que parecía tan inteligente cuando Dickens y yo lo esbozamos todo en el papel, resultaba pueril y absurda con la claridad de visión del escarabajo. Pero el público silbó y vitoreó cuando se llevaban el cuerpo de Fechter del escenario por la izquierda y nuestra pareja recién casada se alejaba en su coche matrimonial por la derecha.


  El público era idiota. La obra estaba interpretada por idiotas. Su guión era una pura idiotez melodramática escrita por un idiota.


  En el vestíbulo, después de la obra, y después de que quinientas personas por lo menos se hubiesen agolpado para estrechar la mano de Dickens o decirle lo maravillosa que había sido la obra (yo quedaba completamente olvidado como auténtico dramaturgo, cosa que aquella noche de la revelación no me importó lo más mínimo), Dickens me dijo:


  —Bueno, querido Wilkie, la obra es todo un éxito. De eso no hay duda. Pero para usar tu lenguaje de la piedra lunar, sigue siendo un diamante en bruto. Hay cosas excelentes en ella…, ¡cosas excelentes!, pero cojea un poco.


  Le miré. ¿Habría visto Dickens la misma obra que yo?


  —Faltan demasiadas piezas de técnica escénica, tal y como se ha producido —continuó Dickens—. Demasiadas oportunidades de elevar tanto el drama como la villanía de Obenreizer se han desaprovechado en esta versión.


  Tuve que usar toda mi fuerza de voluntad para no echarme a reír en la cara del Inimitable. Más técnica escénica, más drama y más villanía era lo último que necesitaba aquel gigantesco y humeante montón de mierda de caballo sobreactuada y melodramática. Lo que necesitaba en realidad era una pala y un agujero muy profundo en algún lugar distante donde enterrarla.


  —Por supuesto, sabes que, aunque Fechter pronto tendrá que dejar esta obra por motivos de salud —continuó Dickens—, nos proponemos montar una nueva versión de Calle sin salida en el teatro Vaudeville de París a principios del mes que viene, y esperamos que Fechter, más tarde o más temprano, renueve su éxito como Obenreizer.


  «Sí, renovar este azote público en nuestro culo colectivo», pensé.


  —Supervisaré personalmente las revisiones, y quizá también actúe como director de escena en el teatro Vaudeville, hasta que la obra se sostenga en pie —dijo Dickens—. Espero que vengas con nosotros, Wilkie. Sería muy divertido.


  —Me temo que no será posible, Charles. Sencillamente, mi salud no me lo permitirá.


  —Aaah —dijo Dickens—. Lo siento muchísimo. —No detecté pesar alguno en su voz, y casi con toda seguridad detecté cierto tono de alivio—. Bueno —dijo—, Fechter estará demasiado cansado para salir con nosotros después, de modo que iré a verle entre bambalinas y le transmitiré nuestra felicitación por la excelencia de lo que puede ser su última representación de Obenreizer…, ¡al menos en esta versión de la obra!


  Beard, que iba a salir con nosotros más tarde, estaba conversando con otros, de modo que salí a la calle. El aire olía a estiércol de caballo, como todos los teatros después de que los coches y carruajes se hubiesen llevado a los miembros mejor vestidos del público de la noche. El hedor me pareció muy adecuado.


  Resultó que Dickens nos tuvo a Beard y a mí esperando más de media hora. Supe después que había prestado 2000 libras al lloroso Fechter…, algo especialmente mortificante, ya que yo había prestado al alocado actor 1000 libras más que apenas podía permitirme, hacía dos semanas.


  Mientras esperaba solo entre los miasmas del corral, bebí un buen trago de láudano de mi petaca de plata, y me di cuenta de que, a pesar de todo lo que parloteaba Dickens de su triunfo teatral en Francia, no estaría allí más allá de la primera semana de junio.


  Drood y el escarabajo le traerían de vuelta a Londres antes del 9 de junio: el tercer aniversario del accidente de Staplehurst. Charles Dickens tenía una cita para aquella noche, eso estaba claro, y aquel año juré que la pasaría con él.


  Bebí el resto de láudano y sonreí mucho más fría y malignamente que Fechter al interpretar a Obenreizer.
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  A finales de mayo me había enterado (a través de la señora G., la anciana suegra de Caroline, que ahora venía a pasar un tiempo de vez en cuando con nosotros a Gloucester Place 90, ya que habría sido inadecuado para Carrie vivir en la casa de un soltero sin que hubiera al menos de vez en cuando una acompañante, por mor de la respetabilidad) de que Caroline vivía actualmente con la madre de Joseph Charles Clow, viuda del destilador. Habían señalado la fecha de la boda para principios de octubre. Esa noticia no me desconcertó en absoluto, por el contrario, parecía el paso adecuado, en el momento adecuado y dado por las personas adecuadas. Y hablando de propiedad: después de recibir una carta algo asustada de la propia Caroline, le escribí para asegurarle que la ayudaría a crear y mantener hasta la muerte cualquier ficción sobre su familia que deseara presentar ante el clan Clow, de la baja burguesía y bastante puritano.


  Mientras tanto, le había encontrado a Carrie una agradable ocupación como institutriz, a tiempo parcial, de una buena familia que conocía. A ella le encantaba el trabajo y disfrutaba teniendo algo de dinero propio, pero lo mejor era que la familia a menudo la presentaba en sociedad casi como si fuera una hija. Entre su contacto con la gente más importante de las artes y la literatura en mi mesa y las presentaciones a algunos de los nobles y miembros de la clase política y de los negocios más notorios de Inglaterra, en el salón de su hogar adoptivo, la joven Carrie estaba preparándose para su salida al mundo de una forma excelente.


  Carrie cumplía dieciséis años y Martha R. todavía no tenía veintitrés. Martha era mucho más feliz ahora que me sentía ya lo bastante bien para ir a verla de vez en cuando como «señor Dawson», su amante marido que volvía de viaje, en sus habitaciones de la calle Bolsover. Martha sabía de la existencia de Caroline, y probablemente también sabía que había sido algo más que el ama de llaves que yo apuntaba cada año en los formularios del censo; sin embargo, no mostró emoción alguna ni hizo comentarios cuando le dije que la «señora G.» se había ido de casa y pensaba casarse en otoño.


  Pero la pasión de Martha, que siempre era muy fuerte, pareció florecer a finales de aquella primavera y verano. Decía que quería un hijo; por aquel entonces, yo me reía de aquélla y le decía en broma que «el pobre señor Dawson» tenía que salir a viajar con tanta frecuencia a ganarse la vida para su querida esposa que no sería justo para él tener una familia en casa, cuando no podía estar allí para disfrutarla.


  ¡Ven, Isis, reina de los Cielos! Ordena que esta hija sea concebida en las llamas de Nebt-Het, sagrada Neftis, reina de la muerte que no es eterna. Escóndete con el hijo de Osiris, dios de nuestros Padres. Nutre y sostén a esta niña como nutriste y sostuviste a Horus, Señor de las Cosas por Venir, en el lugar oculto entre los juncos. Los miembros de esta niña crecerán con fuerza, igual que su cuerpo y su mente, y ella se verá colocada en el altar de su padre, y servirá al Templo que lleva la verdad de las Dos Tierras, ¡oh, Osiris! ¡Tú, cuyo aliento es la vida! ¡Óyenos!


  Me desperté de mis sueños morfínicos y encontré esta página y otras similares en mi mesilla de noche. La letra era del Otro Wilkie. No tenía recuerdo alguno de habérselas dictado. Las palabras, sin recordar los sueños, no tenían sentido.


  Pero el escarabajo parecía bastante calmado.


  El primer día que encontré páginas semejantes encendí la chimenea de mi habitación y eché el texto al fuego. Después estuve dos días enteros en la cama gritando de dolor. A partir de entonces cada mañana después de los sueños producidos por una inyección de morfina vespertina de Frank Beard, recogía las páginas llenas de apretada escritura y las guardaba en una caja cerrada con llave, en un estante alto del armario de mi estudio. Luego cerraba también el armario. Algún día las entregaría todas a las llamas, pero quizá después de mi muerte. Me daba la impresión de que entonces el escarabajo ya no podría hacerme daño.


  Se me ocurrió en un momento de mayo de aquel año, 1868, que perder el contacto con el inspector Charles Frederick Field iba más en mi perjuicio que en el suyo.


  Por muy terrible que hubiese sido aquella noche final en el río de la Ciudad Subterránea (todavía tenía pesadillas con el chico salvaje que caía de cabeza en las aguas apestosas, y me quedaba una cicatriz cerca del nacimiento del pelo, allí donde Reginald Barris me había aporreado con la culata de su pistola) quedaba el hecho de que cuando me ponía en contacto con el inspector Field, yo recibía mucha más información de él (acerca de Dickens, de Drood, de Ellen Ternan y de todo lo que sucedía a nuestro alrededor) que el inspector recibió nunca de mí. Ahora que me acercaba a lo que, estaba seguro, sería el enfrentamiento final entre Dickens y yo (después del cual no quedaría duda alguna para nadie de que yo era igual o superior a él), me di cuenta de que precisamente necesitaba el tipo de información que el inspector Field me había proporcionado hasta enero.


  De modo que en mayo empecé a buscarle.


  Como antiguo reportero, sabía que la opción más segura sería contactar con alguien que tuviera autoridad en la Policía Metropolitana o en la Oficina de Detectives. Aunque Field estaba retirado, sin duda alguien de allí conocería su dirección personal y la ubicación de su oficina de investigación privada. Pero existían motivos de peso para no preguntar a la Policía. En primer lugar, la enemistad existente con el Cuerpo Policial por su pensión, por su intromisión en el caso Palmer hacía algunos años y otros problemas. En segundo lugar, me preocupaba que el propio inspector Field pudiese tener problemas con la Policía después de las escenas multitudinarias, incendios y tiroteos que había presenciado en la Ciudad Subterránea. No tenía deseo alguno de asociarme con tales conductas ilegales.


  Finalmente, y lo más imperativo de todo, sabía que tanto Drood como Dickens tenían sus contactos dentro del Cuerpo Policial Metropolitano, y no tenía intención alguna de dejar que supieran que yo buscaba al inspector Field.


  Entonces consideré ir al Times o a cualquier otro periódico; si alguien sabía dónde se encontraban las oficinas del inspector seguramente sería algún emprendedor reportero de calle.


  Sin embargo, de nuevo los inconvenientes sobrepasaban a los aspectos positivos de tal enfoque. No deseaba que la Policía me asociara con el inspector Charles Frederick Field, pero aún quería menos que lo hicieran los periódicos. Llevaba tanto tiempo sin ejercer de periodista que ya no tenía contactos en los periódicos ni en las revistas, contactos fiables.


  De modo que sólo me quedaba investigarlo por mi cuenta. Durante el mes de mayo hice todo lo que pude: me pateé las calles cuando estuve lo bastante bien para hacerlo, cogí un coche en el centro otras veces y envié a George a algunos edificios y calles prometedoras para que buscara el despacho de Field. Quizá por nuestro paseo por el Strand hacia arriba y luego por Lincoln’s Inn Fields (o quizá porque la oficina del antiguo abogado de Edmond Dickenson estaba allí), o bien por nuestros repetidos encuentros en el puente de Waterloo, tenía la clara impresión de que las oficinas del antiguo detective se encontraban entre Charing Cross y Fleet Prison, muy probablemente dentro del laberinto de antiguos edificios y oficinas legales entre Drury y Chancery Lanes.


  Sin embargo, semanas de búsqueda no me condujeron a nada. Entonces hice saber en mi club que estaba buscando (con vistas a una investigación literaria) al antiguo policía del que Dickens había escrito a mediados de la década de 1850; aunque muchos recordaban que Field había sido el modelo para el «inspector Bucket» (no se le asociaba todavía con el «sargento Cuff» que tan popular se había hecho en mi novela por entregas), nadie en el club sabía dónde se le podía encontrar. En realidad, la mayoría de aquellos con los que hablaba tenían la impresión de que el inspector Field había muerto.


  Por mi parte, todavía creía firmemente que Field volvería a ponerse en contacto conmigo antes de que acabase el verano. Por muy disgustado que estuviera porque su subordinado me hubiese golpeado con una pistola en enero (suponía que Field temía que pudiera demandarle por daños y perjuicios), estaba seguro de que todavía quería sacarme información. Más tarde o más temprano, uno de sus golfillos callejeros o cualquier otro hombre anodino con un traje marrón (aunque dudaba seriamente de que usara a Reginald Barris como agente suyo para tal servicio) se acercaría a mí en la calle; de ese modo, reemprendería mi relación con el obsesionado inspector.


  Hasta que eso se produjera, comprendí que debía usar mis propios espías para prepararme para mi enfrentamiento con Charles Dickens.


  A primeros de junio, Dickens me escribía casi diariamente desde el Hôtel de Helder, donde se alojaba, en París. Fechter se había unido a él para supervisar los ensayos, pero el verdadero director de la obra (tal y como había prometido) era el propio Dickens. Los franceses llamaban a mi obra L’Abîme («El abismo»), y estaba previsto estrenarla el 2 de junio. También me informaba de que la versión francesa de Calle sin salida (según Fechter y Didier, el traductor que tenía Dickens allí, así como sus amigos y actores parisinos) suponía una inmensa mejora con respecto a la versión de Londres, y decía que seguramente sería un éxito. Me indicaba también que con toda probabilidad permanecería en París hasta mediados de junio.


  Supuse que su predicción del enorme éxito que tendría la obra no eran más que buenos deseos, y que sus planes de quedarse allí durante dos semanas no eran más que una simple y pura mentira. Con o sin escarabajo, sabía que Drood atraería a Dickens de vuelta a Londres para el aniversario del accidente de Staplehurst, el 9 de junio. De eso no tenía duda alguna.


  Por lo tanto, activé mi modesta red de espionaje. A Fechter, en París, le envié una carta confidencial pidiéndole que me telegrafiase en el momento en que Charles abandonase la ciudad para volver a Londres. Le explicaba que estaba pensando en una pequeña pero agradable sorpresa para el Inimitable que requería que yo supiera el momento de su regreso, y pedí a Fechter que mantuviera el telegrama como un secreto entre nosotros. (Como el actor me debía más de 1500 libras, tenía bastante claro que accedería a mi petición). A continuación, pedí un favor igualmente confidencial a mi hermano Charley, que, con Katey, estaba pasando unas semanas en Gad’s Hill, recuperándose de un brote de dolores estomacales relativamente graves. (Charley y Katey tenían una persona de servicio, pero era bastante informal y mala cocinera. El servicio de Gad’s Hill Place era infinitamente más adecuado para un convaleciente que el hogar pequeño y caluroso de la joven pareja en Londres). En cuanto al papel de Charley en mi red de espionaje, simplemente le pedí que me enviase una nota discreta haciéndome saber cuándo llegaba Dickens a casa en Gad’s Hill, y otra cuando partiese para Londres, cosa que estaba seguro de que haría poco después de su llegada.


  Y también sabía que Londres, en sí, no sería el destino real del Inimitable después de hacer escala en su base de Gad’s Hill Place, después de volver de Francia. Dickens acudiría de nuevo a Peckham a ver a Ellen Ternan. Desde Peckham, seguramente, Dickens volvería a la ciudad para reunirse con Drood en el «aniversario».


  Por mi parte, hice mis pequeñas gestiones de espionaje. Una prima mía anciana, más de la generación de mi madre que de la mía propia, vivía en Peckham, y tras años de haber perdido el contacto con la vieja solterona, la visité dos veces en mayo. La razón ostensible era consolarla después de la muerte de mi madre, pero en realidad en cada viaje que hice a Peckham pasé bastante rato caminando o cogí un coche junto a la casa de las Ternan (pagada por Dickens bajo el nombre supuesto de «Charles Tringham», como recordarán) en Linden Grove, 16. También pasé junto al oscuro apartamento que Dickens tenía en secreto junto al Five Bells Inn, en New Cross, a sólo veinte minutos andando (a paso de Dickens) de Linden Grove 16.


  La casita de dos pisos que el autor había proporcionado a Ellen y a su madre habría podido albergar cómodamente a una familia de cinco miembros, con el adecuado número de sirvientes. La casa, que era más una pequeña casa solariega que una casita de campo, estaba rodeada por un bonito jardín que, a su vez, estaba rodeado por campos vacíos, lo que daba a aquel hogar de las afueras una sensación campestre casi exultante. Era evidente que la recompensa por ser amiga íntima y secreta del escritor más famoso del mundo era sustancial. Se me ocurrió que Martha R. quizá no estuviese tan complacida con sus pequeñas habitaciones de la calle Bolsover, si llegaba a ver el hogar que habían conseguido Ellen Ternan y su madre.


  Las dos veces que visité a mi prima en Peckham recorrí la distancia más breve desde la casa de las Ternan hasta la estación de ferrocarril de Peckham.


  Mi suposición final era que Dickens saldría de París al cabo de un día o dos después del estreno de su obra.


  Sólo me equivoqué en esta suposición final. Resultó que tanto Dickens como Fechter estaban medio locos de tensión la noche del 2 de junio, en el estreno de L’Abîme, y aunque Dickens intentó entrar en el teatro, al final no pudo hacerlo. De modo que en lugar de asistir a la obra, el escritor y el actor fueron traqueteando por las calles de París en un coche abierto toda la velada, y volvían frecuentemente a un café junto al teatro donde Didier, el traductor, acudía entre acto y acto a informar a los nerviosos hombres de que hasta el momento la obra era un éxito tumultuoso.


  Durante el último acto, Dickens intentó de nuevo entrar en el teatro, perdió los nervios de nuevo y ordenó al coche que le llevase a la estación para coger el tren a Boulogne. Fechter y Dickens se abrazaron, se despidieron, se felicitaron el uno al otro por su éxito, y luego el actor volvió solo a su hotel, deteniéndose sólo a enviar el telegrama que yo le había pedido.


  Al día siguiente, miércoles 3 de junio, Dickens estaba en casa, en Gad’s Hill Place, y mi hermano me envió una nota diciendo que el autor partiría a la mañana siguiente «hacia Londres». Yo había dejado a mi criado George en la estación de Peckham con instrucciones de que siguiera a Dickens (a quien conocía por las múltiples visitas del escritor a mi hogar) a una distancia discreta (tuve que explicarle a George el significado de la palabra «discreta»). Para el caso de que el Inimitable viera a George, había preparado una nota para mi prima que mi empleado debía entregar, como explicación para la presencia en aquella calle de mi hombre, no demasiado listo, pero al final Dickens no se dio cuenta de que le seguían a corta distancia. Siguiendo las instrucciones, George confirmó que Dickens entraba en casa de las Ternan, esperó dos horas en las proximidades (era de esperar que discretamente) para confirmar que el autor no salía hacia su alojamiento en la Five Bells Inn, y luego George tomó el tren de vuelta a la ciudad y vino directo a casa a informar.


  Ninguna de estas maquinaciones hubiese sido posible, por supuesto, si Caroline G. todavía hubiese vivido conmigo en Gloucester Place 90. Pero no era así. Además, su hija, Carrie, estaba ausente la mayor parte de los días y muchas noches, debido a su empleo como institutriz.


  Pero si quería interceptar a Dickens cuando iba a reunirse con Drood (y esta cita anual con el egipcio no pensaba perdérmela) entonces tenía que hacer el trabajo final detectivesco yo mismo. (Aquí habría deseado tener una vez más la ayuda del inspector Field y sus muchos agentes). Dickens había vuelto tarde a Gad’s Hill Place el miércoles 3 de junio, había viajado a Peckham a visitar a Ellen el jueves cuatro, y posiblemente no se reuniría con Drood hasta el siguiente martes, el nueve.


  ¿O seguiría el plan veraniego habitual y vendría a la ciudad el lunes, y se alojaría en su piso de Wellington Street encima de las oficinas de la revista el martes?


  Dickens era una criatura de costumbres, de modo que eso indicaba que vendría a la ciudad el lunes por la mañana, día ocho. Pero en este caso me habría escrito antes desde Francia para decirme que, con toda probabilidad, se quedaría en París al menos hasta la semana siguiente, de modo que era mucho más probable que planease quedarse con Ellen Ternan hasta el martes 9 de junio, con la idea de que ninguno de nosotros (Wills, Dolby, nadie) supiera que había vuelto al país o a la ciudad.


  Encontrar a Dickens en la estación de Charing Cross sería difícil. Hacerlo de tal manera que pareciese que había dado con él por casualidad, más difícil aún. La multitud, aunque fuera en un martes por la tarde, sería enorme; la confusión, general. Yo tenía que llevarme a Dickens a cenar para la conversación que proyectaba. Durante aquella larga conversación le hablaría de que me llevase con él, cuando se reuniera con Drood aquella noche. Convencerle de que cenara conmigo para tener esa larga conversación requería que me encontrara con él pronto, o bien en la estación de Peckham, o bien en el tren mismo.


  Pero también era posible que Dickens no partiera hacia Peckham, si no iba a reunirse con las Ternan, sino que volviera desde su alojamiento junto a Five Bells Inn. La estación más cercana a ese lugar era New Cross. Yo tenía que arriesgarme y elegir entre Peckham o New Cross…, o adoptar la alternativa más segura de Charing Cross.


  Decidí que acudiría a la estación de Peckham.


  Pero ¿a qué hora del 9 de junio viajaría Dickens a la ciudad?


  Los dos primeros aniversarios de Staplehurst, Dickens había escapado a los agentes de Field y al parecer se había reunido con Drood muy tarde, por la noche. Fue después de medianoche cuando le vi en mi propio estudio, hablando con Drood y con el Otro Wilkie.


  Si el Inimitable se quedaba con las Ternan (o al menos con Ellen Ternan) hasta el momento de su cita del tercer aniversario, suponía que dejaría su hogar en algún momento entre la tarde y la noche, tomaría el tren hacia Charing Cross, cenaría en uno de sus bares predilectos y luego desaparecería por una de sus entradas secretas a la Ciudad Subterránea, en algún momento después de las 10 de la noche.


  De modo que lo mejor que podía hacer era quedarme vigilando en la estación de Peckham desde algún momento de la tarde hasta el momento en que apareciese Dickens.


  Esto implicaba ciertos problemas. La estación de Peckham, como ya he mencionado, nunca estaba terriblemente atestada, y ver a alguien con un aspecto tan respetable como yo seguro que atraía la atención oficial, quizás incluso de la Policía de Peckham, si me quedaba allí siete u ocho horas sin subir a ningún tren. Estaba también el problema de cómo esperar a Dickens sin ser visto. Lo último que quería era que el escritor supiera que le había estado acechando.


  Afortunadamente, mi reconocimiento previo me dio una solución a esas dificultades.


  Detrás de la estación de Peckham, entre el depósito y la carretera que iba hacia el pueblo cercano y a Linden Grove 16, se encontraba un pequeño parque público —unos jardines no demasiado cuidados, una fuente central y unos cuantos caminitos de grava, incluido uno que daba la vuelta al parque—. Para dar privacidad al parque y a sus ocasionales visitantes (presuntamente viajeros aburridos de esperar en la estación o en el andén), las autoridades de Peckham habían colocado un seto que bordeaba por completo el pequeño espacio y que en su punto más elevado (unos siete pies de altura) se encontraba entre el parque y la modesta carretera. El parque mismo, aunque abierto a la zona del andén mediante un camino que pasaba bajo una pérgola, daba sólo a la parte trasera del edificio de la estación, ciega y casi sin ventanas.


  Un viajero que quisiera pasar un rato tranquilamente en aquel diminuto parque sería mucho menos visible que alguien que permaneciera en el andén durante muchas horas. Sobre todo si el viajero era un caballero respetable, con gafas, sentado al sol y trabajando en un manuscrito (en este caso, las galeradas de la entrega final de La piedra lunar).


  Dos de los bancos de piedra estaban a la sombra de árboles jóvenes, pero también, por suerte, muy cerca del seto vivo que bordeaba la carretera. Hasta que el jardín no estuviese demasiado cuidado facilitaba mis propósitos: había estrechos huecos entre el seto a través de los cuales un caballero ocioso podía contemplar la carretera desde Peckham sin revelar su propia presencia a los que se aproximaban tanto a pie como en carruaje.


  De modo que ése se convirtió en mi plan final: esperar a Charles Dickens en el parquecito detrás de la estación de Peckham, permitirle subir primero al tren, subir luego yo mismo y entonces encontrarme con él por «casualidad», y convencerle de que cenase conmigo en Londres.


  La mañana del martes 9 de junio, estaba enfermo de preocupación y convencido de que mi plan no conduciría a nada, y que pasaría al menos otro año entero antes de que Dickens me condujese hasta Drood. Más aún: la cena con su conversación correspondiente tenía que haberse celebrado hace mucho tiempo. Aquella noche planeaba acabar para siempre con la imagen de Wilkie Collins como dócil y amistoso pero suplicante protegido del «maestro literario» que era Charles Dickens. Aquella noche Dickens tendría que reconocer mi igualdad, incluso mi superioridad.


  Pero ¿y si él no venía a la ciudad aquella noche, después de todo? ¿Y si ya no estaba con las Ternan, y tomaba el tren desde New Cross? ¿Y si en realidad viajaba desde Peckham, pero, por algún motivo, no conseguía verle en la estación o…, algo peor aún, me veía vigilándole allí y se enfrentaba a mí?


  Cien veces consideré esos factores y cien veces cambié mis planes; al final siempre acababa volviendo al plan de la estación de Peckham. Estaba lejos de la perfección, pero me pareció la mejor oportunidad que tenía.


  Aquella tarde del 9 de junio era agradable. Después de días de lluvia, brillaba el sol, las flores de mi jardín resplandecían y el aire era limpio; prometía el pleno verano, pero lejos del calor opresivo y de la humedad de los estíos londinenses.


  Para mi viaje a Peckham y mi espera, que iba a tener una duración desconocida, preparé mi viejo maletín de cuero, que llevaba colgado al hombro con una correa, las pruebas de mi última entrega de La piedra lunar, un conjunto de pluma y tintero portátil, una copia de la novela más reciente de Thackeray (por si acababa pronto el trabajo en mi propia novela), un almuerzo ligero y un tentempié para última hora de la tarde consistente en queso, galletitas, unas lonchas de carne, un huevo duro, una botella con agua, otra botellita con mi láudano y la pistola del difunto detective Hatchery.


  Había examinado el cilindro de aquel revólver. Al principio me sentí sorprendido al ver que todas las balas estaban en su sitio y que los redondos círculos de latón permanecían en sus cubículos: me pregunté si habría soñado que disparaba el arma en la escalera de servicio. Pero luego me di cuenta de que la base de los casquillos de latón se quedaba dentro de aquella pistola cuando se disparaban las balas de plomo.


  Había disparado cinco de las nueve balas. Quedaban cuatro.


  No sabía si quitar los casquillos gastados o dejarlos en su sitio (sencillamente, ignoraba cuál era el protocolo adecuado), pero al final decidí sacar los casquillos vacíos del arma (y los eliminé en secreto), y sólo después recordé que debía asegurarme de que la munición restante estaba en el lugar adecuado para disparar cuando apretase el gatillo. Esto se conseguía sencillamente haciendo girar el cilindro hasta la posición que tenía antes de eliminar los casquillos vacíos.


  Me pregunté si cuatro balas útiles serían suficientes para mi propósito de aquella noche. Pero era una pregunta más bien retórica, ya que no tenía ni idea de dónde podía comprar balas nuevas para aquella extraña pistola.


  De modo que tendría que bastar con cuatro. Al menos tres para Drood. Recordé que una vez el detective Hatchery me dijo, después de nuestra visita de cada jueves al bar y mientras íbamos de camino hacia el cementerio de Santa Fúnebre Fosa, que hasta para una pistola de un calibre tan grande como la que me había dado (y yo no tenía ni idea de qué calibre indicaba) a los policías se les enseñaba a apuntar y disparar al menos dos veces en el centro del torso de su blanco humano, y una vez más en la cabeza. La noche que me lo dijo, aquellas palabras me hicieron temblar, lleno de repulsión. Ahora las recordé como un consejo desde la tumba.


  Al menos tres para Drood. Dos para el centro del torso y una para esa extraña, calva, pálida, repulsiva y reptiliana cabeza.


  La cuarta y última bala…


  Lo decidiría más tarde, aquella noche.
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  La parte inicial de mi plan funcionó perfectamente.


  Pasé el principio de la tarde sentado a la luz del sol que iba declinando cada vez más, en el pequeño parque entre la estación de Peckham y el camino rural. Carruajes y peatones iban y venían. Una simple mirada a través del seto junto al cual estaba sentado me decía todo lo que necesitaba saber para certificar que los que llegaban no eran mi presa. La única acera que conducía desde la entrada de la estación hasta el andén corría directamente a través de la entrada con la pérgola a mi pequeño parque, a menos de treinta pasos de mi banco, y me di cuenta de que podía acercarme desde mi lado del seto y oír claramente la conversación de cualquier peatón que se acercase a la estación por aquel camino.


  Tal y como había esperado y planeado, aquel seto me ocultaba y me ofrecía la posibilidad de observar a través de unos pequeños huecos que eran más bien como rendijas verticales. En el habla de nuestros días, tomada de los cazadores ingleses de hermosos gansos escoceses o de tigres de Bengala en la selva, querido lector, yo «estaba en un aguardo».


  La agradable tarde fue pasando. Me acabé el tentempié y los dos tercios del láudano del frasco. También había acabado de revisar las galeradas de la última entrega de La piedra lunar y las había guardado de nuevo en mi maletín junto con el rodrigón de la manzana, las migas del bizcocho, unos trocitos de cascara de huevo y la pistola. Tendría que haber estado destrozado por la ansiedad a medida que pasaban las horas, desgarrado por la certeza de que Dickens había usado la estación de New Cross, o bien por el hecho de que no iba ir a Londres para nada aquel día.


  Pero cuanto más esperaba, más calmado estaba. Ni siquiera los dolorosos movimientos del escarabajo, que aquel día parecía haberse introducido más abajo, cerca de la base de mi espina dorsal, perturbaban la creciente certeza que calmaba mis nervios con más seguridad que cualquier opiáceo. Yo nunca había estado tan seguro en mi vida de algo como de que Dickens volvería por aquel camino, aquella noche. De nuevo pensé en el experimentado cazador de tigres en su plataforma de tiro elevada y camuflada, en algún lugar de la India, con su arma bien engrasada y alojada con toda seguridad en el hueco de su firme brazo. Él «sabía» cuándo se aproximaba su peligrosa presa, aunque no podría haberle explicado al «no cazador» cómo lo sabía.


  Y entonces, alrededor de las 8 de la tarde, cuando las sombras de junio se estaban convirtiendo en una fría penumbra, dejé el libro de Thackeray que no estaba captando mi interés, atisbé a través del seto y lo vi.


  Sorprendentemente, Dickens no estaba solo. Él y Ellen Ternan iban caminando lentamente por el lado del parque del polvoriento camino. Ella iba vestida como para una salida de tarde y, a pesar de que el camino estaba sombreado plenamente por los árboles y las casas que estaban en el lado occidental, llevaba una sombrilla. Detrás de ellos, y en el lado opuesto de la calle, un coche iba avanzando despacio, ahora se detenía, ahora seguía avanzando despacio: debía de ser el que había contratado Dickens para que llevase a Ellen de vuelta a Linden Grove desde la estación. Los dos tortolitos habían decidido caminar hasta la estación juntos para que ella pudiese despedirse de Dickens.


  Pero algo iba mal. Lo notaba en la forma entrecortada, casi dolorosa, que tenía de caminar, y por la extraña distancia que había entre ambos. Lo notaba también por la forma que tenía Ellen Ternan de bajar la inútil sombrilla, cerrarla, cogerla con fuerza con ambas manos y abrirla de nuevo. No eran dos tortolitos, sino dos aves heridas.


  El coche se detuvo por última vez y esperó en el siguiente bordillo, a treinta yardas del camino de entrada a la estación de ferrocarril.


  Mientras Dickens y Ellen pasaban junto al alto seto, me quedé de pronto helado, inmóvil. La moribunda luz de la tarde y la sombra del seto debían de trabajar a mi favor; hacían que el seto, a ratos medio hueco, le pareciera más espeso y oscuro a alguien que caminase por el otro lado, pero durante un segundo casi estuve seguro de que yo resultaba claramente visible para los dos. Al cabo de unos instantes, Dickens y su amante verían a un hombre bajito y muy conocido, con una ancha frente, diminutas gafas y voluminosa barba, acurrucado en un banco a menos de dos pies de la acera por donde ellos pasaban. El corazón me latía tan salvajemente que estaba seguro de que ellos podían oírlo. Tenía las manos medio levantadas hacia la cara, como si intentara esconderme tras ellas, y colocadas en la posición en la que habían quedado heladas. Aparecería ante Dickens como un blando, pálido, atónito, barbudo conejo atrapado por el rayo de luz de la linterna de un cazador.


  Ellos no miraron en mi dirección al pasar junto al seto. Sus voces eran bajas, pero aun así podía oírlos bastante bien. El tren no había llegado aún, el camino de las afueras estaba vacío de tráfico, excepto el coche aparcado, y el único sonido que se oía era el arrullo de las palomas bajo los aleros de la estación.


  —… podemos dejar atrás nuestra Triste Historia —decía Dickens.


  Las mayúsculas resultaban obvias por su tono. También había un deje de súplica que nunca…, nunca había oído en Charles Dickens.


  —Nuestra Triste Historia se halla enterrada en Francia, Charles —dijo Ellen, muy bajito. Sus amplias mangas rozaron el seto al pasar junto a mí—. Pero nunca quedará atrás.


  Dickens suspiró. Casi parecía un quejido. Los dos se detuvieron diez pasos antes de que la acera diese la vuelta hacia la estación. No había ni seis pasos hasta mi escondite. No me moví.


  —¿Qué hay que hacer, pues? —dijo él. Las palabras estaban tan cargadas de sufrimiento que podrían ser propias de un hombre a quien estuvieran torturando.


  —Sólo lo que ya hemos hablado. Es el único camino honorable que nos queda.


  —¡Pero yo no puedo! —explotó Dickens. Parecía que iba a llorar. Podía haber acercado mi rostro seis pulgadas más al seto y verle, pero era imposible—. ¡No tengo la voluntad! —añadió.


  —Entonces, debes tener el valor —dijo Ellen Ternan.


  Se oía un roce, el sonido leve de los pequeños pies de ella que rozaban el pavimento, el sonido de los de él, más pesado. Imaginé a Dickens inclinado hacia ella, que daba un paso atrás involuntariamente, y él, que volvía a colocarse a una tensa distancia de su amante.


  —Sí —dijo al fin—. Valor. Puedo reunir el valor necesario, allí donde me falla la voluntad. Y convocar la voluntad cuando falla el valor. Ésa ha sido mi vida.


  —Tú eres mi niño querido —dijo ella, bajito. Imaginé que le tocaba la mejilla con la mano enguantada.


  —Ambos debemos ser valientes —siguió ella, con la voz cantarina, con una ligereza forzada que cuadraba muy mal con una mujer madura de veintitantos años—. Seamos hermano y hermana a partir de este día.


  —¿No volver a estar… juntos… como hemos estado? —dijo Dickens. Su voz sonaba con el tono calmado y monótono de un hombre condenado a la guillotina que repite la sentencia del juez.


  —Nunca —dijo Ellen Ternan.


  —¿Nunca más ser marido y mujer? —dijo Dickens.


  —¡Nunca!


  Hubo un silencio que duró tanto que de nuevo estuve tentado de inclinarme hacia delante y atisbar por el borde para ver si Dickens y Ellen se habían desmaterializado de alguna manera. Entonces oí de nuevo el suspiro del Inimitable. Su voz sonaba más alta y fuerte, pero infinitamente hueca, cuando habló de nuevo.


  —Así debe ser. Adieu, amor mío.


  —Adieu, Charles.


  Estaba seguro de que no se habían tocado ni besado, aunque no puedo asegurar, querido lector, cómo estaba tan seguro. Yo estaba allí sentado e inmóvil oyendo cómo se perdía el ruido de las pisadas de Dickens más allá de la curva del seto. Hizo una pausa en esa curva (estaba seguro de que se volvía a mirarla) y luego siguió andando.


  Me incliné hacia delante entonces y acerqué el rostro a las ramas del seto: vi a Ellen Ternan cruzar la calle. El conductor del coche la vio también y avanzó un poco. Ella llevaba la sombrilla cerrada una vez más y había levantado las dos manos hacia su rostro. No miró hacia la estación al introducirse en el coche (el viejo y patilludo conductor la ayudó a subir, ella tomó asiento y luego cerró la puerta con suavidad) y tampoco miró hacia la estación cuando el anciano volvió a su asiento y el coche inició un lento y amplio giro por el vacío bulevar y regresó hacia Peckham.


  Fue entonces cuando volví la cabeza hacia la izquierda y miré a través de la pérgola abierta.


  Dickens había pasado justo por delante de la abertura, había subido los cuatro escalones hasta el nivel del andén y ahora hacía una pausa.


  Sabía lo que ocurriría a continuación. Se daría la vuelta y miraría hacia el parque y por encima del seto, para ver por última vez la figura del coche abierto de Ellen Ternan desapareciendo por la calle. «Tenía» que volverse. El imperativo estaba escrito en la tensa inclinación de sus hombros bajo el traje veraniego de hilo, y en el dolor de su cabeza baja, y en la pausa a medio paso de su propio cuerpo en el andén.


  Y cuando se volviera, en dos segundos, quizá menos, vería a su antiguo colaborador y presunto amigo Wilkie Collins agachado y atisbando a través del seto como un cobarde voyeur, que es lo que era, con su rostro sin sangre y lleno de culpabilidad vuelto ciegamente hacia Dickens, los ojos como simples óvalos donde las gafas reflejarían el cielo pálido.


  Pero, cosa increíble, no se volvió. Fue recorriendo la curva de la estación por el andén, ante el edificio, sin mirar hacia atrás, al único y gran amor de su vida dada al sentimentalismo y empapada de romanticismo.


  Segundos después llegó el tren de Londres a la estación entre exhalaciones de vapor y chirridos metálicos.


  Con las manos temblorosas, saqué el reloj de mi chaleco. El expreso llegaba justo a tiempo. Partiría de la estación de Peckham al cabo de cuatro minutos y treinta segundos.


  Me puse de pie, tembloroso, y recogí mi maletín del banco, pero aún tuve que esperar cuatro minutos a que Dickens embarcara y tomara asiento.


  ¿Y si estaba sentado en un compartimento que daba a este lado, mirando por la ventanilla de la estación, mientras yo corría hacia allí?


  Hasta aquel momento del día, los dioses me habían sido propicios. Sabiendo que seguirían siéndolo, sin ningún motivo que pudiera explicar entonces o ahora, agarré el maletín apretado contra el pecho y corrí hacia el tren antes de que mis exhaustivas maquinaciones se vieran burladas por la partida de una máquina no pensante, pero sí programada.


  No fue un trayecto largo, desde luego, el de aquel tren de cercanías desde Peckham y New Cross a Charing Cross. Me costó gran parte del viaje tranquilizar mis nervios y desplazarme hacia delante desde el compartimento de cola del vagón hacia el cual había corrido. Después de hacer muchos viajes con Dickens, sabía en qué vagón se habría subido, por supuesto, así como la parte del vagón casi vacío que habría elegido para el viaje.


  Sin embargo, fue una enorme conmoción cuando, con el maletín todavía apretado contra el pecho, avancé y le encontré solo en el compartimento, mirando hacia su propio reflejo en la ventanilla de cristal. Era la viva imagen de la tristeza más absoluta.


  —¡Charles! —grité, fingiendo una agradable sorpresa. Sin pedirle permiso, me senté en el asiento que estaba frente al suyo—. ¡Qué increíble y deliciosa sorpresa encontrarte aquí! ¡Pensaba que estabas en Francia!


  La cabeza de Dickens dio un respingo como si le hubiese golpeado con mi guante. En los siguientes segundos, varias emociones distintas pasaron por el rostro del Inimitable, a menudo inescrutable, en rápida sucesión: primero una sorpresa absoluta, luego un enfado que casi bordeaba la rabia, luego una dolorosa sensación de violación, luego el retorno a la tristeza que ya había atisbado en su reflejo, y finalmente… nada.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —me preguntó, con voz inexpresiva. No hubo fingimiento alguno de saludo ni la mínima simulación de cordialidad.


  —Pues estaba visitando a una prima anciana. Ya recordarás que te hablé de ella, estoy seguro, Charles. Vive entre New Cross y Peckham, y desde que murió mi madre resulta que…


  —¿Te has subido en Peckham? —preguntó. Sus ojos, habitualmente cálidos y animados, se mostraban fríos y fijos en una mirada aguda de inquisidor y basilisco.


  —No —dije, notando que la arriesgada mentira se me atascaba en la garganta como una espina de pescado—. Más hacia Gad’s Hill Place. Mi prima vive entre Peckham y New Cross. He cogido un coche hasta Five Bells y he subido allí.


  Dickens seguía mirándome.


  —Mi querido Charles —conseguí decir al cabo de un momento de silencio—. Me escribiste y me dijiste que te quedabas en Francia. Me sorprende encontrarte aquí. ¿Cuándo has vuelto?


  Su silencio continuó durante diez segundos más, terribles e interminables, y luego volvió de nuevo la cara al cristal y dijo:


  —Hace unos días. Necesitaba descansar.


  —Claro, por supuesto —dije—. Por supuesto. Después de lo de Estados Unidos… y del estreno de tu obra en París. Pero es estupendo que me haya encontrado contigo esta noche tan importante.


  Él volvió la cara lentamente en mi dirección. Me di cuenta de que parecía diez años mayor que un mes antes, cuando le saludé a su vuelta de Estados Unidos. El lado derecho de su cara parecía extrañamente muerto, como de cera, caído y deprimido. Dijo:


  —¿Una noche importante?


  —Nueve de junio —dije, bajito. Notaba que mi corazón aceleraba de nuevo su ritmo—. El tercer aniversario de…


  —De… —me apuntó Dickens.


  —De los terribles hechos de Staplehurst —acabé. Tenía la boca seca.


  Entonces Dickens se echó a reír. Era un sonido terrible.


  —Qué mejor lugar para observar el aniversario de esa carnicería —dijo entonces— que aquí, en un traqueteante vagón colocado precisamente en la misma secuencia de vagones que aquella fatídica tarde. Me pregunto… ¿cuántos viejos puentes cruzaremos esta noche antes de llegar a Charing Cross, mi querido Wilkie? —Me miró con atención—. ¿Qué es lo que quieres?


  —Quiero llevarte a cenar —dije.


  —No, imposible —dijo Dickens—. Tengo que… —Entonces hizo una pausa y me miró de nuevo—. Pero, bueno, ¿por qué no?


  Fuimos en silencio el resto del camino hasta Londres.


  Cenamos en Vérey, donde habíamos disfrutado de tantos ágapes conmemorativos en los años anteriores. No fue aquélla una de las ocasiones más amistosas que pasamos allí.


  En mi plan para aquella confrontación, me había propuesto empezar la cena y las negociaciones diciendo sin rodeos: «Tengo que ver a Drood de nuevo. Tengo que ir contigo esta noche, cuando vayas a la Ciudad Subterránea».


  Si Dickens me exigía un motivo, le describiría el sufrimiento y el terror que había sufrido por el escarabajo. (Tenía motivos para creer que él sabía algo del sufrimiento y terror producido por la misma fuente). Si no me preguntaba los motivos, sencillamente, iría con él aquella noche.


  No pensaba decirle que planeaba meterle dos balas en el cuerpo y una en la cabeza al monstruoso Drood. Dickens podía haber señalado entonces que los subalternos subterráneos de Drood (los lascares, mayas, chinos y negros, y hasta el joven Edmond Dickenson con la cabeza afeitada) nos harían pedazos. «No me importa», sería mi respuesta, aunque no esperaba que hubiese que llegar a aquello.


  Pero a causa de lo que había oído sin querer en Peckham, lo ocurrido entre el Inimitable y la actriz (o antigua actriz), mi deseo de ir con él a ver a Drood se vería mejor asistido si empleaba un enfoque mucho más sutil e indirecto. (El inspector Field y sus agentes nunca habían sido capaces de seguir a Dickens hacia la Ciudad Subterránea durante las diversas estancias del escritor allí, aunque habían presenciado cómo entraba en diversos sótanos y criptas en Londres. Las puertas, pasajes y accesos secretos reales seguían siendo un misterio, conocido sólo por Dickens y Drood).


  Discutimos el menú con Henry, el maître d’hôtel, y la conversación se adentró en esa lengua extranjera (que yo adoraba) de las salsas, los condimentos y las preparaciones. También nos tomamos nuestro tiempo eligiendo los vinos y un cordial antes de los vinos. Luego hablamos.


  No teníamos una salita privada (ahora Vérey las reservaba sólo para grupos grandes), pero podría haberlo sido: nuestra mesa, con unos bancos adosados, estaba situada entre unas paredes forradas de rojo flocado, unas separaciones y pesadas cortinas en una zona elevada, alejada del comedor principal. Hasta el ruido de los demás comensales quedaba apartado de nosotros.


  —Bueno —dije al fin cuando Henry, los demás camareros y el sommelier se fueron y se cerraron las cortinas de terciopelo rojo—, ¡felicidades por el éxito del estreno de L’Abîme!


  Brindamos por eso. Dickens, saliendo de sus pensamientos, dijo:


  —Sí, ha sido un gran éxito. El público de París ha apreciado la historia revisada de una manera que no apreció el de Londres.


  «Ni que hubieses estado desde enero aquí para ver y oír la reacción del público de Londres», pensé. Y dije:


  —La producción de Londres sigue todavía, aunque hay que recibir con honores la sangre nueva de la versión parisina.


  —Está muy mejorada —gruñó Dickens.


  Podía soportar aquella arrogancia porque, gracias a cartas secretas de Fechter, sabía que aunque Dickens seguía aferrado a la ilusión de que el estreno parisino había sido un triunfo, la crítica y el público más ilustrado francés lo consideraban un simple succès d’estime. Un crítico parisino había escrito: «Sólo el respeto y la comprensión de los franceses han evitado que este Abîme se tragara a sus autores».


  En otras palabras, el idolatrado Abismo de Dickens y Fechter fue exactamente eso: un abismo.


  Pero yo no podía dejar entrever a Dickens que lo sabía. Si él se enteraba de que estuve en comunicación con Fechter en secreto, también se daría cuenta de que sabía que había abandonado París la noche del estreno, y que se había escondido con su amante la semana anterior. Y mi fingida sorpresa al encontrarle en el tren se habría desvelado como lo que era: una mentira.


  —Por más éxitos —dije, y entrechocamos las copas y bebimos de nuevo.


  Al cabo de un momento, dije:


  —Ya he acabado La piedra lunar. He completado la corrección de las pruebas de la entrega final.


  —Sí —dijo Dickens, sin asomo alguno de interés—. Wills me ha enviado las galeradas.


  —¿Has visto la conmoción que había en Wellington Street? —Me refería a la gente que se apiñaba en la puerta cada viernes para comprar la última entrega de La piedra lunar.


  —Pues sí —dijo Dickens, secamente—. Tuve que usar mi bastón como machete para abrirme camino a través de la gente para llegar a mi oficina, a finales de mayo, cuando me fui a Francia. Muy inconveniente.


  —Sí, es cierto. Cuando llevo correcciones o documentos a Wills en persona, veo que los chicos de los recados y los mozos están apostados en las esquinas, con los paquetes todavía a la espalda, leyendo la entrega.


  —Hum —dijo Dickens.


  —Supongo que en la calle se hacen apuestas, y también en algunos de los mejores clubs de la ciudad, incluido el mío, el Ateneo, sobre cómo se encontrará al final el diamante y quién resultará ser el ladrón.


  —Los ingleses apuestan por cualquier cosa —dijo Dickens—. He visto a unos caballeros en una partida de caza apostar mil libras a la dirección en la que pasará la siguiente bandada de gansos.


  «Nuestra Triste Historia está enterrada en Francia», ésa era la frase que seguía resonando en mi cabeza en voz de Ellen Ternan. Me preguntaba si habría sido un niño o una niña. Cansado de la interminable condescendencia de Dickens, sonreí y dije:


  —Wills me informa de que las ventas de La piedra lunar han sobrepasado tanto a Nuestro común amigo como a Grandes esperanzas.


  Dickens levantó la cabeza y me miró por primera vez. Lentamente, muy lentamente, una débil sonrisa se dibujó bajo su ralo mostacho y su barba canosa.


  —¿Ah, sí? —dijo, en voz baja.


  —Sí. —Examiné el color ambarino de mi licor durante un momento y dije—: ¿Estás trabajando en algo ahora, Charles?


  —No. Me resulta imposible empezar una nueva novela, o una historia incluso, aunque las ideas y las imágenes rondan mi cabeza, como siempre.


  —Por supuesto.


  —Pero he estado… distraído —dijo, aún en voz baja.


  —Por supuesto. La gira de lectura norteamericana sola ya haría que cualquier escritor dejase de escribir.


  Le había ofrecido la gira norteamericana a Dickens como opción para que cambiara de tema, ya que disfrutó mucho contando los triunfos que había tenido allí a todos sus amigos, incluido yo, las semanas después de volver y antes de trasladarse a París. Pero él decidió no aceptar aquella transición.


  —He leído las galeradas de tus últimas entregas —dijo.


  —¿Ah, sí? —pregunté—. ¿Y las encuentras satisfactorias?


  Aquello no quería ser más que un cumplido, por primera vez en nuestra relación. Él no era mi corrector (Wills había ejercido ese papel innecesario durante sus meses de ausencia), y aunque Dickens nominalmente era mi editor a través de su revista, yo ya había encontrado un editor auténtico, William Tinsley, para la primera edición del libro, de 1500 ejemplares, y me había prometido 7500 libras.


  —Encuentro el libro acabado extremadamente tedioso —dijo Dickens.


  Por un momento me quedé sujetando el vaso con ambas manos y mirando al hombre envejecido.


  —¿Perdona? —exclamé al fin.


  —Ya me has oído. Encuentro La piedra lunar tedioso hasta el extremo. Su construcción es extraña e insoportable, hay un punto de obstinado engreimiento que recorre toda la narración y que convierte a los lectores en enemigos.


  No podía creer que mi amigo de hacía tantos años estuviera diciéndome aquello. Me sentí abochornado al notar que la sangre me subía a las mejillas, sienes y orejas. Al final dije:


  —Pues lo siento de todo corazón, Charles, si la novela te decepciona. Ciertamente, no ha decepcionado a muchos miles de lectores ansiosos.


  —Eso me has dicho.


  —¿Qué es exactamente lo que te parece tedioso en la construcción? Sigue la misma estructura que tu Casa desolada…, con algunas mejoras.


  Como ya le habré mencionado, querido lector, la construcción de La piedra lunar era absolutamente brillante; consistía en una serie de epístolas solicitadas por uno de los personajes que quedaba entre bastidores escritas a la mayoría de los demás personajes principales, que relataban diversas historias en serie a través de diarios, notas y cartas.


  Dickens tuvo la desfachatez de reírse en mi cara.


  —Casa desolada —dijo, sin alterarse—, estaba contada desde una limitada serie de puntos de vista en tercera persona, siempre con el ojo del autor por encima, con la única narración en primera persona de la querida señorita Emily Summerson. Estaba construida siguiendo la forma de una sinfonía. La piedra lunar aparece ante el oído del lector como una artificiosa cacofonía. El nivel de artificio en la interminable serie de testamentos escritos en primera persona es, como he dicho, más increíble y tediosa de lo que se puede expresar con palabras.


  Parpadeé varias veces y dejé el vaso. Henry y dos camareros llegaron solícitos con el primer plato. El camarero que servía el vino trajo la primera botella, Dickens lo probó y asintió, y el revoloteo de fracs negros y cuellos blancos y almidonados se retiró al fin. Cuando se hubieron ido, dije:


  —Te hago saber que el testimonio y el personaje de la señorita Clack son la comidilla de toda la ciudad. Alguien de mi club dijo recientemente que no se había reído tanto desde Los papeles póstumos del club Pickwick.


  Dickens hizo un gesto de dolor.


  —Comparar a la señorita Clack con Sam Weller o con cualquiera de los personajes de Los papeles póstumos del Club Pickwick, mi querido Wilkie, sería como comparar a una mula con un esparaván y el lomo hundido con un caballo de carreras de pura raza. Los personajes de Pickwick, como generaciones enteras de lectores y oyentes podrían decirte, si te molestaras en preguntárselo, estaban retratados con ojos cariñosos y mano firme. La señorita Clack es una caricatura malintencionada de un monigote mal compuesto. No hay señoritas Clacks en este mundo ni en ninguna tierra generada por un creador sano.


  —Pero tu señorita Jellyby de Casa desolada… —empecé.


  Dickens levantó una mano.


  —Ahorrémonos las comparaciones con la señorita Jellyby. Sencillamente, no sirven, querido amigo. No sirven.


  Miré la comida.


  —Y tu personaje de Ezra Jennings que sale de la nada para resolver todos los temas importantes en los capítulos finales —continuó Dickens con voz inexpresiva, segura e implacable, como una de las máquinas perforadoras de túneles que trabajaban a lo largo de Fleet Street.


  —¿Qué pasa con Ezra Jennings? Los lectores creen que es un personaje fascinante.


  —Fascinante… —dijo Dickens, con una sonrisa terrible—. Y familiar.


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Creías que no me acordaría de él?


  —No tengo ni idea de lo que estás hablando, Charles.


  —Estoy hablando del ayudante de físico que conocimos durante nuestro viaje al norte, en septiembre de 1857 (Dios mío, hace ya casi once años), cuando subimos al Carrick Fell y tú te caíste y te torciste el tobillo y tuve que llevarte montaña abajo, y luego en coche al pueblo de al lado, donde ese físico te vendó el tobillo y la pierna. Su ayudante tenía precisamente ese pelo y esa piel increíblemente mezclados de blanco y negro que adorna a tu monstruo llamado «Ezra Jennings».


  —¿Acaso no inventamos basándonos en la vida real? —pregunté. Mi voz sonaba quejosa a mis propios oídos, y me resultó odioso.


  Dickens meneó negativamente la cabeza.


  —De la vida real, sí. Pero no se habrá escapado a tu atención que ambos creamos a tu Ezra Jennings en forma de «señor Lorn», el ayudante albino y manchado del doctor Speddie en nuestra colaboración El viaje inútil de dos aprendices gandules, en el número de Navidad de aquel mismo año.


  —No veo la similitud —dije, muy tieso.


  —¿Ah, no? Pues es muy extraño. La historia del señor Lorn (el hombre muerto en la cama que vuelve a la vida en la habitación compartida del joven doctor Speddie, en la atestada posada) supuso la parte más importante de aquella novela corta, olvidable por lo demás. El mismo trágico pasado. La misma expresión angustiada y la misma manera de hablar. La misma piel albina y el cabello manchado. Recuerdo claramente haber escrito esas escenas.


  —Ezra Jennings y el señor Lorn son personajes muy distintos —dije.


  Dickens asintió.


  —Ciertamente, tienen una textura distinta. El señor Lorn tenía un trágico pasado. Tu Ezra Jennings, de todos los personajes antinaturales y enfermos que has creado en tu búsqueda del sensacionalismo, es el más repelente y perturbador.


  —Perturbador, ¿en qué sentido, si puedo preguntarlo?


  —Puedes preguntarlo y te lo diré, mi querido Wilkie. Ezra Jennings, además de ser un adicto al opio de la peor calaña, un rasgo compartido por «muchos» personajes tuyos, mi querido amigo, muestra todos los signos de ser un invertido.


  —¿Invertido? —Había levantado el tenedor unos momentos antes, pero todavía no había llegado a mi boca.


  —Para no andarnos con rodeos —dijo Dickens, con calma—, resulta obvio para todo aquel que lea La piedra lunar que Ezra Jennings es un sodomita.


  Mi tenedor seguía en el aire, y yo con la boca abierta.


  —¡Bobadas! —exclamé al fin—. ¡No quería insinuar nada por el estilo!


  ¿O acaso lo había hecho? Me di cuenta de que, igual que los capítulos de la señorita Clack, el Otro Wilkie había escrito gran parte de la parte de Ezra Jennings, cuando yo intentaba dictarle aun estando en las agonías más profundas de la morfina y el láudano.


  —Y tus supuestas «arenas tembladizas»… —empezó Dickens.


  —Arenas movedizas —le corregí.


  —Como quieras. No existen, como debes de saber.


  Ahí sí que le tenía atrapado. ¡Le había pillado!


  —Pues sí que existen, en realidad —dije, levantando la voz—. Como sabe todo aficionado a la vela como yo. Hay unos bajíos que son exactamente iguales a las arenas movedizas en el estuario del Támesis, a nueve millas al norte de la bahía de Herne.


  —Tus arenas tembladizas no existen en la costa de Yorkshire —dijo Dickens. Me di cuenta de que estaba cortando y comiéndose la carne con toda tranquilidad—. Todo el que haya visitado Yorkshire alguna vez lo sabe. Cualquiera que haya «leído» sobre Yorkshire lo sabe.


  Abrí la boca para hablar, para dar una respuesta cáustica, pero no se me ocurrió nada que decir. En aquel momento recordé el revólver cargado de mi maletín que estaba situado a mi lado, en la banqueta.


  —Y muchos creen, como Wills, que tu escena en la que tiemblan las famosas arenas también es indecente —dijo Dickens.


  —Por el amor de Dios, Dickens, ¿cómo puede alguna persona sana considerar indecente un bajío, una playa de arena movediza?


  —Quizá —dijo Dickens— por la elección de lenguaje y las insinuaciones por parte del autor. Y cito de memoria (y según la observación de tu pobre y condenada señorita Spearman): «El rostro marrón suspiraba lentamente, y luego formaba unos hoyuelos y temblaba todo». El rostro marrón, mi querido Wilkie, la «piel» marrón, que forma hoyuelos, tiembla toda y luego, y cito, «lo chupa a uno hacia abajo»…, que es precisamente lo que le hace a la pobre señorita Spearman. Una descarada y torpe descripción de lo que algunos podrían imaginar el clímax físico de una mujer en el acto del amor, ¿no es así?


  De nuevo me quedé mirándole con la boca abierta.


  —Pero es el final, tu muy anticipada resolución de este muy admirado misterio lo que encuentro que es el súmmum y el colmo del fingimiento, mi querido amigo —siguió Dickens.


  Me di cuenta de que no dejaría de hablar. Me imaginé a las docenas de comensales de otros huecos en la gran sala de Vérey haciendo una pausa en su cena, escuchando, conmocionados, pero atentos.


  —¿Crees realmente —siguió Dickens—, o esperas que «nosotros», los lectores, nos creamos que un hombre, motivado por unas pocas gotas de opio en un vasito de vino, iría andando en sueños, entraría en la habitación de su prometida dormida (una escena completamente indecente ya sólo por esa impropiedad) y rebuscaría entre su caja fuerte y sus pertenencias y luego robaría y escondería un diamante en otro lugar «sin tener recuerdo alguno de ese hecho después»?


  —Estoy seguro de ello —dije con frialdad, muy tieso.


  —¿Cómo? ¿Cómo puedes estar seguro de una cosa tan ridícula, amigo mío?


  —Investigué y experimenté, cuidadosamente, todas las referencias a las conductas bajo la ingesta de láudano, opio puro o cualquier otra droga en La piedra lunar antes de trasladarlas al papel —dije.


  Entonces Dickens se echó a reír. Fue una risa larga, estentórea y cruel, y duró demasiado tiempo.


  Me puse de pie, arrojé a la mesa la servilleta de hilo, cogí mi maletín y lo abrí. La enorme pistola era bastante visible allí, entre las hojas arrugadas de mis galeradas y los restos del almuerzo.


  Cerré el maletín y salí corriendo, casi olvidándome el sombrero y el bastón en mi precipitación. Sólo oí que Henry irrumpía en el hueco por la parte de atrás y le preguntaba al «señor Dickens» si había algún problema con la comida o el servicio.


  A tres manzanas de Vérey me detuve, todavía jadeando, todavía agarrado a mi bastón como si fuera un martillo, sin ser consciente del tráfico ni de las calles ajetreadas en aquella encantadora noche de junio, ni de las damas de la noche que me observaban desde las sombras de un callejón que había al pasar.


  —¡Maldita sea! —grité en voz alta, sobresaltando a dos damas que pasaban con un anciano y encorvado caballero—. ¡Maldita sea!


  Volví corriendo al restaurante.


  Aquella vez toda conversación se detuvo de repente cuando entré a toda prisa y atravesé el comedor principal y aparté las cortinas de la parte de atrás.


  Dickens se había ido, claro está. Y mi última oportunidad de seguirle a la guarida de Drood en 1868 había desaparecido con él.
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  En julio, mi hermano se alojó en Gad’s Hill Place durante un largo periodo a causa de su salud. Charley había estado muy enfermo con terribles calambres en el estómago y vomitando días y días interminables. A su esposa, Katey, le seguía pareciendo más fácil cuidarle en casa de su padre que en su propio hogar en Londres. (Creo también que le era más cómodo que la ayudaran allí).


  Aquel día en particular, Charley se encontraba algo mejor y estaba en la biblioteca de Gad’s Hill, hablando con el otro Charley (el hijo de Dickens), que trabajaba un poco en la biblioteca. (No creo haber mencionado ya, querido lector, que en mayo, mi editor e infatigable subeditor de Charles Dickens de All the Year Round, William Henry Wills, no sé cómo, se cayó del caballo durante una cacería y se hizo una importante brecha en la cabeza. Wills se recuperó algo, pero decía que oía cerrarse puertas todo el tiempo. Aquello reducía su efectividad como editor, y también como administrador de Dickens, contable, encargado, jefe de publicidad y factótum siempre fiel, de modo que el Inimitable, después de pedirme que volviera a la revista en mayo y no recibir una respuesta positiva, había colocado a su inútil y decepcionante hijo Charley en la posición de realizar algunas de las tareas de Wills mientras él, el Inimitable, se encargaba del resto. Y eso significaba que su hijo respondía cartas en la oficina y en casa, pero hasta eso requería el 110% de las escasas capacidades de Charles Dickens hijo).


  Así que aquel día de julio en Gad’s Hill, mi hermano Charley estaba en la biblioteca con Charley Dickens cuando de repente ambos jóvenes oyeron a dos personas, un hombre y una mujer, que gritaban y discutían, y el creciente escándalo procedía de algún lugar del jardín fuera de la vista, detrás de la casa. Era el inconfundible sonido de una reyerta que iba haciéndose cada vez más violenta. Los chillidos de la mujer, me dijo mi hermano más tarde, eran terroríficos.


  Ambos hombres corrieron fuera y dieron la vuelta a la casa; el hijo de Dickens llegó medio minuto antes que mi convaleciente hermano.


  Allí, en los prados detrás del largo patio donde Dickens y yo habíamos visto al joven Edmond Dickenson caminando dormido varias Navidades antes, Charles Dickens paseaba ahora arriba y abajo, hablando y gritando con dos voces distintas, una masculina, otra femenina, mientras gesticulaba violentamente y al final corría hacia una víctima invisible y la atacaba…, la atacaba con una porra grande e invisible.


  Dickens se había convertido en el matón Bill Sikes de Oliver Twist y estaba sumido en el acto sangriento de asesinar a Nancy.


  Ella intentaba escapar, chillaba pidiendo clemencia. «No hay clemencia», aullaba Bill Sikes. Ella gritaba que la ayudasen, por el amor de Dios. Dios no respondía, pero Bill Sikes sí, gritando, maldiciendo y aporreándola con su pesado garrote.


  Ella intentaba levantarse, levantando el brazo y la mano para parar los golpes. Dickens-Sikes golpeaba una vez y otra y otra, hasta romper sus delicados dedos; aplastaba los huesos de su antebrazo levantado; luego dejó caer todo el peso de la porra en la ensangrentada cabeza. Y otra vez. Y otra más.


  Charley Dickens y Charley Collins podían «ver» la sangre y los sesos que salpicaban. «Veían» el charco de sangre que iba haciéndose más grande debajo de la mujer moribunda, tendida de bruces, mientras Bill Sikes continuaba aporreándola una y otra vez. «Veían» la sangre que salpicaba el rostro aullante y distorsionado de Sikes. ¡Hasta las patas del perro de Sikes estaban ensangrentadas!


  Y la porra seguía golpeándola, aun después de que estuviera muerta.


  Todavía la esgrimía sobre el cadáver imaginario de la mujer, la invisible porra sujeta con ambas manos y levantada por encima de la masa destrozada y sanguinolenta en la hierba, Charles Dickens levantó la vista y miró a su hijo y a mi hermano. Tenía el rostro retorcido, convulso por el triunfo. Los ojos estaban muy abiertos, enloquecidos, desde luego, nada cuerdos. Mi hermano Charley dijo más tarde que estaba seguro de ver la maldad pura y asesina en los ojos de aquel rostro retorcido y regocijado.


  El Inimitable al final había encontrado su crimen para la siguiente ronda de lecturas públicas.


  Aquel día tuve por seguro que debía matar a Charles Dickens.


  Él fingiría matar a su imaginaria Nancy en escena, frente a miles de personas. Yo le mataría a él en la vida real. Ya veríamos qué ritual de asesinato resultaba más efectivo para sacar el escarabajo de Drood del cerebro de un hombre.


  Para preparar el camino le escribí una carta de disculpa, aunque no tenía nada de que disculparme; por el contrario, era él quien debía hacerlo. Daba igual.


  
    Gloucester Place, 90, sábado, 18 de julio de 1868


    Mi querido Charles:


    Te escribo para ofrecerte mis sinceras y absolutas disculpas por el contratiempo que provoqué el mes pasado en nuestro restaurante favorito, Vérey. Mi incapacidad para comprender que estabas muy cansado por tus muchos viajes y esfuerzos indudablemente dio la impresión de desacuerdo entre nosotros, y mi habitual torpeza de expresión condujo a desafortunadas consecuencias por las cuales me disculpo y te pido perdón humildemente. (Cualquier intento accidental por mi parte de comparar mis pobres esfuerzos literarios actuales con tu incomparable Casa desolada eran presuntuosos y erróneos. Nadie confundirá jamás a este pobre protégé con el Cher Maître).


    Ahora mismo, me resulta muy difícil llevar un hogar como Dios manda, ya que la señora Caroline G. dejó mi hogar y mi servicio, pero, aun así, espero que seas mi huésped en Gloucester Place 90, antes de que pase demasiado tiempo. También estoy seguro de que habrás observado, a pesar de tu mucho trabajo con All the Year Round en ausencia de nuestro pobre amigo Wills, que nuestro maravilloso éxito, Calle sin salida, finalmente ha terminado en el teatro Adelphi. Confieso que he empezado a tomar algunas notas sueltas sobre otra obra, que creo que llamaré Blanco y Negro, porque tratará de un noble francés que, por el motivo que sea, acaba vendido como esclavo en una subasta en Jamaica. Nuestro querido y común amigo Fechter sugirió la idea general hace algunos meses (planeo hablar con él con más detalle en octubre o noviembre) y a Fechter le gustaría representar al protagonista. Al preparar este trabajo me sentiría de lo más agradecido si pudiera contar con tu consejo y críticas, para evitar los enormes errores que tanto abundan en mis contribuciones a Calle sin salida. En cualquier caso, consideraría un honor que tú y tu familia entera fueseis mis invitados la noche del estreno en el Adelphi, si este modesto empeño consigue representarse alguna vez.


    Con las más rendidas disculpas y más sinceros deseos de que se repare esta imprevista y no deseada brecha en la historia constante de nuestra relación cordial, quedo afectuosa y lealmente tuyo,


    W. C. Collins

  


  Di vueltas a esta nota algún tiempo, añadiendo pequeños cambios aquí y allá, siempre en el sentido más contrito y servil. No temía en absoluto que aquella misiva saliera a la luz algún día, después de la súbita y misteriosa muerte de Dickens, y causara la curiosidad del biógrafo que la leyera. Dickens todavía tenía la costumbre de quemar cada año todas las cartas que recibía. (Habría quemado también todas las cartas que «enviaba», si hubiera podido, pero la mayoría de los que teníamos correspondencia con el famoso autor no compartíamos sus tendencias pirómanas en lo que respectaba a las comunicaciones).


  Luego hice que George la enviara por correo, y salí a comprar una buena botella de brandy y un cachorrillo.


  La tarde siguiente me llevé conmigo el brandy, un ejemplar de All the Year Round de aquella semana y el cachorro sin nombre. Tomé el tren a Rochester y cogí un coche de alquiler para que me llevase a la catedral.


  Dejé el cachorro en el coche, pero me llevé el brandy y papel, y fui caminando por el cementerio hasta la parte de atrás de la enorme catedral. Rochester siempre había sido una ciudad costera de estrechas callejuelas y edificios de ladrillo rojo, cosa que hacía parecer a su colosal catedral de antigua piedra gris mucho más impresionante y opresiva.


  Aquél era el paisaje de la niñez de Dickens. Era la presencia de aquella misma catedral la que le había hecho decirme años atrás que Rochester reflejaba para él la «gravedad universal, el misterio, la corrupción y el silencio».


  Había bastante silencio aquel día cálido y húmedo de julio. Y se notaba el hedor de la corrupción que procedía de las cercanas marismas. A pesar de lo que Dickens había llamado una vez «las salpicaduras y agitación de las olas», geográficamente cercanas, aquel día no se oía salpicadura alguna, había muy poca agitación, y no soplaba ni una pizca de brisa. Todo el peso del sol caía en las viejas losas requemadas, y en la hierba tostada como una incongruente sábana dorada.


  Hasta la sombra de la torre de la catedral proporcionaba poco alivio. Eché la cabeza atrás y miré hacia arriba, a la torre gris, y recordé el comentario de Dickens de cómo le había afectado cuando era un niño pequeño: «Qué breve e insignificante broma parecía yo, mi querido Wilkie, en comparación con su solidez, estatura, fuerza y extensión de vida».


  Bueno, querido lector, si me salía con la mía (y estaba plenamente decidido a hacerlo), la catedral seguiría en pie durante cientos y miles de años más, pero la vida de aquel niñito convertido en escritor anciano estaba a punto de llegar a su fin.


  En el extremo más alejado del cementerio, más allá de las lápidas, con un sendero apenas esbozado que conducía hacia él, encontré el pozo de cal viva todavía abierto, todavía lleno y tan asqueroso como siempre. Mis ojos se humedecieron al caminar de vuelta entre las tumbas, pasando por las mismas piedras, idénticos muros y por la misma plana lápida donde Dickens, Ellen Ternan, la madre de Ellen y yo habíamos compartido aquel macabro almuerzo, hacía tanto tiempo.


  Seguí el suave «tip-tap, tip-tap» dando la vuelta a la catedral, pasé junto a la rectoría y llegué al patio que había en el extremo más alejado. Entre el muro de piedra y una casucha de piedras con tejado de paja, el señor Dradles y un joven ayudante con aspecto de idiota estaban trabajando en una lápida mucho más alta que cualquiera de los dos. Sólo el nombre y las fechas (Giles Brendle Gymby, 1789-1866) estaban cinceladas en el mármol.


  Cuando el señor Dradles se volvió a mirarme, vi que su rostro, bajo una capa de polvo de piedra con regueros de sudor a su través, estaba rojo y a punto de estallar. Al acercarme, se limpió la frente.


  —Probablemente no me recordará usted, señor Dradles —empecé—, vine aquí hace cierto tiempo en compañía de…


  —Dradles se acuerda, señor Billy Wilkie Collins, con el nombre de un caballeo que pintaba casas o algo así —graznó la figura de la cara roja—. Estuvo usted aquí con el señor Charles D, el de los libros y tal, que estaba interesao en los tíos muertos en sus tumbas oscuras.


  —Exacto —dije—. Pero tenía la sensación de que usted y yo habíamos empezado con mal pie.


  Dradles miró hacia abajo, a sus botas gastadas y agujereadas que, según observé, no estaban «diferenciadas». Es decir, no tenían izquierda ni derecha, como era costumbre hacía décadas.


  —Los pies de Dradles son los que son —dijo—. No son malos ni buenos.


  Sonreí.


  —Sí, sí, es verdad. Pero lamentaba haberle dado una mala impresión. Le he traído esto —dije, y le tendí la botella de buen brandy.


  Dradles la miró, se secó la cara y el cuello de nuevo, destapó la botella, la olisqueó, echó un trago, me miró de soslayo y dijo:


  —Esta bebida es mejor de la que Dradles está acostumbrao en el Thatched and Twopenny o en cualquier otro lao.


  Bebió de nuevo. Su ayudante, cuyo rostro estaba tan rojo por el calor y el esfuerzo como el de Dradles, le miró estúpidamente, pero no se atrevió a pedir un trago.


  —Hablando del Thatched and Twopenny —dije, como para entablar conversación—: no veo al demonio que le tiraba piedras por aquí. ¿Cómo lo llamó usted? ¿El zagal? ¿Es demasiado temprano para que le acose a usted para enviarlo a casa?


  —Ese maldito chico está muerto —dijo Dradles. Vio mi expresión y soltó una risita—. Ah, no, Dradles no le ha matao, aunque Dradles lo pensó más de una vez. No, lo mató la viruela, y bienvenida fuera la viruela. —Tomó otro trago largo y volvió a mirarme—. Ningún caballeo, ni el señor D. siquiera, viene de Londres a traerle a Dradles una bebida cara porque sí, señor Billy Wilkie Collins. El señor D. quería que le abriera puerta con muchas llaves y diera golpecitos pa encontrar a los tíos muertos en sus aujeros. ¿Qué es lo que quiere el señor Billy W. C, del viejo Dradles este día tan caluroso?


  —Recordará usted que yo también soy escritor —dije. Le tendí al picapedrero y conserje de las criptas de la catedral el ejemplar de All the Year Round—. Esto, como ve, es el número del último viernes que lleva los últimos capítulos de mi novela La piedra lunar. —Abrí la publicación por la página adecuada.


  Dradles miró la página escrita, pero se limitó a gruñir. No tenía ni idea de si el hombre sabía leer o no. Suponía que no.


  —Y da la casualidad —dije— de que también estoy haciendo una investigación literaria sobre una gran catedral como ésta. Una gran catedral y sus criptas correspondientes.


  —Quiere las llaves, piensa Dradles —dijo Dradles—. Quiere las llaves para ir a ver los sitios oscuros de los tíos muertos. —Podría parecer que se dirigía a su ayudante idiota de orejas gachas, con un corte de pelo que parecía hecho con unas tijeras de esquilar ovejas, pero el chico parecía sordomudo.


  —No, en absoluto —dije, riéndome despreocupadamente—. Las llaves son responsabilidad suya, y así debe ser. Sólo quiero venir de visita de vez en cuando y quizá requerir su habilidad para dar golpecitos en los lugares huecos. Ciertamente, nunca vendré con las manos vacías.


  Dradles dio otro trago. La botella ya casi estaba a medias, y el sucio rostro del picapedrero, aun bajo la capa de polvo a lo Marley estaba más rojo que nunca (si tal cosa era posible).


  —Dradles está dispuesto a hacer un trabajo honrao a cambio de un poco de combustible, de vez en cuando —dijo, espeso.


  —Yo también —dije, riéndome con soltura.


  Él asintió entonces y volvió a su talla, o más bien a supervisar al joven idiota mientras éste tallaba. Evidentemente, la entrevista había acabado y el contrato estaba cerrado.


  Secándome yo también la cara por el calor, fui caminando lentamente de vuelta al coche. El cachorro (un desgarbado aunque entusiasta animalito con largas piernas, rabo corto y manchas) saltó con alegría en el asiento acolchado al verme.


  —Tardaré un minuto más, conductor —dije.


  El viejo, medio adormilado, gruñó y dejó que su barbilla cayese de nuevo hacia el pecho cubierto con la librea.


  Llevé al cachorrillo de vuelta por entre las tumbas, junto al sitio donde hicimos el picnic. Recordando cómo nos había hecho reír Dickens cuando se puso una servilleta al brazo e imitó a la perfección la conducta de un camarero eficiente pero algo oficioso, llevando nuestros platos desde el muro hasta la mesa-lápida y sirviéndonos expertamente el vino, esbocé una sonrisa. El cachorro se había acomodado en mis brazos, intentando menear el rabo de vez en cuando, y sus grandes ojos me miraban con adoración. Caroline, Carrie y yo habíamos tenido varios perros en la última década. Nuestra última y adorada mascota había muerto sólo unos meses atrás.


  De un viejo árbol retorcido junto a la frontera trasera del patio de la catedral había caído una rama de unos cuatro pies de largo. Llevando todavía el cachorro en el brazo izquierdo, acariciándole la cabecita y el cuello de manera ausente con el pulgar mientras lo sujetaba, recogí la rama, eliminé sus pequeñas protuberancias y la usé como una especie de bastón de paseo.


  Entre los hierbajos que había más allá del cementerio hice una pausa y miré a mi alrededor. El coche y la carretera ya estaban fuera de la vista. Nada ni nadie se movía en el cementerio. Desde lejos, más allá de la catedral, venía el tip-tap, tip-tap del trabajo sudoroso y cuidadoso de Dradles (o más bien de su aprendiz). El único sonido aparte de ése era el zumbido y mosconeo de los insectos entre los hierbajos que se extendían hasta el este, hasta las marismas. Hasta el mar y su río afluente estaban silenciosos bajo la luz del sol resplandeciente.


  Con un movimiento suave le retorcí el cuello al cachorro. El crujido fue audible, pero no muy fuerte. El cuerpecillo quedó flácido en mis brazos.


  Miré a mi alrededor de nuevo y luego eché el cadáver del cachorro en el pozo de cal viva. No se oyó ningún silbido dramático, no hubo ningún burbujeo. El pequeño cuerpo blanco y negro con manchas se quedó allí, sumergido hasta un poco más de la mitad en la masa espesa y gris de la cal viva. Inclinándome y usando la rama, empujé con cuidado las costillas y la cabeza del cachorro, y también sus cuartos traseros, hasta que el cuerpo diminuto quedó justo por debajo de la superficie. Luego arrojé la rama entre las hierbas altas y marqué el lugar donde aterrizó.


  ¿Veinticuatro horas? ¿Cuarenta y ocho? Decidí darle setenta y dos horas (y un poco más, porque planeaba esperar hasta que anocheciera) antes de volver a usar la misma rama para hurgar en aquel lugar y analizar los resultados.


  Silbando bajito una melodía que se había hecho popular en los music-halls aquel verano, volví paseando por el cementerio hasta el coche que me esperaba.
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  Tres días después recibí una agradable nota de Dickens; en ella me daba las gracias por mi carta, aceptaba implícitamente mis disculpas y me invitaba a acudir a Gad’s Hill Place a mi conveniencia, cuanto antes. También sugería gentilmente que quizá quisiera visitar a mi hermano allí, ya que Charley seguía demasiado enfermo para volver a Londres.


  Acepté la invitación y partí para Gad’s Hill el mismo día. Era un momento excelente, ya que, en cualquier caso, quería ir al pozo de cal del cementerio de Rochester aquella tarde.


  Katey Dickens se reunió conmigo en el jardín de delante de la casa, como había hecho unos años antes. El día era cálido pero soplaba una agradable brisa que traía el sano olor de los campos en torno. Los arbustos bien cuidados, árboles y geranios rojos se agitaban con aquella brisa, igual que el largo y veraniego vestido de gasa de Kate. Observé que llevaba el pelo recogido por los lados, pero suelto por detrás: una imagen inusual en ella y bastante agradable.


  —Charles está durmiendo —dijo—. Ha pasado una noche terrible y, aunque sé que deseas verle, creo que es mejor que no le molestemos.


  Sabía que hablaba de mi hermano, no de su padre. Asentí.


  —Tengo que irme antes de cenar, pero quizá Charley se despierte antes.


  —Quizá —dijo Katey, pero su expresión sugería lo contrario. Pasó su brazo por el mío—. Mi padre está trabajando en el chalé. Te acompañaré por el túnel.


  Mis cejas se alzaron.


  —¿Trabajando en el chalé? Tenía la impresión de que no escribía ficción ahora mismo.


  —Y no lo hace, Wilkie. Está muy atareado trabajando en esa nueva lectura terrible del asesinato.


  —Aaah.


  Fuimos andando por el cuidado césped y bajamos por el túnel. Como casi siempre en verano, el aire fresco del largo y oscuro pasaje era un alivio ante la humedad que reinaba arriba.


  —Wilkie, ¿te has preguntado alguna vez si mi padre tiene razón?


  «No —pensé—. Nunca». Pero dije:


  —¿En qué, querida?


  —En lo de tu hermano.


  Noté cierta alarma que me invadía.


  —¿En la gravedad de su enfermedad, quieres decir?


  —En todo.


  No podía creer que me estuviera preguntando aquello «a mí». Los rumores de que Kate y Charley no habían consumado su matrimonio continuaban, estimulados por los maliciosos comentarios de Charles Dickens. Si había que creer las insinuaciones de su padre, mi hermano era, o bien un sodomita encubierto, o bien impotente, o ambas cosas.


  No quería continuar por aquel camino.


  Le di unas palmaditas en la mano.


  —Tu padre odiaba perderte, por encima de todo, Katey. Siempre has sido la más unida a él. Cualquier pretendiente o marido habría despertado su ira.


  —Sí —dijo Katey. La modestia no era uno de sus encantos más sobresalientes—. Pero Charley y yo hemos pasado tanto tiempo aquí en Gad’s Hill Place que es casi como si nunca me hubiese ido de casa.


  A eso no tenía nada que decir. Todo el mundo sabía que era decisión de «ella» vivir aquí cuando Charley se ponía muy enfermo…, que ahora era ya casi todo el tiempo.


  —¿Te has preguntado alguna vez, Wilkie, cómo habría sido si «tú y yo» nos hubiésemos casado, en lugar de tu hermano y yo?


  Casi me paré en seco. Mi corazón, ya acelerado por la liberal toma de láudano del mediodía, empezó a golpear contra mis costillas.


  Hubo un tiempo en el que pensé en cortejar a la joven Kate Dickens. Durante lo que todo el mundo menos los Dickens consideraba «el divorcio» (la separación terrible y permanente, cuando Charles Dickens mandó de forma efectiva a su esposa Catherine al exilio definitivo), la joven Kate parecía la más herida y desorientada de los hijos por la súbita disolución de lo que la mayoría pensaban que era la perfecta familia inglesa. Ella tenía dieciocho años cuando tuvo lugar toda la confusión y los trastornos (se casó con mi hermano cuando tenía veinte), y reconocí que la encontraba atractiva de una manera sutil. Ya entonces tenía la sensación de que no adquiriría, como su hermana Mamie, la redondez y el aspecto matronil de su madre.


  Pero antes de poder explorar siquiera mi interés por Katey, ella se había enamorado (o al menos encaprichado) del amigo de Dickens y mío, Percy Fitzgerald. Éste rechazó con bastante frialdad sus virginales intentos, y Katey entonces se volvió de repente hacia mi hermano Charles, ilustrador de Dickens y frecuente visitante de Gad’s Hill por aquel entonces.


  Quizás haya mencionado previamente, querido lector, que ese interés romántico por parte de Katey nos asombró a todos. Charley, aunque era mayor que yo, no se había ido del hogar de nuestra madre hasta algunas semanas antes, y jamás había mostrado ningún interés serio en las jóvenes ni en el cortejo.


  Y ahora aquello. No escapaba a mi conciencia allí en aquel túnel oculto que Katey tenía que saber, aunque sólo fuera por el amor a los chismorreos de su padre, que yo había echado a Caroline G. de mi casa y que ahora era (al menos que ella supiera) un próspero y relativamente famoso solterón que vivía solo con mis criados y a veces con mi «sobrina» Carrie.


  Sonreí para demostrar que era consciente de que Kate hablaba en broma, y dije:


  —Habría sido una asociación de lo más interesante, estoy seguro de ello, querida. Entre tu inimitable voluntad y mi incesante intransigencia, nuestras peleas habrían sido legendarias.


  Kate no sonrió. Se detuvo y me miró.


  —A veces creo que hemos acabado todos con la persona equivocada en nuestras vidas: mi padre y mi madre, Charles y yo, tú y…, quizá todos excepto Percy Fitzgerald y esa boba dama suya.


  —Y William Charles Macready —dije, con tono de broma—. No debemos olvidar a la segunda esposa del antiguo actor. Parece un matrimonio excelente.


  Katey se echó a reír.


  —Una Kate que ha encontrado la felicidad —dijo, me cogió del brazo y me condujo hacia la luz y luego me dejó.


  —¡Mi querido Wilkie! ¡Qué alegría que hayas venido! —exclamó Dickens cuando llegué al aireado primer piso del chalé. Se puso en pie de un salto, dio la vuelta a su sencillo escritorio y me cogió la mano entre las dos suyas.


  Casi me eché atrás, con la terrible sospecha de un abrazo. Era como si nuestra velada en Vérey de hacía un mes nunca hubiese ocurrido.


  La habitación de trabajo en el chalé de verano del Inimitable estaba tan agradable como siempre, especialmente con aquella brisa que corría desde el mar distante y movía las hojas de los dos cedros que había fuera, junto a las ventanas abiertas. Dickens había puesto una silla con respaldo de mimbre frente a su escritorio y me indicó que me sentara mientras él volvía a su pesada silla para escribir, de aspecto cómodo. Me señaló las cajas y una botella con agua en su escritorio.


  —¿Un cigarro? ¿Un poco de agua helada?


  —No, gracias, Charles.


  —No sabes cómo me alegro de que todo esté perdonado y olvidado —dijo, cálidamente. No especificó quién debía perdonar y olvidar.


  —Yo siento lo mismo.


  Eché un vistazo a las pilas de hojas en su escritorio. Dickens vio mi mirada y me tendió algunas de ellas. Ya había visto antes su método. Había arrancado las páginas de uno de sus libros, en aquel caso Oliver Twist, y había montado las páginas sobre un cartón rígido, y luego escribía muy atareado los cambios, añadiduras, tachaduras y comentarios marginales. Luego lo enviaba todo a la imprenta y hacía que le imprimiesen una versión con tres líneas de espacio blanco entre línea y línea de texto, muy ampliado éste, y con una tipografía enorme. Ése sería el texto de su lectura para la gira siguiente.


  Los cambios del texto eran bastante interesantes y convertían la novela, destinada a ser leída, en un guión para ser oído; pero fueron las indicaciones escénicas garabateadas en los márgenes lo que captó mi atención:


  
    Hacer seña abajo… Apuntar… Temblar… Mirar


    Alrededor con terror… Se acerca el crimen…

  


  Y en el siguiente cartón:


  … él golpeó dos veces el rostro vuelto hacia arriba que casi tocaba el suyo… Cogió una porra pesada y… ¡la golpeó en el suelo!… El charco de sangre se agitaba a la luz del sol en el techo… Pero ¡qué carne y cuánta sangre! ¡¡Hasta las mismísimas patas del perro estaban ensangrentadas…!! ¡A él se le salían los sesos!


  Parpadeé al leer aquello. Los sesos de «él». Había olvidado que Sikes mataba tanto a Nancy como al perro.


  «¡Terror hasta el final!» estaba escrito al menos cinco veces en los diversos márgenes de las páginas.


  Volví a dejarlo en el escritorio y sonreí a Dickens:


  —Tu asesinato, al fin.


  —Al fin —accedió Dickens.


  —Y pensaba que yo era el novelista sensacionalista, Charles.


  —Este asesinato procurará algo más que sensaciones, Charles. Quiero dejar en aquellos que esperan mi ronda final, de despedida, de lecturas, la sensación de algo muy apasionado y dramático, algo hecho con unos medios muy sencillos, pero con un fin emocional complejo.


  —Ya lo veo —dije. Lo que veía en realidad era que Dickens se proponía conmocionar la sensibilidad eterna de su público—. ¿Es cierto entonces que será una gira de lecturas de despedida?


  —Hum —gruñó Dickens—. Eso me dice nuestro amigo Beard. Eso me dice también Dolby. Eso me dicen los médicos especiales de Londres e incluso de París. Eso me dice también Wills, aunque él nunca aprobó las giras de lectura, ya de entrada.


  —Bueno, Charles, de alguna manera, podemos descontar al querido Wills. Sus opiniones de hoy en día están filtradas por el sonido constante de las puertas que se cierran en su cráneo.


  Dickens soltó una risita, pero luego dijo:


  —Ay, pobre Wills, yo le conocí, Horacio.


  —En una cacería —dije, fingiendo tristeza.


  Como respondiendo a una señal, un jinete con chaqueta roja para la caza del zorro, pantalones de montar blancos y unas botas altas brillantes, sentado a horcajadas de un enorme caballo con manchas grises y que tiraba del bocado pasó por la carretera de Grávese, debajo. Una carreta de carga llena de estiércol pasó también traqueteando justo detrás de aquella noble imagen. Nos miramos el uno al otro y nos echamos a reír en el mismo instante. Era como en los viejos tiempos.


  Excepto porque ahora deseaba verle muerto.


  —He estado pensando más en tu Piedra lunar, Wilkie —dijo Dickens después de que cesaran nuestras risas.


  Todo mi cuerpo se tensó. Pero conseguí esbozar una sonrisa tenue.


  Dickens levantó las dos manos con las palmas hacia mí.


  —No, no, querido amigo. De una manera totalmente admirativa y profesionalmente respetuosa.


  Seguí sonriendo.


  —Quizá no te hayas dado cuenta, mi querido Wilkie, pero es posible que con esa novela sensacionalista hayas creado un género de ficción totalmente nuevo.


  —Pues claro que me he dado cuenta —dije, muy tieso. En realidad, no tenía ni idea de lo que hablaba.


  Dickens no pareció haberme oído.


  —La idea de toda una novela que gira en torno a un solo misterio, con un personaje de un detective interesante y tridimensional, quizás un detective privado, en lugar de un policía formal, en un lugar central, y con todo el desarrollo del personaje y los matices de la verosimilitud cotidiana fluyendo de los efectos secundarios y los efectos posteriores del crimen que constituya el motivo principal del relato central de la novela… ¡es revolucionaria!


  Asentí, humildemente.


  —He decidido hacer una «probadita» en mí mismo —dijo Dickens, usando una de las expresiones norteamericanas más execrables que había adoptado desde su última gira allí.


  En aquel momento odié sin reservas a aquel hombre.


  —¿Tienes ya título para ese trabajo teórico? —le pregunté, con una voz bastante normal.


  Dickens sonrió.


  —Pensaba en algo muy directo, mi querido Wilkie… Algo como El misterio de Edmond Dickenson.


  Confieso que di un respingo en la silla.


  —Entonces, ¿has sabido algo del joven Edmond?


  —En absoluto. Pero tus preguntas sobre él me hicieron pensar en la idea de un joven que, sencillamente, desaparece sin dejar pista alguna de su paradero ni de los motivos de su partida, que podría conducir a interesantes complicaciones si se halla implicado un crimen.


  Noté que mi corazón latía con fuerza y deseé tomar un trago de láudano del frasco que llevaba en el bolsillo del pecho de la chaqueta.


  —¿Y crees que el joven Edmond Dickenson fue asesinado? —le pregunté.


  Recordaba a Dickenson con la cabeza afeitada, los dientes afilados y los ojos de fanático, vestido con una túnica con capucha y cantando en la ceremonia en la que Drood introdujo el escarabajo en mis entrañas. Sólo con recordarlo, el escarabajo se empezó a remover y a agitar en la parte posterior de mi cerebro.


  —¡En absoluto! —rió Dickens—. Tengo todos los motivos para creer al joven Edmond cuando dijo que se llevaba su dinero y se iba a viajar, quizás hacia Australia. Y ciertamente, cambiaría el nombre del personaje y el título. Era simplemente para dar una idea de la historia en general.


  —Interesante —mentí.


  —Y el mesmerismo. —Dickens unió las yemas de los dedos, mientras se sentaba y me sonreía.


  —¿Qué pasa con ese asunto, Charles?


  —Sé que te interesa, Wilkie. Tu interés por el tema es casi tan antiguo como el mío, aunque tú no lo has practicado nunca como yo. Y lo has introducido muy sutilmente en La piedra lunar, aunque más como metáfora que como realidad, pero no conseguiste usarlo con propiedad.


  —¿Y eso?


  —La solución de tu supuesto misterio —dijo Dickens, con aquel tono odioso de maestro de escuela que usaba conmigo con tanta frecuencia—. Haces que el señor Franklin Blake robe el diamante cuando está dormido bajo los efectos del opio, pero sin «saber» que lo ha robado…


  —Como ya te dije —intervine, fríamente—, es muy factible y totalmente posible. He investigado y…


  Dickens hizo un gesto despectivo.


  —Pero, mi querido Wilkie, el lector con discernimiento (quizá todos los lectores) deben preguntarse: ¿por qué robó Franklin Blake el diamante de su amada?


  —Y la respuesta es obvia, Charles. Porque «temía» que alguien lo robara y, por tanto, bajo la influencia del opio, que ni siquiera sabía que había ingerido, fue andando sonámbulo y… lo robó. —Me di cuenta de lo poco convincente que sonaba mi propia voz.


  Dickens sonrió.


  —Precisamente. Desafía la credulidad y pone en peligro la verosimilitud. Pero si hicieras que uno de tus personajes «mesmerizase» a Franklin Blake y le «ordenase» que robase el diamante, y añadieras a eso el uso malicioso del opio en su vino (aunque yo haría que tanto el mesmerismo como el opio formasen parte «deliberada» de la trama, una conspiración, en lugar de un simple accidente)…, bueno, todo encaja, ¿no es verdad, querido Wilkie?


  Me senté y pensé un momento. Era ya demasiado tarde para hacer cambios. El último número de la novela por entregas ya había aparecido tanto en All the Year Round como en la revista de los hermanos Harpers en Estados Unidos, y los ejemplares de regalo encuadernados en cuero y en tres volúmenes de la edición Tinsley ya estaban completos y dispuestos para ser enviados a Dickens y a otros.


  —Pero todavía sigo manteniendo que eso viola las leyes del mesmerismo, Charles —dije—. Tú y yo sabemos que el profesor Elliotson y otros enseñan que alguien no puede hacer bajo la influencia de poder magnético alguno lo que no haría (en términos morales) cuando está plenamente consciente.


  Dickens asintió.


  —Sí, ciertamente, pero Elliotson ha demostrado (y yo mismo he demostrado) que, bajo la influencia magnética, el sujeto puede alterar su conducta durante largos periodos de tiempo porque se le ha dicho que es cierto algo que no lo es.


  No entendía aquello, y así lo dije.


  —Una mujer nunca sacaría a su bebé al exterior por la noche —continuó Dickens—, pero si la mesmerizas y le dices que la casa está ardiendo (o que «estará» ardiendo, digamos a las nueve de la noche), ella, o bien sumida en el trance mesmérico, o bien mucho más tarde, bajo la influencia de la sugestión, cogerá a su bebé y saldrá corriendo afuera, aunque no sea visible llama alguna. De esa forma tus hindúes de La piedra lunar pudieron mesmerizar a Franklin Blake cuando se los encontró en la finca y tu entrometido doctor… ¿el señor Sweets?


  —El señor Candy —informé.


  —El señor Candy entonces pudo suministrar en secreto el láudano al pobre Franklin Blake como parte de una conspiración, no por puro azar malévolo, que le habría llevado a la cárcel.


  —¿Estás diciendo que el viejo señor Candy también estaba bajo la influencia mesmérica de los hindúes? —dije.


  De pronto veía todas esas conexiones que unían unos hilos dispares y separados que, precisamente, había dejado dispares y separados en mi novela.


  —Habría sido elegante —dijo Dickens, sonriendo aún—. O quizás el vil drogadicto, Ezra Jennings, estuviese metido en el complot para robar el Koh-i-noor.


  —La Piedra Lunar —le corregí, ausente—. Pero mi Ezra Jennings es una especie de héroe. Es el que explica el misterio y luego lo recrea para Franklin Blake en casa de su tía, en Yorkshire…


  —Una recreación de los acontecimientos que es muy útil para resolver tu relato —dijo Dickens, con tranquilidad—, pero que puede desafiar la credulidad del lector mucho más que cualquier otro elemento.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque las condiciones de la noche original, la noche que fue robado el diamante, «no se pueden reproducir», mi querido Wilkie. Un elemento esencial ha cambiado y eso impide toda oportunidad de que vuelva a darse el sonambulismo y el robo de nuevo.


  —¿Y qué elemento es ése? —pregunté.


  —En el supuesto experimento, el señor Franklin Blake «sabe» que estaba drogado, «sabe» que Jennings cree que él robó el diamante; «conoce» la secuencia de los acontecimientos que tuvieron lugar y que deben tener lugar de nuevo. Eso en sí mismo ya elimina cualquier probabilidad de que la misma cantidad de opio…


  —Personalmente, he usado más vino del que usó originalmente el señor Candy —le interrumpí.


  —Irrelevante —dijo Dickens, con otro gesto de desdén de su mano igual de enfurecedor—. El asunto es que la recreación misma de los hechos es imposible. Y tu Ezra Jennings (probable sodomita, adicto y comedor de opio…, su adoración por las Confesiones de un comedor de opio, de De Quincey, resulta casi nauseabunda) es un pobre héroe sustituto de Franklin Blake. Así, Blake queda como una especie de idiota. Pero si hubieras usado a los hindúes adecuadamente para introducir el «mesmerismo» como parte del robo, incluida la administración de opio como «medio» de una conspiración, en lugar de un simple accidente…


  Dickens se calló. Yo no tenía nada que decir. Una pesada carreta pasó a la vista por la carretera de abajo, tirada por cuatro grandes caballos, al parecer.


  —Pero tu uso del detective, el sargento Cuff, me ha parecido casi brillante —dijo Dickens de pronto—. «Eso» es lo que me ha hecho pensar en escribir mi propia novela de misterio, preferiblemente con una mente igual de aguda en el centro. Cuff es maravilloso…, su delgadez, su mirada penetrante, esa mente casi mecánicamente perfecta. ¡Una invención maravillosa!


  —Gracias, Charles —dije.


  —¡Si lo hubieras usado adecuadamente!


  —¿Perdón?


  —Lo has dibujado con brillantez, lo has presentado con brillantez, y se comporta de una manera brillante…, justo hasta el momento en que se desvía de la pista, desaparece de la narración durante un siglo, hace suposiciones erróneas a pesar de todas las pruebas en sentido contrario, y luego ya no se puede contar con él, porque se va a Brighton a criar abejas…


  —A Dorking a cultivar rosas —le corregí, con una extraña sensación de déjà vu.


  —Por supuesto. Pero el personaje del sargento Cuff…, esa idea, como he dicho, la de tener un detective privado, en vez de público, en el centro de una novela de misterio… es maravillosa. Creo que los lectores acogerían maravillosamente a un maestro de la deducción semejante, quizá tan delgado y autoritario como Cuff, excéntrico, casi carente de emociones, si su procedencia y personaje tuvieran un poco más de carne. Disfrutaré viendo si puedo crear un personaje así para mi Misterio de Edmond Dickenson, si es que alguna vez llego a escribirlo.


  —Puedes recuperar al inspector Bucket de Casa desolada —dije, con aire taciturno—. Era muy popular. Creo que hasta hay imágenes de Bucket en los cartones de tabaco.


  —Sí, así era —rió Dickens—. Quizás era el personaje más popular del libro, y admito que disfruté mucho con sus escenas. Pero el inspector Bucket era un hombre de mundo, y un hombre «en» el mundo… carecía del misterio y el atractivo de tu enjuto, frío y distante sargento Cuff. Además, como el original que inspiró a Bucket, el inspector Charles Frederick Field, ya no está entre los vivos, debería, con toda propiedad, conducir su copia a la tumba.


  Durante lo que pareció un rato largo no pude hablar. Tenía que concentrarme en respirar y en no demostrar por mi expresión el tumulto de pensamientos y emociones que surgían en mi interior. Al final dije, con tanta calma como pude:


  —¿El inspector Field murió?


  —¡Ah, sí! Murió el invierno pasado, mientras yo estaba de gira por Estados Unidos. Georgina lo vio en el Times y me recortó la esquela; sabía que me gustaría conservarla en mis archivos.


  —No he oído decir nada de eso —dije—. ¿Recuerdas la fecha de su muerte?


  —Pues sí —dijo Dickens—. El 19 de enero. Dos de mis hijos, Frank y Henry, nacieron el 15 de enero, como recordarás, así que me acuerdo de la fecha de la muerte de Field.


  —Extraordinario —dije, aunque no tengo ni idea de si mi comentario se refería a la memoria de Dickens o a la muerte del inspector Field—. ¿Y decía la esquela del Times cómo murió?


  —En la cama, en su casa, de mala salud, creo —dijo Dickens. Obviamente, el tema del inspector le aburría.


  El 19 de enero debió de ser el día después (o quizá la noche después) de nuestra expedición a la Ciudad Subterránea. Yo había estado inconsciente hasta el 22 de enero, y no estuve en situación de leer los periódicos durante algunas semanas más. No era de extrañar que me perdiera la noticia. Y no me extrañaba tampoco no haberme podido poner en contacto con los hombres de Field en los meses transcurridos. Indudablemente, la oficina de investigación privada del inspector había cerrado, los agentes se habían diseminado y repartido en otros trabajos.


  A menos que Dickens me estuviera mintiendo.


  Recordé mi sospecha del año anterior de que Dickens, Drood y el inspector Field estaban jugando un complicado juego a tres bandas, conmigo como prenda en medio. ¿Podría ser aquello una mentira que formase parte de alguna estratagema por parte de Dickens?


  Lo dudaba. Para mí sería fácil comprobar con la ayuda de alguien que conocía en el Times si la esquela era real. Y si realmente había muerto en enero, en algún lugar habría una tumba para el pobre y viejo Charles Frederick Field. Podía comprobar eso también. Durante un momento de locura me pregunté si sería otra treta del mismo inspector Field: fingir su propia muerte para así colocarse a salvo de los sicarios de Drood; sin embargo, era demasiado rocambolesco hasta para los acontecimientos de los últimos tres años. Meneé la cabeza negativamente para deshacerme de aquella idea.


  —¿Estás bien, mi querido Wilkie? De repente te has puesto muy pálido.


  —Nada, sólo esta despiadada gota —dije. Ambos nos pusimos de pie.


  —¿Te quedarás a cenar? Tu hermano no está lo bastante bien para asistir a las comidas normales, pero quizás esta noche, si tú estás aquí…


  Miré mi reloj.


  —En otra ocasión, Charles. Tengo que volver a la ciudad. Caroline está preparando algo especial para nosotros esta noche, vamos al teatro…


  —¿Caroline? —exclamó Dickens, sorprendido—. ¿Ha vuelto?


  Negué con la cabeza, sonreí y me di unos golpecitos en la frente con tres dedos.


  —Quería decir «Carrie» —dije. Pero seguía mintiendo. Carrie estaba pasando toda la semana con la familia para la cual trabajaba de institutriz.


  —Ah, bueno, pues nada, en otra ocasión —dijo Dickens, que me acompañó por las escaleras y el túnel.


  —Haré que algún criado te lleve a la estación.


  —Gracias, Charles.


  —Me alegro mucho de que hayas venido a Gad’s Hill Place hoy, querido Wilkie.


  —Yo también, Charles. Ha sido muy edificante.


  No volví directamente a Londres. En la estación esperé hasta que el hombre de Dickens y su cochecito se perdieron de vista, y luego me subí en un tren hacia Rochester.


  No había llevado brandy, así que esperé hasta que el cementerio de la catedral pareció convenientemente vacío (las sombras de la tarde de verano se proyectaban desde las lápidas) y luego caminé rápidamente hacia el pozo de cal. No había señal alguna del cachorro en la superficie gris. Tras un momento de búsqueda en la hierba encontré de nuevo la rama que ya había usado antes. Pasé tres o cuatro minutos revolviendo y hurgando hasta que encontré los restos, sobre todo huesos, dientes, la columna y cartílagos, pero también algo de pelo y piel. Me resultó muy difícil atraer lo que quedaba del pequeño cadáver a la superficie con el palo.


  —Dradles cree que éste puede ser el instrumento que necesita el señor Billy Wilkie Collins —dijo una voz justo detrás de mí.


  Di un salto tan violento que casi me caigo hacia delante en el pozo de cal.


  Dradles me agarró con una mano dura como la roca por el antebrazo. En la otra mano llevaba una vara de hierro con pinchos que me pareció que tenía unos seis pies de largo. Quizás hubiese formado parte de la verja de hierro de la catedral por la parte delantera, o bien era un elemento decorativo en una aguja, o bien un pararrayos en uno de los chapiteles.


  Dradles me lo tendió.


  —Se menea más fácil con esto, señor.


  —Gracias —dije.


  Ciertamente, con aquella longitud y con los pinchos, funcionaba perfectamente. Di la vuelta al cadáver del cachorro, decidí que se requerirían cinco o seis días más en el pozo de cal para un cuerpo de mayor tamaño, y usé el hierro para introducir de nuevo lo que quedaba del pequeño cuerpo bajo la superficie. Durante un segundo tuve la imagen de mí mismo como una especie de espeluznante cocinero removiendo el caldo, y tuve que contener las ganas de soltar una risita.


  Le tendí la vara de hierro de nuevo a Dradles.


  —Gracias —volví a decirle.


  —Dradles le dice al caballeo que esto no es nada —dijo el asqueroso picapedrero. Su rostro parecía tan rojo aquella tarde fría como durante el calor y el trabajo de la jornada, unos cuantos días antes.


  —Me he olvidado el brandy hoy —dije, con una sonrisa—. Pero quiero invitarle a unos cuantos tragos en la taberna Thatched and Twopenny, la próxima vez que vaya. —Y le tendí cinco chelines.


  Él hizo resonar las monedas en su mano sucia y callosa, y me sonrió ampliamente. Conté cuatro dientes.


  —Gracias, señor Billy Wilkie Collins; señor Dradles beberá a su salud cuando vaya.


  —Muy bien —dije con una sonrisa y un gesto—. Ahora tengo que irme.


  —El señor C. Dickens, el famoso escritor, usó el mismo instrumento de hierro hace un año cuando estuvo aquí —dijo Dradles.


  Me volví. Los vapores del pozo de cal provocaban lágrimas que caían por mis mejillas, pero eso no pareció afectar a Dradles.


  —¿Cómo dice? —le pregunté.


  Dradles sonrió de nuevo.


  —Usó el mismo chisme que yo le di para remover, señor —dijo—. Pero el señor C. Dickens, el famoso escritor, trajo un perro muerto mucho más gordo, sí, señor.
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  El 29 de octubre de aquel año, 1868, me puse la ropa más elegante que tenía y tomé un carruaje de alquiler hasta la parroquia de Saint Marylebone para ver cómo se casaba Caroline G. con Joseph Charles Clow.


  La novia aparentaba hasta el último de los treinta y ocho años que tenía, y unos cuantos más. El novio no parecía que tuviera ni los veintisiete que contaba en realidad. A alguien que se hubiese presentado en la iglesia y hubiese espiado la ceremonia sin conocer a la «feliz pareja» se le podría haber perdonado por pensar que Caroline era la madre de la novia o del novio.


  Pero allí estaba la madre del novio, una mujer enana, gorda y estúpida vestida con un absurdo vestido color granate pasado de moda de hacía diez temporadas. Lloró a lo largo de toda la ceremonia y la breve recepción que hubo después, y tuvieron que ayudarla a subir a su carruaje después de que la «feliz pareja» se hubiese ido, no para pasar una espléndida luna de miel, sino al diminuto hogar que más tarde compartirían de nuevo con la madre de él.


  Había otros invitados por ambas partes. Cosa nada sorprendente, la señora G., la suegra de Caroline, no asistió (aunque la anciana mujer había presionado a su nuera para que se casara de nuevo). Otro motivo para que la anterior suegra de Caroline decidiera no asistir (si la anciana conocía lo suficiente los acontecimientos para poder decidir) quedó bien claro cuando examiné el libro matrimonial: Caroline había inventado un nombre falso para su padre, un tal «John Courtenay, caballero». Esto formaba parte de una total reinvención de sí misma, su familia y su pasado, incluso de su primer matrimonio, algo que yo había accedido a mantener en todos sus detalles, como «antiguo empleador suyo», si alguien me preguntaba alguna vez.


  La tentación de reinventarse parecía contagiosa. Observé que la joven Carrie, al firmar como testigo, se había denominado a sí misma «Elisabeth Harriette G.» en el mismo certificado, lo cual era una reinvención de la ortografía de sus nombres. Pero quizá la mayor mentira de todo el certificado de matrimonio la plasmó el novio, que había firmado poniendo en su ocupación sencillamente «caballero».


  Bueno, si un fontanero con roña perpetua detrás de las orejas y mierda perpetua debajo de las uñas era un caballero inglés, es que Inglaterra había llegado a ese maravilloso Estado socialista que tantos reformadores han luchado con diligencia por implantar.


  Debo admitir que la única persona que parecía feliz en aquella boda era Carrie, que, o bien por la inconsciencia de su juventud, o bien por puro amor a su madre, no sólo estaba guapísima, sino que actuaba como si ella y todos nosotros estuviéramos asistiendo a una ocasión feliz. Cuando digo «nosotros» me refiero sólo a un pequeño grupito de personas. Había dos personas en el lado de Clow de la iglesia: la llorosa madre envuelta en crepés y un hombre a quien no nos presentaron, sin afeitar, que podía ser el hermano de Clow o quizá sencillamente otro fontanero que había acudido esperando que hubiese algo de comer después de la ceremonia.


  Por parte de Caroline sólo estábamos Carrie, Frank Beard y yo. Nuestro grupo era tan pequeño que Beard tuvo que ser el segundo testigo y firmar junto con Carrie como uno de los dos testigos requeridos (Beard sugirió que firmase yo, pero mi gusto por la ironía absurda no estaba tan desarrollado).


  Joseph Clow estuvo paralizado por el miedo y la tensión toda la ceremonia. La sonrisa de Caroline era tan amplia y su rostro estaba tan sonrojado que me pareció evidente que iba a estallar en lágrimas e histeria en cualquier momento. Hasta el rector parecía notar algo extraño en aquella ceremonia, y miraba hacia arriba con frecuencia desde el atril, paseando su mirada miope por la pequeña congregación como si esperase oír una palabra que le revelara que aquello era una broma.


  A lo largo de toda la ceremonia sentí un extraño aturdimiento en el cuerpo y el cerebro. Puede que fuese la dosis extra de láudano que había ingerido para mantenerme bien todo el día, pero creo que más bien era una sensación de verdadera indiferencia. Mientras la novia y el novio repetían sus votos finales, admito que miré a Caroline allí de pie, tan tensa, con su traje de novia mal cosido y de aspecto bastante barato y recordé el toque preciso y la textura de cada blanda curva (ahora ya demasiado blandas) bajo aquella tela. No sentí emoción alguna a lo largo de toda la ceremonia, excepto una vacuidad curiosa, que se iba extendiendo y que me había empezado a invadir las últimas semanas, cuando llegué a Gloucester Place 90 y no encontré a Caroline, ni a Carrie, ni siquiera a mis tres criados que faltaban a menudo (con permiso) debido a una enfermedad de la familia de Besse. Era una casa muy grande para estar tan vacía de voces humanas y de sonidos.


  Cuando acabó la boda no hubo comida ni recepción propiamente dicha, sólo una breve e incómoda reunión en el helado jardín de la iglesia parroquial. Luego, la nueva novia y el nuevo novio se fueron en un coche abierto. El día era demasiado frío para ir en un coche abierto y había empezado a llover, pero la pareja, obviamente, había sido incapaz de gastar el dinero extra que requería un coche cerrado. La imagen de la feliz pareja que se dirigía hacia su deleite quedó un poco estropeada cuando Frank Beard ofreció usar su coche para llevar a Carrie y a la madre de Joseph Clow al mismo hogar hacia el cual acababan de partir los recién casados. (A Caroline le había parecido importante que Carrie pasara las primeras semanas de la vida de casada de su madre en aquella casita espartana y atestada de gente, aunque la chica todavía trabajaba como institutriz a tiempo parcial y pronto volvería a vivir conmigo en Gloucester Place).


  Finalmente, en cuanto el rector se retiró al interior de su oscura iglesia realmente confuso, sólo quedamos el otro fontanero (había decidido que no era pariente de Joseph) y yo, de pie, con el viento helado de finales de octubre, ante la iglesia. Saludé llevándome la mano al sombrero a aquel hombre hambriento y me dirigí andando hacia la casa de mi hermano Charley, en South Audley Street.


  La salud de Charley había mejorado un poco a medida que acababa el tórrido verano; a mediados de septiembre, él y Katey pasaban la mayor parte del tiempo en su casa de Londres, en lugar de en Gad’s Hill Place. Charles también trabajaba en diversas ilustraciones cuando podía, aunque los dolores de estómago y la incapacidad general le abatían a menudo.


  Pero me sorprendió mucho no encontrarle en casa aquel jueves, 29 de octubre, cuando llamé a su puerta. Katey sí estaba en casa, y me recibió en su salón, pequeño y bastante oscuro. Se había enterado de la boda de Caroline y me pidió que le contara «los momentos más destacados». Me ofreció un poco de brandy, que acepté muy feliz, porque tenía la nariz, las mejillas y las manos rojas por el frío de otoño; tuve la impresión clara de que ella había estado bebiendo antes de que yo llegara.


  En cualquier caso, le conté «los momentos más destacados», pero extendí la definición de «momentos destacados» de la ceremonia nupcial a toda mi historia con la señora Caroline G. El relato es algo escandaloso para las sensibilidades burguesas, desde luego, pero sabía desde hacía tiempo que Kate se preocupaba poco por las falsas apariencias de la clase media, a diferencia de su padre. De creer los muchos rumores que corrían, desde hacía tiempo Katey tenía un amante (o incluso varios) para compensar la falta de pasión de mi hermano (o su incapacidad de expresarla). Ella era una mujer de mundo, que bebía brandy a mi lado en el oscuro y cerrado salón, cuyo diminuto fuego de carbón ofrecía la mayor parte de la escasa luz que teníamos, de modo que me encontré contándole detalles de mi historia con Caroline que casi no había contado a nadie, ni a su padre.


  A medida que hablaba, me di cuenta de que había otro motivo, aparte de mi necesidad de desahogarme al fin, por el cual le estaba contando a Kate Dickens todas aquellas cosas.


  A regañadientes, en secreto, dolorosamente, había llegado a aceptar la predicción de su insensible padre de que mi hermano mayor no duraría mucho en este mundo. Era cierto que la aflicción de Charley, aunque algunas veces se aliviaba, continuaba empeorando en lo que respecta a la situación general.


  Ahora me parecía probable incluso a mí (su hermano leal y amante) que Charles muriese al cabo de un año o dos, y que su esposa, que había ido haciéndose mayor (tenía ahora veintiocho años), pero que todavía era atractiva, se convirtiese en viuda.


  Katey me demostró su indiscreción diciendo:


  —Te sorprendería oír lo que ha dicho mi padre acera del matrimonio de la señora G.


  —Cuéntame —dije, y me acerqué más.


  Ella sirvió otro brandy pero meneó negativamente la cabeza.


  —Heriría tus sentimientos.


  —Tonterías. Nada de lo que diga tu padre puede herir mis sentimientos. Somos amigos y confidentes desde hace demasiado tiempo. Por favor, cuéntame. ¿Qué decía de la ceremonia de hoy?


  —Bueno, no me lo contó a mí, claro está. Pero oí que se lo decía a la tía Georgina… «Los asuntos de Wilkie son impredecibles. Por lo que parece, esa farsa de matrimonio puede ser una mentira urdida por esa mujer, destinada a hacer que se casara con ella; contrariamente a sus expectativas, al final ha fallado».


  Me quedé asombrado. Sí que me sentía herido. Y sorprendido. ¿Sería verdad? ¿Habría sido aquel «matrimonio» una más de las trampas de Caroline para conseguir que me casara con ella? ¿Esperaba que me sintiera tan perdido que corriera tras ella a casa de Joseph Clow, desafiando y negando todos los lazos del matrimonio, y le rogara que volviera conmigo…, que se casara conmigo? La piel se me erizó con algo parecido a la repulsión.


  Asombrado, lo único que pude murmurar a Kate Dickens fue:


  —Tu padre es un hombre muy sabio.


  Por sorpresa (emocionante sorpresa) ella se acercó a mí y me estrechó la mano.


  Con un tercer brandy en la mano, me oí murmurar a Katey algunas palabras que, mucho después y en un contexto muy distinto, compartiría casi al pie de la letra con el propio Charley.


  —Kate…, no seas demasiado dura conmigo. Entre mi enfermedad, la muerte de mi madre y mi soledad, he pasado un año terrible. Ver a Caroline casarse hoy, aunque extrañamente satisfactorio en un aspecto, también ha resultado perturbador. Después de todo, ella ha formado parte de mi vida durante más de catorce años, y parte de mi hogar durante más de diez. Creo, mi querida Katey, que un hombre en mi situación merece compasión. No estoy…, durante mucho tiempo no he estado…, no estoy «acostumbrado» a vivir solo. Me he acostumbrado a tener una mujer amable que hable conmigo como tú estás haciendo ahora, Kate…, y que me cuide, y quizá que me mime un poco, de vez en cuando. Todos los hombres disfrutan de esto, pero quizá yo más que la mayoría. Resulta difícil para una mujer, una esposa, como tú misma, saber lo que es para un hombre estar acostumbrado a ver siempre a una bonita criatura en su hogar…, alguien que siempre va bien vestida, alguien que siempre está en la misma habitación o muy cerca, trayendo luz y calidez a la vida de un viejo solterón…, y luego, de repente, sin que uno haya hecho nada, que te dejen solo, como yo estoy ahora, que te dejen… fuera, en el frío y la oscuridad.


  Katey me miraba con intensidad. Parecía haberse acercado más a mí cuando le explicaba todo esto. Su rodilla bajo el largo vestido de seda verde estaba sólo a unas pulgadas de la mía propia. Tuve la súbita necesidad de arrodillarme en el suelo, apoyar la cabeza en su regazo y llorar como un niño. En aquel momento, estaba seguro de que ella me habría rodeado con sus brazos, me habría dado palmaditas en la espalda y en la cabeza e incluso habría levantado mi rostro surcado por las lágrimas hasta su pecho.


  Por el contrario, me quedé sentado, pero más inclinado aún hacia ella.


  —Charley está muy enfermo —susurré.


  —Sí. —Aquella única sílaba parecía no albergar ninguna tristeza especial, sólo aceptación.


  —Yo también estoy enfermo, pero mi recuperación está asegurada. Mi enfermedad es transitoria. Ni siquiera ahora interfiere con mis facultades o mis… necesidades.


  Ella me miró con lo que pensé que era algo así como una emocionada expectación.


  Entonces dije, en voz baja pero con ansiedad:


  —Kate, supongo que tú no te casarías con un hombre que hubiese…


  —No, no lo haría —dijo ella, decidida. Se puso de pie.


  Tambaleándome, lleno de confusión, yo también me puse de pie.


  Kate llamó a su criada para que me trajera el abrigo, el bastón y el sombrero. Estaba fuera, en el frío zaguán, antes de que se me ocurriera algo que decir. Y aun entonces tampoco podía hablar. La puerta se cerró de golpe.


  Estaba ya a media manzana de distancia, inclinado contra el frío viento, con la lluvia en el rostro, cuando vi a Charley en la acera de enfrente. Me saludó, pero fingí que no le había visto ni oído y corrí rápidamente, sujetándome con la mano el ala del sombrero y ocultando la cara con el antebrazo.


  Dos manzanas más allá detuve un coche de caballos e hice que me llevase a la calle Bolsover.


  Martha R., que no tenía criadas por aquel entonces, abrió la puerta en persona. Su expresión de sorpresa demostraba el auténtico placer que sentía al verme.


  Aquella noche concibió nuestro primer hijo.
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  En noviembre, Dickens preestrenó el asesinato frente a un público de un centenar de amigos íntimos.


  El Inimitable ya llevaba por entonces un año negociando con Chappell para realizar otra gira de lectura (lo que él llamaba su «serie de lecturas de despedida»). Chappell había sugerido setenta y cinco lecturas, pero Dickens (cuya enfermedad, debilidad y padecimientos aumentaban penosamente casi cada día) insistía en cien lecturas por una suma total de ocho mil libras.


  Su antiguo amigo Forster, que siempre se había opuesto a las giras de lectura por el motivo fundamental de que apartaban a Dickens de la escritura de novelas y siempre le dejaban exhausto, débil y enfermo, le dijo al Inimitable con toda franqueza que si el autor intentaba llevar a cabo cien lecturas en su actual estado, sería su muerte. Frank Beard y los demás médicos a los que había consultado Dickens con más frecuencia el año anterior estaban plenamente de acuerdo con Forster. Incluso Dolby, cuya presencia continua en la vida de Dickens dependía por completo de aquellas giras, tenía la sensación de que era una mala idea embarcarse entonces en una, y una idea «terrible» intentar llevar a cabo cien lecturas.


  Y nadie en el círculo familiar o entre los antiguos amigos, físicos y consejeros fiables de Dickens pensaba que debía incluir el «asesinato de Nancy» como parte de aquella gira de despedida. Algunos, como Wills y Dolby, pensaban sencillamente que era demasiado sensacionalista para un autor tan honrado y reverenciado. La mayoría de los demás, como Beard, Percy Fitzgerald, Forster, e incluso yo, estábamos seguros de que aquello le mataría.


  Dickens, perversamente, veía el agotamiento que se avecinaba por los viajes y las actuaciones, para no mencionar la angustia mental de viajar en ferrocarril cada día, según le dijo a Dolby, como «un alivio para mi mente».


  Nadie comprendía la actitud de Dickens, excepto yo. Sabía que Charles Dickens era una especie de succubus macho: no sólo atraía a cientos y miles de personas mediante su control personal mesmérico y magnético en aquellas lecturas, sino que mientras tanto absorbía su energía. Sin esa necesidad y esa capacidad, estaba seguro de que Dickens habría muerto de sus dolencias hacía años. Era un vampiro, y necesitaba ocasiones y público del cual extraer la energía que necesitaba para avanzar a trancas y barrancas otro día más.


  De modo que Chappell y él se pusieron de acuerdo en términos de un centenar de lecturas a cambio de 8000 libras. La «gira norteamericana del Inimitable» (que, según me había confesado, le había llevado al borde de la postración total) se programó para ochenta lecturas, pero al final se redujo a setenta y seis a causa de algunas cancelaciones. Katey me contó (mucho antes de nuestro encuentro del 29 de octubre) que los trabajos de Dickens en Estados Unidos le habían supuesto unas ganancias de 228000 dólares contra unos gastos en aquel país, sobre todo de viajes, alquiler de salones, hoteles y un cinco por ciento de comisión de los agentes norteamericanos Ticknor y Fields de no menos de 39000 dólares. Los gastos preliminares de Dickens en Inglaterra habían sido de 614 libras y, por supuesto, la comisión de Dolby, de 3000 libras.


  Eso sugiere que los beneficios de Dickens de las lecturas norteamericanas en 1867-68 debían de haberle supuesto una pequeña fortuna (una gran fortuna para cualquiera de nosotros, los que estamos en el negocio de escribir), pero había decidido hacer aquella gira sólo tres años después de que hubiese concluido la guerra civil norteamericana. Esa guerra bajó la cotización del dólar en todas partes, y hacia principios del verano de 1868, la moneda norteamericana todavía tenía que volver a su anterior valor de cambio, más normal. Katey me había explicado que si su padre se hubiera limitado a invertir las ganancias de su gira norteamericana en valores en aquel país esperando a que el dólar recuperase su antiguo nivel, sus beneficios habrían sido de casi 38000 libras. Por el contrario, había pagado una tarifa del cuarenta por ciento para convertir los dólares en oro en aquel momento. «Mis beneficios estaban, cien arriba o abajo, en unas 20000 libras», alardeó ante su hija.


  Impresionante, pero no reflejaba los viajes, trabajo, agotamiento y pérdida de vigor como autor que había supuesto la gira.


  De modo que quizá su trato actual con Chappell fuera, después de todo, simple codicia, tal vez también sirviera para satisfacer sus hipotéticas necesidades vampíricas.


  O quizá intentara suicidarse mediante una gira de lectura.


  Admito, querido lector, que esta última posibilidad no sólo se me ocurrió y me pareció lógica, sino que me provocó confusión. En aquel momento, yo quería ser el que matase a Charles Dickens. Pero quizá sería mucho más limpio si me limitaba a ayudarle a suicidarse de aquella manera.


  Dickens había empezado su gira en su local favorito, Saint James’s Hall, en Londres, pero sin el número del crimen. Sabía que habría un necesario paréntesis en sus viajes y lecturas: las elecciones nacionales se celebraban en noviembre y tendría que abandonar su gira durante la campaña por el simple motivo de que no había ningún salón o teatro público disponible para alquilar cuando los políticos arrasaban. (No era ningún secreto que el Inimitable apoyaba a Gladstone y al Partido Liberal, más —como sabían sus amigos íntimos— porque había detestado siempre a Disraeli que porque tuviera grandes esperanzas en que los liberales llevasen a cabo el tipo de reforma que él, Dickens, siempre había defendido en su ficción, no ficción y compromisos públicos).


  Pero hasta las lecturas de octubre, más fáciles y sin el crimen (Londres, Liverpool, Mánchester, Londres de nuevo, Brighton, Londres) le costaron un enorme esfuerzo.


  A principios de octubre, Dolby me había hablado de la elevada moral y la alegría del jefe al reanudar sus lecturas, pero tras dos semanas de gira Dolby admitía que su amado jefe no dormía cuando estaban de viaje, sufría de terribles ataques de melancolía y se sentía aterrorizado cada vez que se subía a un vagón de ferrocarril. El menor traqueteo o viraje del tránsito, según Dolby, hacía gritar «al Jefe», aterrorizado.


  Según Beard, más preocupante resultaba que el pie izquierdo de Dickens se hinchara de nuevo (siempre era señal de graves problemas); además, sus antiguos dolores de riñón y sangrado intestinal habían vuelto con más intensidad que nunca.


  Más reveladores aún eran los informes de Katey a través de mi hermano de que Dickens lloraba frecuentemente y que, de vez en cuando, se mostraba casi inconsolable, en aquellos primeros viajes. Era cierto que Dickens había sufrido bastantes pérdidas personales durante el verano y principios del otoño.


  Su hijo Plorn (con casi diecisiete años ya) había partido en barco a finales de septiembre para unirse a su hermano Alfred en Australia. Dickens se echó a llorar en la estación, cosa totalmente impropia de la frialdad que habitualmente mostraba el Inimitable en las separaciones familiares.


  A finales de octubre, cuando la gira empezaba a cansarle mucho, Dickens se enteró de que su hermano Frederick, de quien llevaba alejado muchos años, había muerto. Forster me contó que Dickens le había escrito diciéndole: «Fue una vida desperdiciada, pero Dios no permita que uno se endurezca por ello, o por nada en este mundo que no sea deliberada y fríamente malo».


  A mí, durante una de las escasas cenas que compartimos en Vérey, en un hueco de su calendario de lecturas, Dickens, sencillamente, me dijo:


  —Wilkie, mi corazón se ha convertido en un cementerio.


  El 1 de noviembre, con el «asesinato» de Nancy ya a la vista, sería al cabo de dos semanas, mi hermano contó que Katey había oído que el Inimitable le decía a Georgina:


  —No voy bien de cuerpo y ahora estoy tan insomne como un enfermo.


  Y de nuevo escribió a Forster: «No estoy bien, he estado muy cansado. Pero no tengo quejas: nada, nada; aunque, como Mariana, estoy cansado».


  Forster, que también se sentía cansado en aquella época, había compartido la nota confidencialmente (la suposición era que existía un círculo de amigos íntimos de Dickens que nos preocupábamos de su salud y la vigilábamos), pero admitió ante mí que, por el momento, no había podido situar la referencia a esa tal «Mariana».


  Yo sí que podía, y lo hice. Me resultó difícil evitar una sonrisa al recitar a Forster los versos de «Mariana» del poema de Tennyson, a los que estaba seguro que se refería Dickens:


  
    Estoy cansada, muy cansada.


    ¡Dios mío, ojalá hubiese muerto!

  


  Durante una de sus lecturas de octubre en Londres, en Saint James’s Hall, a la cual había acudido sin decirle a Dickens que estaría entre el público, le vi empezar la lectura con su habitual energía y aparentando gran deleite personal al revisitar Los papeles póstumos del Club Pickwick de nuevo, ya fuera un hecho o una ilusión que siempre encandilaba al público, pero al cabo de unos minutos parecía que le resultaba imposible incluso pronunciar «Pickwick».


  —Picksnick —llamaba a su personaje, y luego hacía una pausa, casi riéndose, y lo intentaba de nuevo—. Peckwicks…, perdón, damas y caballeros, quería decir, por supuesto… ¡Picnic! Es decir, Packrits… Pecksniff… ¡Pickstick!


  Después de varios lamentables intentos más, se detuvo y miró hacia abajo, a sus amigos, que estaban en los asientos delanteros, reservados para ellos (yo estaba mucho más atrás aquella noche, en la platea superior); miró con algo parecido a la diversión en su expresión. Pero también era una mirada un poco desesperada, pensé, como si les pidiera ayuda.


  Y aunque estaba bastante atrás, entre la multitud que se reía y le adoraba, casi pude oler su súbito ataque de pánico.


  A lo largo de todas aquellas semanas, Dickens había estado poniendo a punto su guión de lectura para el «asesinato de Nancy», pero no lo había usado aún. Aquella noche en Vérey me confió:


  —Sencillamente, tengo miedo de leerlo, mi querido Wilkie. No tengo duda alguna de que podría petrificar perfectamente a todo el público con esto…, ¡sólo leyendo una octava parte!


  Pero si la impresión es «tan horrible», tan completamente terrorífica que les aleje de mis lecturas en otra ocasión, no me produciría satisfacción alguna.


  —Ya lo sabrás cuando les hayas sondeado mediante unas cuantas lecturas más, mi querido Charles —le dije aquella noche—. Lo sabrás cuando llegue el momento adecuado. Siempre lo sabes.


  Dickens se limitó a acoger aquel cumplido con un asentimiento y a beber distraído un sorbo de vino.


  Luego oí, a través de Dolby, que yo iba a ser invitado especial (junto con ciento quince «invitados especiales» más) en una lectura privada, durante una pausa en la campaña, en Saint James’s Hall, el sábado 14 de noviembre.


  Dickens finalmente iba a asesinar a Nancy.


  A primera hora de la tarde, el día de la lectura, fui a Rochester. El señor Dradles se reunió conmigo frente a la catedral y seguimos el acostumbrado ritual de la entrega de regalos. El brandy que le había comprado a aquel polvoriento anciano era más caro del que compraba habitualmente para mí y para mis invitados especiales.


  Dradles lo aceptó con un gruñido y rápidamente lo ocultó en algún lugar entre sus voluminosas capas de gruesa lona, abrigos de franela y chalecos de molesquín y franela. Llevaba tantas capas de franelas e iba tan envuelto en molesquines y lonas que ni siquiera se notaba el bulto donde había desaparecido la botella.


  —Dradles dice que por aquí, jefe —dijo, y me llevó en torno a la catedral y la torre hacia la entrada de la cripta.


  Llevaba una linterna con su cubierta baja y la dejó brevemente en el suelo mientras rebuscaba la llave adecuada. Los incontables bolsillos dejaron salir incontables llaves y aros con llaves antes de encontrar la correcta.


  —Cuidao con la cabeza, señor Billy Wilkie Collins —dijo mientras levantaba la linterna tapada y entrábamos en el oscuro laberinto.


  Aquel día de noviembre era tan oscuro que casi no se filtraba luz alguna a través de las aberturas trapezoidales y sin cristales practicadas en el abovedado techo. Raíces de árbol, arbustos y en algún lugar hasta tierra habían cubierto los espacios diseñados por los constructores de la catedral, muertos hacía mucho tiempo, como tragaluces para aquella necrópolis. Le seguí sobre todo por el sonido, y encontré el camino deslizando mi mano por la piedra de pizarra resbaladiza. La humedad subía de ella.


  Tip-tap-tap-tap-tap-tip-tip-tap. Dradles parecía haber encontrado un eco que le gustaba. Destapó la linterna y me mostró una junta de la mampostería donde el corredor se curvaba y seguía unos estrechos escalones que bajaban hacia la cripta.


  —¿Lo ve el señor Billy W. C.? —preguntó. Su aliento llenó el frío espacio entre nosotros de vapores de ron.


  —Lo echaron al suelo, colocaron nuevas piedras en su lugar y volvieron a poner mortero —dije.


  Tenía que esforzarme para evitar que me castañetearan los dientes. Se dice que las cuevas son sitios más cálidos, en comparación con el frío de noviembre de aquel día; se dice que tienen una temperatura constante sobre los diez grados, más o menos. Pero en aquella cripta no era así.


  —Sí, el mismo Dradles, hace menos de dos años. —Me echó el aliento—. Nadie, ni el rector, ni el maestro de coro, ni otro albañil tampoco, notaría al cabo de un día o dos si el nuevo mortero es nuevo o no. No si lo hace Dradles.


  Asentí.


  —¿Y esa pared se abre directamente a una cripta?


  —No, no. —El picapedrero se rió—. Hay dos muros más entre nosotros y los tíos muertos. Esa pared de ahí se abre sólo hasta el primer espacio hasta la pared vieja. Dieciocho pulgadas como mucho.


  —¿Suficiente? —pregunté. No pude acabar la frase adecuadamente con las palabras «para un cuerpo».


  Los legañosos ojos de Dradles brillaban a la luz de la linterna. Parecía muy divertido, pero también parecía leerme la mente a la perfección.


  —No, para un cuerpo no —dijo, demasiado alto—. Pero para huesos solos, vértebras, caderas y pies, un reloj, una cadena, un diente de oro o dos, y para una bonita y limpia calavera…, más que suficiente, señor. Más que suficiente. Los tíos que hay detrás no tendrán envidia del espacio del nuevo inquilino, no, señor, Billy Wilkie Collins, señor.


  Noté que me subía la náusea por la garganta. Si no abandonaba aquel lugar rápidamente, vomitaría justo encima de las indiferenciadas botas del picapedrero y grabador de losas. Pero me quedé el tiempo suficiente para preguntarle:


  —¿Es éste el mismo lugar que eligieron usted y el señor Dickens para cualquier hueso que quisiera traer él?


  —Oh, no, señor. No, señor. Nuestro Charles Dickens, el famoso escritor, eligió un lugar más oscuro y profundo para los huesos que traerá a Dradles, abajo por las escaleras que hay ahí, señor. ¿Le gustaría verlo al señor Wilkie?


  Negué con la cabeza y, sin esperar que me siguiera la luz de la pequeña linterna, corrí hacia arriba y afuera, al aire libre.


  Aquella noche, sentado en Saint James’s Hall con cerca de un centenar de amigos íntimos de Charles Dickens, me pregunté cuántas veces había permanecido de pie en aquel escenario y había actuado el Inimitable, ya fuese teatralmente o como pionero de una nueva raza de autores que leían sus obras. ¿Centenares de veces? Al menos. Él era o había sido esa «nueva raza de autores». Y nadie parecía poder igualarlo ni reemplazarlo.


  Ese crimen público de Nancy sería otro estreno sin precedentes para un hombre de letras.


  Forster me había dicho que fue él quien convenció a Dickens de que pidiera su opinión a los Chappell sobre aquella idea calamitosa (para la mente de Forster) de incluir el «asesinato de Nancy» en el programa de lectura. Y fueron los Chappell quienes sugirieron esa representación privada para comprobar qué reacción suscitaba una lectura tan lúgubre y truculenta.


  Justo antes de la representación, oí que un famoso físico de Londres (no nuestro querido amigo Beard) le decía al Inimitable: «Mi querido Dickens, puedes dar por seguro que si una sola mujer grita cuando asesinas a la chica, la histeria se contagiará a todo el público».


  Dickens se había limitado a bajar la cabeza modestamente y a esbozar una sonrisa que cualquiera que le conociese habría clasificado como más perversa que traviesa.


  Ocupando mi lugar en la segunda fila, junto a Percy Fitzgerald, observé que el escenario se había dispuesto de una manera un poco distinta a como se disponía en las lecturas habituales de Dickens. Además de su habitual marco personalizado de luz de gas y la pantalla violeta y granate que le realzaba tanto en el escenario oscuro, Dickens había añadido dos pantallas a ambos lados del mismo color oscuro e incluso unas cortinas de un tono similar detrás, el efecto de las cuales era estrechar y concentrar el foco del amplio escenario hasta el espacio diminuto, exageradamente iluminado que le rodeaba.


  Admito que había esperado que Dickens iniciara la lectura con algo menos sensacionalista, quizá una versión abreviada de su perenne y siempre popular escena del juicio de Los papeles de Pickwick («¡Llamamos a Sam Weller!») para luego conducirnos hasta el Sturm und Drung del asesinato de Nancy y darnos a todos la idea de cómo quedaría perfeccionado ese final sensacionalista por las otras lecturas, en una representación completa.


  Pero no hizo tal cosa. Se lanzó de inmediato al crimen.


  Ya sé, querido lector, que he descrito las notas del Inimitable en un primer borrador veraniego del guión de esa lectura para la escena, pero no puedo decirle lo inadecuadas que son esas notas (o mi pobre capacidad de descripción, por muy avezada que pueda estar a la prosa escrita) a la hora de describir los cuarenta y cinco minutos siguientes.


  Quizá, querido lector, en su increíblemente distante futuro de finales del sigloXX o principios del siglo XXI (si todavía se molestan en medir el tiempo en años de nuestro Señor) hayan creado, mediante su avanzada alquimia científica, algún espejo que permita examinar el tiempo pasado, y pueda contemplar y oír el Sermón de la Montaña, o los discursos de Pericles, o las representaciones originales de las obras de Shakespeare. Si es así, sugiero que añada a su lista de discursos históricos que no hay que perderse cierta representación de Charles Dickens en la que aparecía Bill Sikes asesinando a Nancy.


  No empezó de inmediato con el asesinato, por supuesto.


  Recordarán mis anteriores descripciones de las lecturas de Dickens: el porte tranquilo, el libro abierto sujeto en una mano, aunque en realidad nunca lo consultaba, el elemento de teatralidad que procedía sobre todo de una amplia gama de voces, dialectos y posturas, mientras Dickens recitaba. Pero nunca antes había «representado» totalmente la escena que estaba leyendo.


  Con el asesinato, Dickens empezó lentamente, pero con mucha más teatralidad de la que nunca le había visto (ni a él ni a ningún otro autor que leyera su obra). Fagin, ese judío maligno, cobraba vida como nunca antes: retorciéndose las manos de una manera que sugería tanto expectativas de dinero robado como culpa, como si intentase lavarse la sangre de Cristo ya mientras estaba conspirando. A Noah Claypole lo representaba mucho más cobarde y estúpido que en la novela. La entrada de Bill Sikes hacía temblar al público anticipadamente. Raramente se ha transmitido tan bien la brutalidad masculina con unas pocas páginas de diálogo y el dramático retrato del comportamiento del ladrón borracho y matón.


  El terror de Nancy era palpable desde el principio, pero cuando lanzó el primero de sus muchos gritos, el público estaba pálido y totalmente absorto.


  Como para mostrarnos la frontera entre todas sus lecturas anteriores a lo largo de las décadas (sin mencionar los esfuerzos débiles e inferiores de sus imitadores) y esta nueva era de sensacionalismo suyo, Dickens arrojó a un lado el libro que contenía el guión, abandonó su atril de lectura y saltó literalmente a la escena que estaba representando para nosotros.


  Nancy chillaba sus súplicas.


  Bill Sikes gruñía con una furia implacable. No había misericordia, a pesar de los gritos de ella: «¡Bill! ¡Querido Bill! ¡Por el amor de Dios, Bill! ¡Por el amor de Dios!».


  La voz de Dickens llenaba Saint James’s Hall completamente, de modo que hasta los ruegos finales de la moribunda Nancy, entre susurros, se pudieron oír como si cada uno de nosotros, los del público, estuviéramos en escena. Durante los pocos pero terribles silencios se podía oír a un ratón moverse en la galería vacía que teníamos detrás. En realidad oíamos a Dickens jadear por el cansancio de blandir su invisible porra (¡demasiado visible!) y dejarla caer en el cráneo de la joven… ¡otra vez! ¡Otra! ¡Otra!


  Dickens usó la potente iluminación con un efecto sorprendente. Ahora estaba rodilla en tierra, como Nancy, y la luz mostraba sólo la cabeza echada hacia atrás y dos pálidas manos levantadas en inútil súplica. Ahora volvía atrás como Bill, con la porra levantada por encima de los hombros y el cuerpo que, de repente, se había vuelto enorme y robusto y mucho más alto de lo que había sido jamás Dickens, y unas sombras profundas llenaban los huecos de sus ojos, excepto los blancos terroríficos de los ojos alucinados de Sikes.


  Luego los golpes, los garrotazos, más golpes, garrotazos más fuertes aún. La voz moribunda de la pobre chica, cada vez más opaca, más débil, a medida que la vida y la esperanza iban esfumándose, hacían que el público jadease, boquiabierto. Una mujer sollozaba.


  Cuando cesaron los ruegos de Nancy hubo un instante de alivio, incluso de esperanza, de que sus amenazas hubiesen sido escuchadas por el bruto, que quedase un mínimo aliento de vida en aquella forma aporreada, pero entonces, en aquel preciso segundo en que la mayoría del público eligió abrir los ojos, Dickens profirió los aullidos y rugidos más insensatos de Sikes, y empezó a golpear de nuevo a la chica moribunda, y luego a la chica muerta, y luego la informe masa de carne y pelo apaleada y sangrante que había quedado en el suelo.


  Cuando acabó, agachado hacia el cuerpo con la misma actitud terrible que su hijo y mi hermano vimos por primera vez en el prado detrás de Gad’s Hill Place, los jadeos ansiosos de Dickens intentando aspirar aire llenaron la sala como el fuelle de una máquina de vapor desquiciada. No tenía ni idea de si el jadeo era real o formaba parte de su actuación.


  Y entonces terminó.


  Las mujeres del público estaban sollozando. Al menos una de ellas estaba histérica. Los hombres estaban sentados, rígidamente, pálidos, con los puños apretados y moviendo las mandíbulas y los músculos. Me di cuenta de que Percy Fitzgerald, que estaba junto a mí a un lado, y el viejo amigo de Dickens, Charles Kent, al otro, hacían esfuerzos para coger aire.


  En cuanto a mí, el escarabajo ciervo que tenía alojado detrás de los ojos se había vuelto loco durante la lectura, revolviéndose, hurgando y taladrando de una parte de mi cerebro a la otra. El dolor era indescriptible; sin embargo, no podía cerrar los ojos ni taparme los oídos para evitar oír el «asesinato», tan mesmerizante había resultado. En cuanto Nancy quedó absoluta y totalmente muerta, saqué mi petaca de plata y di cuatro largos tragos de láudano. (Observé que los demás hombres bebían de unos frascos similares).


  El público quedó silencioso durante largo rato después de que acabase Dickens, que volvió a su atril, se enderezó las solapas y la corbata e hizo una leve reverencia.


  En ese momento pensé que no habría aplauso alguno y que la obscenidad que suponía el asesinato de Nancy nunca más se volvería a representar en escena. Los Chappell tendrían su veredicto en el conmocionado silencio. Forster, Wills, Fitzgerald y los demás amigos de Dickens que habían aconsejado en contra de aquello estarían justificados.


  Pero luego empezaron los aplausos. Y fueron subiendo de volumen, y continuaron en aumento mientras la gente se empezaba a poner de pie en toda la sala. Y no paraban.


  Empapado de sudor pero ahora sonriente, Dickens hizo una reverencia más profunda, salió de detrás de su mesa de lectura e hizo un gesto de mago.


  Miembros de su personal salieron entonces y retiraron las pantallas a un lado en un instante. Corrieron las cortinas color granate violeta.


  En el escenario apareció una enorme y blanquísima mesa de banquetes repleta de exquisiteces. Botellas de champán se enfriaban en incontables cubos de plata llenos de hielo. Un pequeño ejército de camareros formalmente vestidos se encontraba ya dispuesto para abrir ostras y hacer volar los tapones de las botellas de champán. Dickens hizo un gesto de nuevo e invitó (después de una segunda salva de entusiastas aplausos) a todo el mundo a subir al escenario y compartir el refrigerio.


  Hasta aquella parte de la noche había sido escenificada cuidadosamente. Cuando los primeros hombres y mujeres desfilaron temblorosos por el escenario, las potentes luces de gas iluminaron sus rostros sonrojados, los gemelos de oro de los hombres y los vestidos de colores de las mujeres, de una manera maravillosa. Era como si todavía siguiese la representación, pero ahora todos nosotros estábamos incluidos en ella.


  Con una conmoción terrible pero oscuramente emocionante, nos dimos cuenta de que estábamos asistiendo al velatorio de aquella mujer que había sido asesinada, Nancy.


  Finalmente, yo también subí al escenario, me coloqué frente al banquete y oí lo que la gente le decía a Dickens, que era todo sonrisas detrás de un floreo de su pañuelo con el que se secaba la húmeda frente, las mejillas y el cuello.


  Actrices como madame Celeste y la señora Keeley fueron las primeras en acudir a él.


  —Son ustedes mi juez y mi jurado —les dijo Dickens, feliz—. ¿Lo hago o no?


  —¡Oh, sí, sí, sí, oui, sí! —exclamó madame Celeste. Parecía a punto de desmayarse.


  —¡Pues claro que sí! —exclamó la señora Keeley—. Habiendo conseguido un efecto como éste, hay que hacerlo. Debe hacerse. Pero… —la actriz levantó sus ojos muy grandes y muy negros con lentitud, dramáticamente, y enunció el resto de su frase con rebuscada lentitud— el público lleva cincuenta años o más buscando sensaciones, ¡y por los cielos que las han conseguido!


  Y entonces la señora Keeley aspiró largamente, de forma entrecortada, expulsó el aire y se quedó como muda.


  Dickens hizo una reverencia, le cogió la mano y se la besó.


  Charley Dickens venía con una concha de ostra en la mano.


  —Bueno, Charley —dijo Dickens—, ¿qué piensas de esto ahora?


  Charley estaba entre los más íntimos de Dickens que le había aconsejado no hacerlo.


  —Es mucho mejor de lo que esperaba, padre —dijo él—. Pero aun así, no lo hagas.


  Dickens parpadeó con lo que parecía sorpresa auténtica.


  Edmund Yates acudió con una segunda copa de champán.


  —¿Qué opinas tú, Edmond? —preguntó Dickens—. Aquí está Charley, mi propio hijo, diciendo que es la cosa más estupenda que ha visto, pero persiste en decirme, sin darme motivo alguno: ¡no lo hagas!


  Yates miró a Charley y, con tono muy serio, casi de funeral, dijo:


  —Estoy de acuerdo con Charley, señor. No lo haga.


  —¡Cielo santo! —exclamó Dickens con una carcajada—. ¡Estoy rodeado de no creyentes! Tú… Charles… —exclamó, señalando a Kent que estaba de pie junto a mí.


  Ninguno de nosotros había probado aún los refrigerios. La multitud que nos rodeaba se volvía más y más chillona y menos contenida por momentos.


  —Y Wilkie —añadió Dickens—. ¿Qué piensan mis dos viejos amigos y cómplices profesionales? ¿Estáis de acuerdo con Edmond y con Charley en que nunca debería repetir esta actuación?


  —Ni por un momento, señor —dijo Kent—. Mi única objeción es de naturaleza técnica.


  —¿Ah, sí? —dijo Dickens. Su voz sonaba bastante neutra, pero yo sabía lo poco que le preocupaban las «objeciones de naturaleza técnica» en lo concerniente a sus lecturas o sus obras teatrales. Dickens se consideraba a sí mismo un genio de la representación teatral y de los efectos técnicos.


  —Usted acaba la lectura…, la actuación…, con Sikes arrastrando el perro y sacándolo de la sala del crimen, y cerrando la puerta tras él —dijo Charles Kent—. Creo que el público está preparado para ver algo más… Quizá la huida de Sikes. Aunque ciertamente, Sikes se cae del tejado en Jacob’s Island. El público quiere…, «necesita» ver a Sikes castigado.


  Dickens frunció el ceño al oír aquello. Tomé su silencio como una invitación.


  —Estoy de acuerdo con Kent —dije—. Lo que nos has ofrecido era asombroso. Pero el final queda… ¿truncado? ¿Prematuro? No puedo hablar por las mujeres del público, pero los hombres nos hemos quedado sedientos de la sangre y muerte de Sikes, igual que él ansiaba matar a la pobre Nancy. Si añades diez minutos, trasladarías el final del actual estado de horror paralizante a una carga orgullosa y apasionada hacia el final.


  Dickens cruzó los brazos encima del pecho y meneó la cabeza. Podía ver que su pechera almidonada había quedado empapada por el sudor, y que sus manos temblaban.


  —Confía en mí, Charles —dijo, dirigiéndose a Kent—, ningún público en la Tierra puede permanecer concentrado durante diez minutos…, o aunque sean cinco, después de la muerte de la chica. Confiad en que tengo razón en esto. Yo estoy ahí de pie… —hizo un gesto hacia el atril y la plataforma de lectura— y lo sé.


  Kent se encogió de hombros. Dickens había empleado su tono de absoluta certeza (la voz del maestro, que usaba a menudo para dirimir discusiones sobre asuntos literarios o teatrales). Pero supe entonces, y no me sorprendió verlo confirmado después, que Dickens meditaría sobre esa sugerencia y más tarde alargaría la lectura, añadiendo al menos tres páginas más de narración a la actuación, y haría precisamente lo que Kent había sugerido.


  Fui a tomar ostras y champán y me uní a George Dolby, Edmund Yates, Forster, Charley Dickens, Percy Fitzgerald, Charles Kent, Frank Beard y otros que estaban en el escenario, fuera del brillante rectángulo de luz. Dickens estaba rodeado de damas a las que había invitado a la representación, y ellas parecían tan alteradas emocionalmente y ansiosas con respecto al futuro de su representación del «asesinato de Nancy» como las actrices. (Dickens me había dicho que llevase al Mayordomo, refiriéndose a Carrie, pero yo no había transmitido la invitación y me alegraba de que ella no hubiese asistido). Muchos de nosotros, al cruzar el escenario con nuestras bebidas y nuestras ostras, mirábamos hacia abajo inconscientemente para asegurarnos de que no colocábamos nuestros zapatos de salón, negros y relucientes, en los charcos formados por la sangre de Nancy.


  —Es una locura —decía Forster—. Si hace que forme parte significativa de las setenta y nueve representaciones que quedan, se matará.


  —Estoy de acuerdo —dijo Frank Beard. El físico, normalmente jovial, se mostraba ceñudo, con la copa de flauta en la mano, como si el champán se hubiese puesto malo—. Sería el suicidio de Dickens. No sobreviviría.


  —Ha invitado a unos reporteros —dijo Kent—. Le he oído hablar con ellos. Les ha encantado. Escribirán cosas maravillosas en los periódicos mañana. Todo hombre, mujer y niño de Inglaterra, Irlanda y Escocia dará un riñón por comprarse una entrada.


  —La mayor parte de ellos ya han vendido los riñones —respondí—. Tendrán que encontrar algo más que llevar a las tiendas de empeño de los judíos.


  Los hombres que estaban a mi alrededor rieron educadamente, pero la mayoría de ellos volvieron a su silencio enseguida.


  —Si los periodistas lo alaban —gruñía Dolby, aquel hombre que era como un oso—, entonces el jefe lo hará. Al menos cuatro veces a la semana hasta el verano que viene.


  —Eso le matará —repitió Frank Beard.


  —Muchos de ustedes conocen a mi padre desde hace mucho más tiempo que yo —dijo Charley Dickens—. ¿Se les ocurre alguna manera de disuadirle, una vez se dé cuenta de la sensación que ha creado y puede crear con esto?


  —Pues ninguna, me temo —respondió Percy Fitzgerald.


  —Nunca —aseguró Forster—. No atenderá a razones. La próxima vez que nos reunamos puede ser en la abadía de Westminster para el funeral de Estado de Dickens.


  Casi derramo mi champán al oír aquello.


  Desde hacía varios meses, desde que Dickens declaró por primera vez su intención de interpretar el «asesinato de Nancy» en la mayoría de sus lecturas propuestas de invierno y de primavera, yo había pensado en tal suicidio como un simple fin que empezaba a desear con devoción. Pero Forster había conseguido que me diera cuenta de algo que era casi con toda seguridad cierto: aunque Dickens muriese de manera natural, o bien a través de lecturas suicidas, o bien atropellado por un coche desbocado al día siguiente en el Strand, el público requeriría que se realizase un funeral de estado. El Times de Londres o cualquier otro periodicucho que hubiera sido oponente político de Charles Dickens, y se hubiera burlado de él literariamente durante años, sería el primero en exigir que el Inimitable fuese enterrado en la abadía de Westminster. El público, tan sentimental como siempre, aplaudiría con fervor la idea.


  La multitud congregada sería asombrosa. Dickens acabaría yaciendo entre los huesos más amados de todo el genio literario inglés.


  Esa certeza me daba ganas de ponerme a gritar allí mismo, en el escenario.


  Dickens debía morir, eso estaba claro. Pero me di cuenta en la parte más profunda y oscura de mi mente de algo que ya sabía, y que había empezado a planear desde hacía meses: Dickens no sólo tenía que morir, sino que debía desaparecer.


  No podía haber funeral de Estado ni entierro en la abadía de Westminster. Esa idea me resultaba sencillamente intolerable.


  —¿Qué piensas, Wilkie? —preguntó Yates.


  Perdido en el horror de mi revelación, no había seguido su conversación de cerca, pero vagamente sabía que todavía estaban discutiendo modos y maneras de disuadir a Dickens para que no asesinara a Nancy montones de veces en público.


  —Creo que Charles hará lo que cree que tiene que hacer —dije—. Pero depende de nosotros, sus más queridos amigos y familiares, evitar que sea enterrado en la abadía de Westminster.


  —Pronto, quieres decir —puntualizó Fitzgerald—. Enterrado allí «pronto», quieres decir.


  —Por supuesto. Eso es precisamente lo que quiero decir.


  Me excusé para ir a por más champán. La multitud ya estaba clareando un poco, pero todavía se mostraba muy tumultuosa. Seguían saltando los tapones y el camarero continuaba sirviendo copas.


  Un movimiento entre bastidores, donde los tramoyistas habían trasladado el atril y el equipo, captó mi atención y me detuvo en seco.


  No eran los tramoyistas los que se movían por allí. Era una sola figura, casi envuelta por completo en la oscuridad, con una absurda capa de ópera que captaba un leve reflejo de luz del escenario. Llevaba un sombrero de copa pasado de moda. Su rostro era absolutamente blanco, como sus manos, de dedos extrañamente largos.


  Drood.


  El corazón me saltaba en el pecho y el escarabajo de mi cerebro se acercó a su lugar de observación favorito, detrás de mi ojo izquierdo.


  Pero no era Drood.


  La figura hizo una teatral reverencia en mi dirección y se quitó el sombrero de copa. Vi el pelo rubio y ralo con entradas, y reconocí a Edmond Dickenson.


  Ciertamente, Dickens no había invitado a Dickenson a su lectura de prueba… «¿Cómo le habrá encontrado? ¿Por qué habrá…?».


  La figura se irguió y sonrió. Me pareció, incluso desde aquella distancia, que al joven Dickenson le faltaban los párpados. Me pareció que sus dientes estaban afilados y formaban una aguda punta.


  Me di la vuelta para ver si Dickens y los demás habían visto a aquella aparición. Nadie más parecía haberla observado.


  Cuando me volví, la silueta con la capa negra de ópera había desaparecido.


  40


  En día de Año Nuevo, dormí hasta el mediodía y me desperté solo y dolorido. La semana anterior a aquel primer día de 1869 había sido extrañamente cálida, sin nieve, ni nubes ni apenas sensación de la estación, y (para mí) sin compañía humana. Pero aquel día era frío y oscuro.


  Mis sirvientes, el matrimonio formado por George y Besse, me habían pedido permiso para ir al hogar ancestral de ella en Gales durante al menos una semana. Al parecer tanto su padre, muy senil, como la madre, hasta entonces muy sana, habían decidido morir al mismo tiempo. Era algo inaudito (y ridículo) que todo mi servicio se ausentara a la vez (suponía que su hija Agnes, fea y de cortas entendederas, los acompañaría), pero les dejé partir por pura amabilidad (después de informarlos, por supuesto, de que no recibirían pago alguno durante sus vacaciones en Gales). Como había planeado celebrar una fiesta en Gloucester Place la noche de Fin de Año, hice que pospusieran el viaje una semana. Finalmente, el día de Año Nuevo se fueron, dos días después de que yo volviese de pasar una semana en Gad’s Hill Place.


  Carrie había pasado conmigo la mayor parte del mes de diciembre (la época que pasó con su madre y su nuevo padrastro que, según me confesó, bebía mucho, duró menos de tres semanas), pero la familia que la empleaba (y que seguía tratándola más como invitada que como institutriz) se iba al campo a pasar la Navidad durante al menos dos semanas, y la insté a que los acompañara. Habría fiestas, bailes de disfraces, fuegos artificiales la medianoche del Año Nuevo, excursiones en trineo, patinaje sobre hielo a la luz de la luna, jóvenes caballeros… Yo no podía ofrecerle ninguna de aquellas cosas.


  Sentía que podía ofrecerle muy pocas cosas a nadie aquel día de Año Nuevo de 1869.Después del matrimonio de Caroline, había evitado en lo posible aquella casa vacía de cinco pisos en Gloucester Place 90. Estuve con los Lehmann y los Beard en noviembre, mientras esa buena gente quiso acogerme. Incluso pasé algo de tiempo con Forster (que me desagradaba mucho) en su ridícula pero cómoda mansión en Palace Gate. Forster se había vuelto mucho más pretencioso y pesado al casarse con una mujer rica, y el disgusto que sentía por mí (o sus celos, diría, ya que Forster siempre había competido ferozmente con cualquiera que estuviera más unido a Dickens que él) habían ido aumentando a la vez que su riqueza y su volumen corporal, pero todavía seguía siendo demasiado caballero, al menos eso presumía y suponía, para echarme o para preguntarme por qué había decidido ir a visitarle precisamente en aquellos momentos (si me lo hubiese preguntado le habría contestado con toda sinceridad con dos palabras: «tu bodega»).


  Pero nadie puede estar siempre de visita en casa de los amigos, de modo que parte de diciembre estuvimos solos Carrie y yo en el enorme hogar de Gloucester Place 90, con Georges, Besse y la tímida Agnes, que andaban muy ocupados sin dejarse ver demasiado, en un intento inútil de evitar mis hoscos modales.


  Cuando Dickens mandó decir que me invitaba a acudir con Kate y Charley a pasar otra Navidad más en Gad’s Hill Place, dudé. Habría sido casi deshonesto aceptar tal hospitalidad de alguien a quien planeaba asesinar, tan pronto como llegase el momento adecuado, pero al final acepté. Cuando la casa de Gloucester Place se quedaba vacía, estaba «demasiado» vacía.


  Dickens estuvo en casa toda la semana, descansando y preparándose para el resto de su gira de lectura (había planeado su primer «asesinato de Nancy» frente a un público de pago para el 5 de enero, de nuevo en Saint James’s Hall), pero todavía estaba exhausto y convaleciente tras las limitadas lecturas que había ofrecido en diciembre. En una breve carta que me escribió en diciembre, mientras viajaba a Edimburgo en el Flying Scotchman, me decía:


  
    Mi querido Wilkie:


    Dolby duerme estentóreamente aquí cerca mientras acabamos de saltar por lo que parecían varios huecos capaces de provocar un desastre entre los raíles, cosa que no ha provocado la menor pausa en los ronquidos de oso de nuestro amigo, de modo que me tomo unos cuantos minutos para calcular el asombroso hecho de que viajar la distancia requerida para una gira como ésta requiere más de treinta mil conmociones separadas y distintas para los nervios. Y mis nervios, como sabes, últimamente no se encuentran en su mejor forma. El recuerdo de Staplehurst nunca se aleja de mi mente, y cuando retrocede un poco, una de esas sacudidas o traqueteos me lo recuerda de nuevo. Y aunque esté quieto, no hay descanso alguno para los malvados. Le dije recientemente a nuestro estimado amigo norteamericano el señor Fields que he pasado la mayor parte de las horas que me quedan de vida, ya menguantes, viajando hacia la fatigosa exposición ante mis lámparas de gas especiales en el escenario, y que ya casi ha llegado la hora de que me entregue a mí mismo una vez más al gas sulfuroso y martirizante.

  


  Dickens había encontrado otras formas con las que extenuarse, aparte de aquella gira y su retorcida sintaxis. Aunque al final había eliminado el maldito «número de Navidad» de All the Year Round (años después del momento en que tenía que haberlo dejado, según mi manera de pensar) todavía pasaba muchas horas a la semana en las oficinas de Wellington Street, luchando con el diseño de la revista, probando tamaños de tipografía con cualquiera que pasara por allí, y escribiendo entusiastas «notas del editor» sobre la nueva serie que estaba lanzando, y asegurando a los lectores, alarmados por la desaparición del número de Navidad, que «… mis compañeros de trabajo y yo estaremos en nuestros puestos, en compañía de aquellos camaradas más jóvenes a quienes tengo el placer de enrolar de vez en cuando y cuyo número es siempre uno de mis mayores placeres editoriales…».


  No estoy seguro de quiénes eran aquellos «jóvenes camaradas» de la revista, porque yo había rechazado una mayor participación, a su hijo Charley se le permitía hacer poca cosa, salvo responder a las cartas y ocuparse de los raros anuncios, y aunque Wills había vuelto a su puesto, apenas era capaz de nada más que de sentarse en su despacho y mirar al vacío, mientras seguía oyendo cerrarse puertas en su cerebro averiado. De todos modos, a Wills difícilmente se le habría podido describir como un «joven camarada».


  All the Year Round era y siempre había sido una extensión casi telepática de la mente y la personalidad de Charles Dickens.


  Como si todo el trabajo de oficina, sus lecturas en Escocia y los continuos ensayos para los muchos «asesinatos de Nancy» que todavía tenían que llegar no fueran suficientes, Dickens pasaba muchas horas al día obedeciendo una disposición del testamento de su difunto amigo Chauncey Haré Townshend, que había pedido en su delirio de moribundo que el Inimitable recogiese los variados y dispersos escritos de Chauncey sobre el tema de la religión. Dickens lo hacía con obstinación, aun a costa de la extenuación más absoluta, pero por Nochebuena, mientras se tomaba un brandy mediocre, oí que Percy Fitzgerald le preguntaba:


  —¿Hay algo valioso, en cuanto al punto de vista religioso?


  —Nada en absoluto, diría yo —afirmó Dickens.


  Durante mi estancia de una semana en Gad’s Hill Place, cuando Dickens no estaba en su estudio trabajando, estaba aprovechando el buen tiempo para dar paseos de veinte millas o más, por tarde, paseos que habían sustituido a sus míseras salidas habituales de doce millas. Percy y unos pocos más intentaban mantener su ritmo durante aquellas marchas forzadas, pero la gota reumática y el escarabajo egipcio no me permitían tomar parte. De modo que comía, bebía brandy, vino y whisky, me fumaba los cigarros del Inimitable, bastante decepcionantes, aumentaba mis tomas de láudano para compensar la melancolía, leía los libros que Dickens y Georgina siempre preparaban especialmente para sus huéspedes en cada habitación de invitados (me habían dejado de manera poco sutil las Confesiones de un comedor de opio, de De Quincey en la mesilla de noche, pero ya lo había leído, y en realidad me había criado con las obras de De Quincey) y en general hacía el vago hasta que llegara el día de Noche vieja, para el cual tenía planeada una cena en Gloucester Place con los Lehmann, Charley, Kate y Frank Beard, y unos cuantos más.


  Pero mi semana en Gad’s Hill no fue del todo un desperdicio.


  Charles Fechter no llevaba un chalé suizo entero escondido en el bolsillo aquella Navidad en particular, pero sí que había traído un borrador para la obra llamada Negro y blanco, aquella que me había propuesto, en líneas generales, unos meses antes.


  Fechter podía ser un amigo bastante pesado; siempre andaba metido en algún desastre pecuniario de un tipo u otro, y su capacidad para manejar (o retener) el dinero era bastante similar a la de un niño de cuatro años muy despreocupado. Aun así, su idea de un noble francés ochavón que se las arregla para ir a parar a una subasta en Jamaica y acaba vendido como esclavo me parecía que tenía un gran potencial. Y mejor aún: Fechter me había prometido ayudarme a evitar los problemas de ritmo teatral, economía de trama, concisión en el diálogo, etc., de los que, según Dickens y mi escarabajo del ojo izquierdo, adolecía Calle sin salida.


  Fechter hizo honor a su promesa y durante los dos meses siguientes estuvo literalmente codo con codo conmigo, muy a menudo, mientras yo trabajaba en Negro y blanco. El actor suprimía, condensaba, hacía que el diálogo fuese más preciso y «vivo», arreglaba las entradas y salidas algo extrañas, señalaba las oportunidades no aprovechadas de momentos teatrales intensos. Empezamos nuestro trabajo conjunto (y bastante agradable) en Negro y blanco con el brandy y los cigarros de Dickens, en la biblioteca de nuestro anfitrión, aquellos días en torno a la Navidad de 1868.


  Y luego acabó la visita y todos volvimos a nuestros respectivos trabajos: Dickens a matar a Nancy, Fechter a conseguir papeles y obras dignas de lo que él consideraba su gran talento, y yo de vuelta al enorme y vacío caserón de Gloucester Place 90.


  Mi hermano Charley vino a mi cena de Nochevieja, a pesar de sus problemas estomacales. Para animar a todo el mundo, invité a Beard, los Lehmann y Charley y Kate (que se había mostrado más abierta, pero formal en mi compañía desde mi desafortunada visita del 29 de octubre) a una pantomima en el teatro Gaiety, recién inaugurado, justo antes de la cena propiamente dicha.


  Mi cena de Nochevieja tenía que haber sido un éxito: ayudé a Nina Lehmann a buscar una nueva cocinera, a la que habíamos contratado para que nos preparase una excelente cena francesa; aporté grandes cantidades de champán, vino y ginebra; la pantomima nos había puesto de un humor bastante relajado.


  Pero la larga noche de diversión forzada fue un estrepitoso fracaso. Era como si cada uno de nosotros súbitamente fuese capaz de atisbar entre los velos del tiempo y viese todas las cosas malas que nos ocurrirían en el año que estaba por venir. Y nuestros intentos forzados de jolgorio no se veían demasiado facilitados por la obvia ansiedad de George y Besse por acabar sus deberes y marcharse, a la mañana siguiente, al lecho de muerte de sus respectivos padres galeses. (La hija, Agnes, estaba en el piso de arriba con una difteria bastante grave, de modo que no participó en el servicio de la velada con su habitual y pesada torpeza).


  De modo que el día de Año Nuevo me levanté con un tremendo dolor de cabeza a mediodía, llamé a George para que me trajese el té y me preparase un baño caliente y, como no vino nadie, recordé soltando un juramento que ya se habían ido a Gales. ¿Por qué les había dejado partir, cuando necesitaba sus servicios?


  Vagando en bata por la helada casa, encontré que todos los restos de la fiesta de la noche anterior habían desaparecido, todo estaba limpio y ordenado, la tetera estaba preparada para ponerla a hervir y me habían dejado diversos alimentos preparados para el desayuno en el mostrador. Lancé un quejido y me preparé sólo el té.


  Las chimeneas estaban preparadas pero no encendidas, y tuve que trastear con las salidas de humos, que ya no recordaba, antes de conseguir tener buenas llamas encendidas en el salón, estudio, dormitorio y cocina. La luz del sol y el tiempo inusualmente cálido, que habían hecho tan extraña la semana de Navidad, ya habían desaparecido con el Año Nuevo, que era gris, ventoso y con aguanieve en el exterior, cuando por fin aparté las cortinas y miré por la ventana.


  Después de acabarme mi desayuno de mediodía, consideré cuáles eran mis opciones. Le había dicho a George y a Besse que probablemente pasaría la semana en el club, pero al hacer la solicitud en el Ateneo dos días antes me habían informado de que ya no quedaban habitaciones para alquilar a los miembros hasta el seis o siete de aquel mes.


  Siempre podía volver a Gad’s Hill Place, pero Dickens representaba por primera vez su asesinato ante el público desprevenido en Saint James’s Hall el martes 5 de enero, y luego reemprendía su gira hacia Irlanda y más allá (ese abominable día de Año Nuevo que estaba sufriendo era un viernes) y sabía que su hogar sería un hervidero de preparativos y ensayos hasta entonces. Tenía que escribir Negro y blanco, Fechter estaba en Londres por aquel entonces, y la distracción y el aislamiento de Gad’s Hill era lo último que necesitaba.


  Pero sí que necesitaba criados que me preparasen la comida, y compañía femenina.


  Todavía rumiando aquello, iba vagando por la casa vacía y finalmente acabé en el estudio.


  El Otro Wilkie estaba allí, en una de las dos sillas de cuero que había junto a la chimenea. Estaba esperándome, tal y como yo había imaginado que haría.


  Dejé abiertas las puertas del estudio, ya que no había nadie en casa aquel día, y cogí la otra silla. El Otro Wilkie apenas me hablaba ya, pero escuchaba muy bien, y a veces asentía. En otras ocasiones sacudía la cabeza o me dirigía alguna mirada anodina, evasiva, que por los comentarios que hacía Caroline de mi propia expresión, significaba desacuerdo.


  Suspirando, empecé a contarle mis planes de matar a Charles Dickens. Llevaba diez minutos, o más, hablando con voz normal; estaba llegando a la parte en la que el señor Dradles encontraba el espacio vacío entre los muros de la cripta bajo la catedral de Rochester y a contar la eficacia del pozo de cal viva en el cadáver del perrito cuando vi que la mirada opiácea del Otro Wilkie se levantaba y se concentraba en algo que estaba por encima de mi hombro. Me volví rápidamente en la silla.


  Agnes, la hija de George y Besse, estaba de pie vestida con su bata y con sus andrajosas zapatillas. Su rostro redondo, plano y feo estaba tan pálido que hasta los labios parecían blancos. Su mirada se movía entre el Otro Wilkie y yo, y luego a uno y otro de nuevo. Sus pequeñas manos con uñas mordidas estaban levantadas, como las patitas de un conejo. No tuve duda alguna de que llevaba un rato allí y había oído todas y cada una de mis palabras.


  Antes de que pudiera decirle algo, se volvió y corrió escaleras arriba, y oí el chasquido de sus zapatillas sobre la madera dirigiéndose hacia su habitación, en el tercer piso.


  Lleno de pánico me volví hacia el Otro Wilkie. Él meneó la cabeza, más triste que alarmado. Su expresión me dijo lo que debía hacer.


  Excepto por el resplandor de las chimeneas, la casa entera estaba oscura. Fuera, la semana de Navidad, que había sido tan cálida, acababa ya en una tormenta de nieve nocturna, el día de Año Nuevo. Llamé a la puerta de Agnes.


  —Agnes, por favor, sal. Tengo que hablar contigo.


  No hubo respuesta alguna, sólo sollozos. La puerta estaba cerrada. Tenía velas encendidas en la habitación; por la forma de las sombras que veía por la rendija que había bajo la puerta, había empujado algún mueble, una cómoda o lavabo pesado, hasta colocarlo ante la puerta.


  —Vamos, sal, Agnes, por favor. No sabía que estabas aquí, en la casa. Sal y habla conmigo.


  Más sollozos. Luego:


  —Lo siento, señor Collins…, es que no voy vestida. No me encuentro bien. No quería hacer nada malo. No me encuentro bien.


  —Bueno, de acuerdo —dije, calmado—. Ya hablaré contigo mañana por la mañana.


  Volví al oscuro salón, encendí algunas velas y encontré la nota que no había visto aquella mañana. Era de George, y la había dejado en la repisa de la chimenea:


  
    Señor Collins:


    Nuestra hija Agnes está enferma. Tenía que venir con Besse y conmigo a Gales, pero lo hemos pensado mejor esta Mañana temprano, porque la Pobrecilla tiene Fiebre. No sería adecuado, creemos, llevar a alguien con Fiebre a un Lecho de Muerte.


    De modo que con su permiso, Señor, dejamos a Agnes bajo su Cuidado y Protección hasta el próximo Martes, cuando yo (George) espero volver a su Servicio, no importa cuál sea la disposición del destino de los padres de Besse.


    Ella (Agnes) puede cocinar para usted, señor, a su manera. Y aunque no cumpla todos sus Requisitos, al menos mantendrá limpia la casa, si no desea usted pasar todo el tiempo en su Club. Y además, señor Collins, ella hará saber a los Ladrones, mientras se recupera y lleva a cabo sus Humildes Tareas, que la Casa no está Vacía en su Ausencia.


    Suyo obedientemente,


    George

  


  ¿Cómo no había visto aquel papel horas antes, cuando encendí el fuego? Primero pensé arrojar la nota a las llamas, pero luego me lo pensé mejor. Con mucho cuidado de no arrugarla, la volví a colocar en la repisa, donde la había encontrado. ¿Qué hacer?


  Ya era demasiado tarde. Tenía que lidiar con aquello al día siguiente por la mañana, a primera hora. Y para eso necesitaba dinero.


  Me levanté el sábado al amanecer, a la mañana siguiente, y pensé en la situación. A medida que la luz gris iba penetrando con mayor intensidad en la habitación (había dejado abiertas las pesadas cortinas la noche anterior con aquel objetivo) observé que había una pila de notas del Otro Wilkie muy bien colocadas en la silla de respaldo recto junto a la puerta. No las había visto el día antes, pero probablemente él las había escrito aquella noche, ya que Frank Beard había sido lo bastante amable para inyectarme morfina de madrugada, después de nuestra cena de Nochevieja, antes de irse. La mayor parte de mis sueños y dictados sobre Drood ocurrían cuando llevaba un rato bajo la influencia de la morfina.


  No había una urgencia inmediata. Seguía repitiéndome aquello. Fuera lo que fuese lo que había oído la estúpida chica, estaba a salvo entre aquellas paredes hasta que volviesen sus padres, o al menos hasta que volviese George.


  Me fascinaba, allí echado en la enorme cama mientras la luz iba aumentando, la poca atención que había prestado a la presencia de Agnes a lo largo de los años. Al principio, sencillamente, era una pequeña boca más que alimentar (aunque no pagar), una condición anexa al contrato de George y Besse, que también eran una mediocridad como sirvientes: no resultaban exageradamente eficientes, pero sí que eran muy baratos. Con el dinero que me había ahorrado con el salario de George y Besse a lo largo de los años siempre había podido contratar a una buena cocinera cuando la necesitaba. En realidad, el alquiler que todavía recibía de los establos que estaban detrás de la casa de Gloucester Place 90 pagaba los salarios de los padres de Agnes, y aún sobraba un buen pellizco.


  Agnes (con sus uñas mordidas, la cara plana y redonda, sus torpezas constantes y su ligero tartamudeo) había resultado tan familiar, formando parte del entorno en aquella casa (y en Melcombe Place antes) que yo sencillamente la consideraba parte de los muebles. Durante años también había existido para mí menos como sirvienta que como contrapartida para la inteligencia y belleza de Carrie, aunque las chicas jugaban juntas cuando eran más jóvenes (aunque Agnes era una compañera de juegos demasiado tonta y poco imaginativa como para mantener el interés de Carrie, una vez ambas chicas pasaron de la edad de la guardería).


  Pero ¿qué hacer ahora que la chica había visto al Otro Wilkie y me había oído describir mis planes para asesinar a Dickens?


  Necesitaba dinero, eso estaba claro. Me vino a la mente la suma de trescientas libras. Allí, visibles y tangibles, en billetes y monedas de oro, sería una fortuna asombrosa para la boba joven, pero no tanto como para parecerle abstracta. Trescientas libras parecía una cantidad correcta para lo que yo estaba a punto de proponerle.


  Pero ¿dónde conseguirlas?


  Había gastado el último efectivo que me quedaba y había firmado demasiados cheques personales los últimos días, obteniendo entradas para la pantomima, comprando ginebra y champaña para la fiesta y pagando a la nueva cocinera de Nina Lehmann para la fiesta. Los bancos estarían cerrados hasta el lunes, y aunque yo conocía al director de mi banco, sencillamente, no podía aparecer ante la puerta de su casa un fin de semana y pedirle que me reembolsara un cheque personal de trescientas libras.


  Dickens podía prestarme aquella cantidad, por supuesto, pero me costaría medio día llegar hasta Gad’s Hill Place y volver. No quería dejar a Agnes sola todo aquel tiempo. No tenía nadie con quien hablar cuando no estaban sus padres ni Carrie, pero no había garantía alguna de que no pudiera escribir y enviar una carta mientras me encontraba ausente. Y eso sería desastroso.


  Y tampoco quería despertar la curiosidad de Dickens y que se preguntara por qué necesitaba tal cantidad de dinero aquel fin de semana.


  Lo mismo se aplicaba a otras personas en Londres que podían haberme prestado el dinero en un momento: Fred o Nina Lehmann, Percy Fitzgerald, Frank Beard, William Holman Hunt. Ninguno de ellos me lo negaría, pero todos se «preguntarían» cosas. Fechter nunca me preguntaría «por qué» necesitaba aquella suma en particular y no le importaría adonde iría a parar o si se la devolvería alguna vez, pero Fechter, como siempre, estaba en la ruina. En realidad le había hecho tantos préstamos personales el año anterior y había invertido tanto dinero mío en «gastos teatrales» no recuperados aún, primero por Calle sin salida y ahora por Negro y blanco (aunque acababa de empezar a escribirla) que yo mismo tenía ciertas dificultades financieras al empezar el año.


  Después de bañarme y vestirme con especial cuidado, oí ruidos en la cocina, abajo.


  Agnes también se había vestido lo mejor que había podido con sus escasos medios (la idea de que llevaba sus mejores ropas y se disponía a viajar me causó una oleada de pánico). Estaba preparándome un desayuno completo cuando entré en la cocina.


  La chica retrocedió, hasta un rincón.


  Le dediqué mi sonrisa más cálida y paternal, levantando ambas manos con las palmas hacia ella, y me detuve en la puerta para demostrarle que no tenía intención agresiva alguna.


  —Buenos días, Agnes. Estás muy guapa hoy.


  —Bu…, bu…, buenos días, se…, se…, señor Wilkie. Gracias, señor. Tiene los huevos, las judías y el beicon… casi listos, señor.


  —Maravilloso —dije—. ¿Te importa si me siento aquí en la cocina contigo para comerlo?


  La idea, obviamente, le horrorizó.


  —O pensándolo mejor, lo tomaré en el comedor, como siempre. ¿Ha llegado el Times?


  —Sí…, sí…, sí, señor —consiguió decir—. Está en la mesa del comedor, como siempre. —Omitió el segundo «señor» para no atascarse de nuevo al decirlo. Tenía la cara de un rojo intenso. El beicon se estaba quemando—. ¿Quiere…, quiere café esta mañana…, señor Wilkie…, o té?


  —Café, creo. Gracias, Agnes.


  Fui a leer el periódico y esperé. Todo lo que me trajo en cada una de las bandejas estaba, o bien quemado, o bien crudo, o, no sé cómo, ambas cosas a la vez. Hasta el café estaba recalentado, y además la chica lo vertió en el plato cuando lo sirvió. Me lo comí y me lo bebí todo con grandes señales de deleite.


  Cuando ella vino a servirme más café, le sonreí de nuevo y dije:


  —¿Puedes sentarte y hablar conmigo un momento, Agnes?


  Ella miró las sillas vacías junto a la mesa y me dirigió otra mirada de horror. ¿Sentarse a la mesa del amo? Esas cosas no se hacen.


  —Bueno, o quédate de pie, si estás más cómoda —añadí, amistosamente—. Pero creo que tendríamos que hablar de…


  —Yo no oí nada anoche —dijo, atropellando las palabras. En lugar de «nada» en realidad parecía haber dicho «na»—. Na…, nada de nada, señor Wilkie, señor. Y no vi nada tampoco. No vi a nadie allí con usted en el estudio, señor Wilkie, lo juro. Y no oí nada… —«na»—, ni del señor Dickens ni de nadie.


  Solté una risita forzada.


  —No importa, Agnes. De verdad, no importa. Mi primo estaba de visita… —«Mi primo, sí. Mi primo gemelo idéntico. Mi primo doppelgänger. Mi primo absolutamente idéntico, de quien nunca he hablado, ni he mencionado nunca a George ni a Besse. Idéntico hasta en las gafas, el traje, el chaleco, el vientre y las canas en la barba»—, y te habría presentado, si no te hubieras ido tan deprisa —acabé.


  Era difícil mantener una sonrisa tan amistosa durante tanto rato, especialmente mientras hablaba.


  La chica temblaba de pies a cabeza. Había colocado una mano en el respaldo de una silla para mantenerse erguida. Noté que las uñas, antes ya mordidas, ahora sangraban.


  —Mi primo… es también un caballero literato —dije, bajito—. Posiblemente habrás oído el final de una historia de fantasía que estamos imaginando… sobre el crimen de un escritor muy parecido al señor Dickens, que como sabes nos ha visitado muchas veces aquí, y a quien habría divertido mucho nuestro cuento. «Como» el señor Dickens (usábamos su nombre como una especie de apodo), pero no realmente el señor Dickens, por supuesto. Ya sabrás que escribo historias sensacionalistas y obras de teatro, ¿verdad, Agnes?


  Los ojos de la joven se agitaban con fuerza. ¿Qué haría si se desmayaba, si chillaba, si salía corriendo a la calle en busca de un policía?


  —En cualquier caso —acabé—, ni mi primo ni yo queríamos que te llevases una idea equivocada.


  —Lo siento, señor Wilkie. No vi ni oí nada —repitió ella, por cuarta vez.


  Dejé el periódico y eché atrás la silla. La pequeña Agnes saltó un palmo en el aire.


  —Voy a salir unos minutos —dije, bruscamente. No volvería a mencionar la noche anterior. Nunca—. Volveré dentro de unos momentos. ¿Serías tan amable de plancharme las ocho mejores camisas de noche?


  —Mi madre las dejó planchadas antes de irse —consiguió decir Agnes, con voz estrangulada. Y las palabras «madre» e «irse» hicieron que sus ojos se humedecieran; sus manos temblaron más aún.


  —Sí —intervine, casi con aspereza—, pero no están planchadas a mi entera satisfacción. Voy a ir al teatro varias veces esta semana y las camisas deben estar perfectas. ¿Podrías hacerlo ahora mismo, por favor?


  —Sí, señor Wilkie. —Ella agachó la cabeza y se fue con la cafetera.


  Al dirigirme hacia el armario del vestíbulo para recoger mi abrigo, oí que calentaba la plancha en la cocina.


  Tenía que mantenerla ocupada durante una hora al menos. Debía estar seguro de que no tenía tiempo de escribir y enviar una carta, ni de pensar y luego huir.


  Si podía mantenerla allí durante una hora, no tendría nada que temer, «na».


  Martha R. se mostró feliz de verme ante su puerta. «Siempre» estaba feliz de verme en su puerta. Y su puerta se encontraba a una breve distancia de Gloucester Place, y yo había tenido la suerte de encontrar un coche vacío que salía de Portman Square junto a mi casa. Con un poco más de suerte, estaría de vuelta antes de que Agnes hubiese planchado la primera camisa, y así no tendría tiempo de escribir y enviar una carta.


  De primera intención, Martha (conocida por su casera y por los demás residentes de la calle Bolsover como «señora Dawson») parecía una persona muy poco adecuada para tener las 300 libras, a pesar de que le entregaba una asignación muy generosa de 20 libras por mes. Pero yo conocía los hábitos de Martha. Casi no se compraba nada para ella misma. Comía frugalmente, se cosía su propia ropa, y salía muy poco. Siempre ahorraba algo del dinero que yo le daba cada mes, y se había traído algunos ahorros que tenía de Portsmouth.


  Le dije lo que necesitaba.


  —Por supuesto —dijo, y fue a la otra habitación: volvió con 300 libras en diversos billetes y monedas.


  Perfecto.


  Ni siquiera me había quitado el abrigo, de modo que me metí el dinero en el bolsillo y abrí la puerta.


  —Gracias, querida. Te devolveré esta cantidad el lunes a primera hora, en cuanto abran los bancos. Quizás antes incluso.


  —¿Wilkie?


  Su voz me detuvo. Raramente me llamaba por mi nombre.


  —¿Sí, cariño? —Tenía que esforzarme para ocultar la impaciencia en mi voz.


  —Estoy embarazada.


  Parpadeé rápidamente detrás de los cristales de las gafas, pequeños y redondos. De repente notaba el cuello muy caliente e irritado.


  —¿Me has oído, Wilkie? Estoy embarazada.


  —Sí, te he oído.


  Abrí la puerta para irme, pero hice una pausa. Ella no tenía ni idea de lo preciosos que eran esos segundos y minutos que le estaba concediendo.


  —¿Para cuándo? —pregunté con voz calmada.


  —Creo que nuestro niño nacerá a finales de junio o principios de julio.


  «Hace poco más de dos meses, pues. Tuvo que ser aquella noche de octubre después de todo…, la noche de la boda de Caroline».


  Le sonreí. Sabía que debía avanzar tres pasos y rodearla con mis brazos, sabía que Martha esperaba eso, aunque normalmente esperaba o pedía muy pocas cosas, pero no podía hacerlo. De modo que sonreí.


  —Cuando llegue el momento, tendré que aumentar tu asignación —dije—. Quizá de veinte libras a veinticinco.


  Ella asintió y bajó la vista hacia la alfombra gastada.


  —No te preocupes, te devolveré estas trescientas libras lo antes posible —dije. Y me fui.


  —Ven al salón, muchacha —le dije.


  Agnes estaba planchando mi tercera camisa cuando volví. Había dejado el coche esperando fuera. Durante el viaje de vuelta desde la calle Bolsover, había pensado con mucho cuidado sobre el lugar donde la chica y yo debíamos mantener la conversación. La cocina era demasiado informal, y no quería que estuviera en esa habitación. Normalmente, le habría pedido a un sirviente al que quería hablar que acudiese al estudio, pero eso habría asustado a Agnes en aquel momento. De modo que debía ser el salón.


  —Siéntate, por favor —dije.


  Me había colocado en la butaca grande de cuero junto al fuego y le señalé a ella un asiento de madera más bajo y menos cómodo, que había llevado allí. Aquella vez mi tono no le dejaba otra opción que obedecer.


  Se sentó. Tenía los ojos bajos, no miraba a ningún sitio, excepto sus manos rojas, cogidas en el regazo.


  —Agnes, he pensado mucho recientemente en tu futuro…


  Ella no levantó la vista. Todo su cuerpo temblaba ligeramente.


  —Sabes que no hace mucho tiempo coloqué a Carrie…, a la señorita G., en un puesto maravilloso como institutriz de una familia excelente.


  Ella no dijo nada.


  —Habla, por favor. ¿Conoces el nuevo puesto de la señorita Carrie?


  —Sí, señor. —Las palabras sonaron tan bajas que una madera que crujiese en la chimenea podría haberlas susurrado.


  —He decidido que es el momento de darte a ti las mismas oportunidades —dije.


  Ella levantó la vista en aquel momento. Tenía los ojos tan rojos como las uñas. ¿Habría estado llorando mientras planchaba?


  —Por favor, lee esto —dije, tendiéndole una carta que había escrito la noche anterior con mi mejor papel de escritorio.


  El papel grueso, color crema, vibraba en sus manos mientras ella leía: lentamente, moviendo los labios para formar las palabras. Finalmente acabó e intentó devolvérmela.


  —Es muy… amable por su parte…, señor. Muy amable.


  Al menos había desaparecido el maldito tartamudeo.


  —No, guárdatela, jovencita. Es tu carta de referencias, y en unos términos excelentes, me atrevería a decir. He elegido la familia para la que trabajarás. Tienen una propiedad junto a Edimburgo. Les he mandado decir que vas a ir, y que mañana empezarás tus deberes con ellos.


  Sus ojos se abrieron mucho, y siguieron abriéndose más. Pensé que se iba a desmayar.


  —Pero yo no sé nada de institutriz, señor Wilkie.


  «Na».


  Sonreí paternalmente. Estuve tentado de inclinarme hacia delante y darle unas palmaditas en las manos temblorosas, pero temía que saliera corriendo si lo hacía.


  —Eso no importa, Agnes. La señorita Carrie tampoco sabía nada de institutrices antes de empezar en su nuevo empleo. Y mira lo maravillosamente bien que le va ahora.


  Los ojos de Agnes bajaron hacia sus manos juntas. Cuando me puse de pie de pronto, ella se encogió. Empecé a comprender en aquel momento por qué los matones pegan a sus mujeres; cuando alguien actúa como un conejo, la necesidad de golpearle como a un conejo es muy fuerte. Era demasiado consciente del pesado atizador de hierro que se encontraba junto a la chimenea.


  Separé las cortinas.


  —Mira ahí fuera, por favor —le ordené.


  Levantó la cabeza, pero los ojos estaban ausentes.


  —Levántate, Agnes. Buena chica. Mira ahí fuera. ¿Qué ves?


  —Un coche cerrado, señor.


  —Es un coche de alquiler, Agnes. Te está esperando. El conductor te llevará hasta la estación de ferrocarril.


  —Pero yo nunca he ido en coche, señor.


  —Ya lo sé —suspiré, dejando que las pesadas cortinas se cerraran de nuevo—. Te esperan todo tipo de nuevas experiencias, mi querida niña. Ésta será la primera de muchas cosas nuevas y maravillosas.


  Fui a la mesa cercana y volví con una tablilla de escribir, una hoja de carta y un lápiz para ella. En su actual estado no confiaba en la pluma y la tinta.


  —Agnes, ahora vas a escribir una nota muy corta para tus padres, diciéndoles que ha surgido una maravillosa oportunidad de empleo y que abandonas Londres para hacerte cargo de ella. No les des detalles…, diles simplemente que ya les escribirás en cuanto hayas empezado a trabajar allí.


  —Pero señor…, yo… no puedo…, no…


  —Escribe lo que yo te voy a dictar, Agnes. Toma el lápiz. Buena chica.


  Hice que la carta fuese breve, las cuatro frases simples que escribiría una chica de tan pocas luces como ella, y la supervisé cuando la terminó. Las torpes letras estaban formadas con mano nerviosa e insegura, había colocado las mayúsculas al azar y varias palabras sencillas tenían faltas de ortografía, pero ése habría sido el caso, de todos modos.


  —Muy bien, Agnes. Ahora firma. Pon recuerdos, y luego firma.


  Así lo hizo.


  Dejé a un lado el tablero y el lápiz y doblé la nota, y me la guardé en el bolsillo.


  Coloqué las 300 libras en la otomana que se encontraba entre nosotros.


  —Esto es para ti, jovencita. La familia a quien te he recomendado te pagará, por supuesto…, te pagará muy bien, en realidad, mucho más de lo que está ganando ahora la señorita Carrie (las viejas familias escocesas pueden ser muy generosas…), pero esta cantidad, que debes admitir que es también muy generosa, te permitirá comprarte ropa nueva, más adecuada para tu nuevo empleo y responsabilidades, a tu llegada a Edimburgo. Incluso te servirá como fondo adecuado para tu primer año o para los dos primeros.


  Nunca me había percatado de las pecas de la joven. Cuando levantó la mirada hacia mí aquella vez, su rostro redondo estaba tan pálido que las pecas sobresalían, como si fueran en relieve.


  —Pero mi mamá… —dijo—. Mi papá… No puedo… Ellos…


  —Ellos estarán encantados —dije, con entusiasmo—. Se lo explicaré todo en cuanto vuelvan, y casi con toda seguridad irán a visitarte en cuanto puedan. Ahora, ve arriba y recoge todo lo que quieras llevarte a esa nueva vida. No te olvides de los vestidos bonitos. Habrá fiestas y bailes.


  Ella seguía sentada.


  —¡Ve! —le ordené—. ¡No, espera! ¡Vuelve! Llévate el dinero. ¡Ve ahora!


  Agnes corrió escaleras arriba para empaquetar su ropa y sus pocos y patéticos efectos personales.


  La seguí escaleras arriba para asegurarme de que me obedecía. Luego bajé al sótano, a la mesa de trabajo y la caja de herramientas que George tenía allí bien ordenada. Elegí el martillo grande, el de uña, y una pesada palanca, y volví a subir escaleras arriba.


  Querido lector de otra época: si en este momento está tentado de juzgarme, le rogaría que no lo hiciese. Si me hubiese conocido en la vida real, y no a través de estas simples palabras, sabría que soy un hombre amable.


  Siempre he sido una persona agradable, en conducta y en actos. Mi ficción es, o fue, sensacionalista, pero mi vida fue un testimonio de discreta moderación. Las mujeres siempre apreciaban eso en mí, y por eso un caballero bajo, con gafas, ligeramente rechoncho como yo fue tan popular entre las damas. Hasta nuestro amigo Charles Dickens solía bromear acerca de mi delicadeza, como si la carencia de agresividad fuese algo de lo que reírse.


  Durante mi carrera de vuelta desde la casa de Martha me había dado cuenta de nuevo de que era incapaz de tocar un solo pelo de la cabeza a la joven Agnes, no importa lo demoledora que pudiera ser su inevitable indiscreción para mi vida y mi carrera. Nunca había levantado la mano a nadie con rabia.


  Pero, ¡ah!, diría, querido lector, ¿qué hay de sus planes de matar a Drood y a Dickens?


  Debo recordarle que Drood no es un ser humano, tal y como nosotros consideramos a los seres humanos. Ha matado a decenas, o incluso a centenares de personas inocentes. Es una criatura de la Tierra Negra, como aquellas con las que sueño cada vez que Frank Beard me inyecta morfina.


  Y Dickens…, ya les he mostrado lo que me ha hecho Dickens. Puede juzgar aquí, querido lector. ¿Cuántos años de arrogancia y condescendencia habría tolerado de ese hombre…, ese que se hace llamar a sí mismo Inimitable…, antes de levantar finalmente una mano (o un arma) lleno de justa ira?


  Pero debe comprender que yo jamás levantaría una mano contra una pobre chica corta de entendederas como Agnes.


  Ella bajó vestida con su mejor traje barato y con un abrigo que no conseguiría mantenerla caliente ni diez minutos al aire libre en Inglaterra, y menos de dos minutos en Escocia. Llevaba dos maletas baratas. Y lloraba.


  —Vamos, vamos, mi querida amiguita, no debes llorar —dije, y le di unas palmaditas en la espalda. De nuevo respingó y se alejó de mí—. ¿Podrías comprobar si el coche sigue esperando?


  Ella miró hacia fuera por entre los estores que tapaban la luz a ambos lados de la puerta principal.


  —Sí, señor. —Se echó a llorar de nuevo—. No sé có…, cómo pagar al hombre que conduce el co…, coche. Y no…, no sé cómo encontrar el vagón en la estación. No sé hacer «nada»… —La pobre y desgraciada niña se estaba poniendo histérica.


  —Vamos, Agnes, vamos. Al conductor ya le han pagado. Y yo le he pagado también una cantidad extra para que te ayude a encontrar el vagón y tu asiento. Él se asegurará de que entres en el tren adecuado, en el vagón adecuado, y que estés muy cómoda en tu asiento cuando te deje. Le he pedido que te vigile y que se asegure de que estás a salvo hasta que salga el tren. Y he telegrafiado a la excelente familia a la que vas a servir…, te esperarán en la estación de Edimburgo.


  —Pero mi mamá y mi papá… —empezó ella de nuevo, a través de las lágrimas.


  —Estarán encantados al ver que has sido tan valiente de aprovechar esta oportunidad maravillosa y única. —Empecé a abrir la puerta y me detuve—. Me había olvidado. Quiero que me ayudes a hacer una última cosa antes de irte.


  Me miró con los ojos rojos, muy abiertos, pero vi que en ellos anidaba cierta esperanza. Quizá, pensaba ella, hubiese un aplazamiento.


  —Por aquí —dije, y la conduje de vuelta a la cocina.


  Al principio ella no notó que las tablas y los clavos habían desaparecido de la puerta de la escalera de servicio, pero cuando lo hizo se detuvo en seco.


  —He decidido volver a usar esta escalera, Agnes, y necesito encender las velas en los descansillos que hay arriba. Pero mis ojos viejos y cansados tienen problemas para ver, con la poca luz que hay dentro… —Le sonreía de nuevo.


  Ella meneó la cabeza. Sus maletas baratas cayeron al suelo. Tenía la boca abierta y la expresión muy cercana (para hablar con toda franqueza) a la de las mujeres idiotas que suelen encerrarse en los manicomios.


  —No…, señor —dijo—. Mi padre dijo que yo no debía…


  —¡Ah, pero ahora ya no hay ratas ni ratones! —la interrumpí, riendo—. ¡Hace mucho que se fueron! Tu padre sabe que voy a abrir la escalera. No te costará más de un minuto encender las velas que están en los apliques de cada rellano, y ya puedes irte a vivir tu aventura.


  Ella se limitó a menear la cabeza.


  Yo había encendido ya la vela. Se la puse en la mano y me acerqué a ella por detrás.


  —No seas tozuda, Agnes —le susurré al oído. Me preguntaba si en aquel momento mi voz sonaba como el susurro de Drood—. Sé buena chica.


  Me moví hacia delante y ella tuvo que adelantarse también para evitar mi contacto. No intentó resistirse hasta que la puerta se abrió y yo la introduje en el oscuro rectángulo.


  Entonces retrocedió y se volvió, con la misma incredulidad y tristeza en los ojos que el sabueso Sultán de Dickens en aquel último paseo que había dado con nosotros.


  —Yo no… —empezó.


  —Enciende las velas, Agnes, querida, y llama cuando quieras salir —dije, la empujé hacia dentro y cerré la puerta.


  Luego cogí el martillo y las tablas y los clavos del lugar donde los había guardado antes, en el mostrador, y empecé a clavarlo todo de nuevo para dejarlo como estaba antes, asegurándome de que los clavos quedasen introducidos en los mismos agujeros en el marco de la puerta, para que todo pareciese absolutamente en orden cuando George y Besse volviesen a casa.


  Ella chilló, claro. Muy fuerte, aunque las paredes de Gloucester Place 90 eran muy gruesas y también las puertas. Sus gritos resultaban apenas audibles en la cocina a unos pies de distancia, y ciertamente, no se podrían oír, en ello confiaba, desde la acera o desde la calle.


  Ella dio golpes en el otro lado de la gruesa puerta de roble, luego la arañó (eso parecía por el sonido), y luego se detuvo más o menos cuando había colocado y clavado la última tabla, abajo. Esto debió de eliminar cualquier diminuto rayo de luz que procediera de la cocina por debajo de la puerta, hacia aquella oscura escalera.


  Apliqué el oído a la madera de las tablas y me pareció oír unos pasos que subían (lentos y dubitativos) cuando ella empezó a subir las escaleras. En parte debía de pensar aún que aquello era un juego cruel por mi parte, y que cuando encendiese las velas de cada rellano, la dejaría salir.


  Los gritos finales, cuando llegaron, fueron muy intensos. Pero no duraron mucho rato. Cesaron (como yo ya me había imaginado) de repente, de una forma terrible, a mitad de un chillido.


  Subí al piso de arriba y miré en su habitación. Busqué con mucho cuidado, sin preocuparme de lo tarde que se hacía ni del conductor del coche al que tenía que pagar, que esperaba fuera. Cuando estuve seguro de que la chica no había dejado nota alguna en su habitación o en la de sus padres, o en ningún otro lugar de la casa, me aseguré también de que toda su ropa importante y sus pertenencias estaban en sus dos maletas baratas.


  En su cama, hecha con mucho cuidado, y debajo de la cubierta, se encontraba una informe muñeca de trapo, ya sin ojos. «¿Se la habría llevado a su nueva vida en Edimburgo?». Decidí que sí, y la llevé escaleras abajo y la metí en la mayor de las dos maletas.


  No se oía sonido alguno procedente de la escalera de servicio, bien sellada.


  Tras coger el martillo y la palanca, volví a bajar a la bodega. Una vez allí me puse el largo delantal de goma que George usaba cuando hacía trabajos sucios por allí. También cogí sus gruesos guantes de trabajo.


  Me costó sólo unos pocos minutos quitar a paletadas el carbón de la pared del fondo, de la carbonera medio llena. La grieta sellada de aquella pared todavía era visible, pero la argamasa entre los ladrillos y los bloques de piedra estaba suelta. Usando la palanca, empecé a soltar los ladrillos.


  Me costó mucho más de lo que esperaba, pero no me apresuré. Al final apareció el hueco por el que siempre supe que había entrado Drood aquella noche del 9 de junio, dos años antes. Metí una vela por el agujero.


  La llama parpadeó debido a corrientes distantes y húmedas, pero no se apagó. Más allá del círculo de luz, todo era oscuridad y una caída muy larga hacia una oscuridad total.


  Introduje las dos maletas sobrecargadas de Agnes por la abertura y agucé el oído esperando el chapoteo o el golpe del impacto, pero no se oyó nada. Era como si el pozo que se encontraba junto a mi casa no tuviese fondo.


  Me costó mucho rato volver a poner las piedras y los ladrillos de nuevo en aquel espacio y meter argamasa entre ellos. Mi tío me había enseñado lo más básico del arte de la albañilería, y de niño me sentía muy orgulloso de ello. Ciertamente, me estaba resultando muy útil.


  Luego volví a apilar el carbón con la pala, guardé bien todas las herramientas, delantal y guantes, subí las escaleras, me lavé con detenimiento, preparé ropa para una o dos semanas (incluidas mis camisas de gala recién planchadas) en un baúl de viaje, me fui al estudio y empaqueté también todo el material de escritura y recursos que necesitaría (incluido el manuscrito que contenía el principio de Negro y blanco), subí a la diminuta habitación de Agnes y dejé su nota donde sus padres la pudieran encontrar fácilmente. Comprobé por última vez la casa para asegurarme de que todo estaba bien cerrado y en su lugar (seguía sin oírse ningún sonido en la escalera de servicio, por supuesto, y confiaba en que nunca lo habría), y luego salí con mi gran baúl y mi cartera de cuero y cerré la puerta delantera.


  El conductor bajó corriendo del coche y fue bajando trabajosamente el baúl por los escalones de la entrada, luego lo arrastró por la acera y lo colocó en su lugar, en el maletero del coche.


  —Muchas gracias por esperar —dije, sin aliento, pero de buen humor—. No tenía ni idea de que me costaría tanto tiempo hacer las maletas. Espero que no le hayan importado el frío y las molestias.


  —En absoluto, señor —dijo el conductor, animado—. He echado una siestecita ahí en el pescante, señor. —Por el aspecto de sus mejillas y de su nariz, muy rojas, se había entregado a algo más que una simple siesta.


  Sujetó la puerta abierta mientras yo subía en el coche. Una vez dentro, él abrió la trampilla y me preguntó:


  —¿Adónde vamos esta tarde, señor?


  —Al hotel Saint James —dije.


  Era un pequeño lujo. Charles Dickens enviaba a huéspedes como Longfellow y los Fields a ese hotel cuando visitaban Londres, y a veces él mismo también se alojaba allí, pero era más caro de lo que yo estaba dispuesto a pagar normalmente por unas simples habitaciones. Pero aquélla era una ocasión especial.


  La pequeña trampilla se cerró con un golpecito. Levanté mi bastón con su puño dorado, di unos golpecitos en el techo del coche y nos pusimos en marcha.


  Más tarde mi buen humor se apagó un tanto cuando recordé que me había olvidado de recuperar las 300 libras antes de cerrar para siempre la puerta de la escalera de servicio.
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  La tarde del martes 5 de enero, Dickens asesinó a Nancy en Saint James’s Hall por primera vez frente a un público que había pagado. Docenas de mujeres chillaron. Al menos cuatro se desmayaron. Se vio a un anciano que salía tambaleándose al vestíbulo, luchando por respirar, y ayudado por dos amigos muy pálidos. Me fui antes de que empezasen los tumultuosos aplausos, pero aun así éstos me persiguieron hasta la calle cubierta de nieve y llena de carruajes y coches que esperaban que saliese el público. El aliento de los conductores bien empaquetados en sus altos pescantes, mezclado con las grandes nubes de aliento de los caballos, se alzaba como el vapor iluminado por el resplandor frío de las lámparas de gas.


  Aquella misma tarde del 5 de enero, había vuelto a casa desde el hotel por primera vez desde mi partida. No me saludó ningún terrible hedor procedente de la escalera de servicio en el vestíbulo. No esperaba que lo hubiese, y no solamente porque llevaba fuera tres días nada más.


  No vendría ningún mal olor de la escalera de servicio. Estaba seguro de ello. Yo había disparado cinco balas en aquella escalera, pero había sido un acto inútil, desesperado. Al objetivo de aquellas balas no le importaban las balas; ya había devorado a la mujer de la piel verde y los colmillos en lugar de dientes sin dejar ni un solo jirón de su vestido, ni un fragmento de marfil. Allí dentro no quedaba ni una pizca de Agnes.


  Estaba en mi dormitorio guardando unas cuantas camisas, limpias en la maleta (volvía al hotel donde Fechter se había unido a mí los últimos días) cuando oí pasos en el vestíbulo y alguien que, tímidamente, se aclaraba la garganta.


  —¿George? ¿Ya estás aquí? Me había olvidado de cuándo volvías… —dije, feliz, mirando al hombre. Su rostro estaba empañado por alguna emoción, hasta el punto de volverse gris.


  —Sí, señor. Mi mujer se queda un par de días más. Su madre murió primero. Esperaba que fuese el padre, pero ha sido la madre. Él se estaba muriendo cuando me fui, pero no podíamos dejarle aquí sin sus leales sirvientes, señor, así que he vuelto a casa.


  —Bueno, pues lo siento mucho, George, y… —Miré la nota que llevaba en la mano. Me señalaba con ella como si fuera una pistola—. ¿Qué pasa, George?


  —Mire, señor —dijo, tendiéndome la nota.


  Yo la leí y fingí sorpresa, mientras pensaba: «¿Será una trampa? ¿Conseguiría la estúpida muchacha cambiar la letra o poner algo en esta nota para avisar a sus padres?». Pero las palabras eran exactamente las que yo le había dictado. Las faltas de ortografía parecían sinceras.


  —¿Otra oportunidad? —dije, bajando la nota—. ¿Qué quiere decir con eso, George? ¿Se ha ido y ha cogido otro empleo sin hablar conmigo? ¿Ni contigo o con Besse?


  —No, señor —dijo George solemnemente. Sus ojos oscuros parecían clavarse en los míos. No parpadeaba—. Esa nota no es lo que parece, señor.


  —¿No lo es? —Metí las últimas mudas de ropa en la maleta y la cerré.


  —No, señor. No hay otra oportunidad, señor Collins. ¿Quién iba a contratar a una chica tan perezosa y torpe como nuestra Agnes? Esto no está bien, señor. No está bien, en absoluto.


  —Y entonces, ¿qué significa? —pregunté, devolviéndole la nota.


  —El soldado, señor.


  —¿El soldado?


  —Ese joven granuja de soldado de un regimiento escocés que conoció en el mercado en diciembre, señor Collins. Un cabo. Era diez años mayor que Agnes, señor, con unos ojitos, las manos suaves y un mostacho como una oruga gorda que se hubiese subido a su labio para morir, señor. Besse vio a nuestra chica hablando con él y se metió entre los dos rápidamente, ya se lo puede imaginar. Pero no sé cómo ella le vio otra vez cuando estaba fuera, haciendo recados. Lo admitió antes de Navidad, cuando la encontramos llorando como una magdalena en su habitación.


  —Quiere decir…


  —Sí, señor. Esa niña boba, estúpida, ha huido con ese soldado, tan seguro como que la madre de Besse está en la fría tierra, y su padre lo estará ahora ya también, probablemente. Nuestra pequeña familia está deshecha.


  Levantando la maleta, cogí por el hombro a George mientras me dirigía hacia la puerta.


  —Tonterías, buen hombre. Ella volverá. ¡Siempre vuelven después de su primer desengaño amoroso! Te lo aseguro, George. Y si no vuelve…, bueno, pues contrataremos a alguien para que vaya a buscarla e intente inculcarle un poco de sensatez. Conozco a algunos detectives que se pueden consultar privadamente. No hay nada de lo que preocuparse, George.


  —Sí, señor —dijo, con un tono tan gris como su rostro.


  —Estaré en el hotel Saint James durante unos días más. Por favor, llévame el correo allí cada día y ten la casa aireada y lista para el sábado, porque tengo planeada una cena para esa noche…, el señor Fechter y otros vendrán a quedarse.


  —Sí, señor.


  Bajamos las escaleras juntos.


  —Anímate —dije, y le di unas palmaditas en la espalda por última vez antes de subir al coche que me esperaba—. Todo saldrá bien.


  —Sí, señor.


  Sólo puedo imaginar lo difícil que sería para Dickens, con los nervios destrozados por Staplehurst y que empeoraban en lugar de mejorar, sumergirse en otra gira extenuante que requería viajar por tren casi cada día. Katey me había informado a través de mi hermano de que el día después de la lectura de Saint James’s Hall, el 5 de enero, Dickens estaba demasiado cansado para salir de la cama y tomar su habitual ducha-baño fría. Al cabo de unos pocos días, tuvo que hacer sus últimas lecturas en Dublín y Belfast, y decidió llevarse a Georgina y a su hija Mary con él para sentir que era una ocasión festiva, más que una despedida. Casi inmediatamente se vio enfrentado a una situación que por poco no desemboca en tragedia y que repercutió terriblemente en sus nervios.


  Dickens, Dolby, Georgina, Mary y el habitual séquito de viaje volvían desde Belfast para coger el barco correo en Kingston cuando pasó algo terrible. Iban en el vagón de primera clase, inmediatamente detrás de la locomotora, cuando de repente se oyó un estrépito espantoso a lo largo del techo de su vagón y mirando al exterior, vieron lo que parecía ser una guadaña de hierro enorme y que volaba libremente cortando los postes de telégrafo como si fueran simples juncos.


  —¡Abajo! —gritó Dickens, y todo el mundo se echó al suelo del vagón.


  Una avalancha de enormes astillas, grava, barro, piedras y agua golpeó las ventanas del lado donde habían estado sentados. El vagón, tembló como si hubieran tropezado con algo sólido, y luego hubo una serie de conmociones tan fuertes que Dickens más tarde admitió que estaba seguro de que una vez más habían descarrilado y se caían por un puente incompleto.


  El vagón se detuvo y el único sonido que rompió el súbito silencio fue el jadeo del vapor de la enorme locomotora, y algunos gritos procedentes de los vagones de clases inferiores. Dickens fue el primero en ponerse en pie y salir, e inmediatamente empezó a hablar en voz baja con el maquinista, mientras Dolby y los demás hombres que estaban serenos se reunían en torno a ellos.


  El maquinista, que, según le escribió Dolby a Forster, estaba mucho más agitado que Dickens y al que le temblaban las manos, explicó que la llanta metálica de la enorme rueda motriz se había fracturado (explotado) y había enviado sus fragmentos por el aire, segando los postes del telégrafo. La parte más grande era la que había chocado con el techo del vagón de Dickens.


  —Si hubiese sido un poco mayor —dijo el ingeniero—, o hubiésemos viajado un poco más despacio o más deprisa, habría atravesado el techo de su vagón con toda seguridad, haciendo con ustedes, pobres pasajeros, lo que ha hecho con esos postes del telégrafo.


  Dickens calmó a Mary, a Georgina y a los demás pasajeros aquel día (hasta Dolby admitía que estaba muy afectado, y hace falta bastante para afectar a George Dolby), pero a la noche siguiente, después de que el Inimitable hubiese matado a Nancy de nuevo, Dolby tuvo que ayudar al Jefe a salir del escenario al final de la representación.


  Dickens había arreglado su calendario para leer en Cheltenham, y para que así su querido y anciano amigo Macready pudiera asistir al «asesinato». Después, el achacoso anciano de setenta y cinco años se introdujo entre bastidores, apoyándose tembloroso en el brazo de Dolby, incapaz de hablar hasta que se tomó dos copas de champán. El anciano estaba tan alterado después de haber visto el «asesinato» que Dickens intentó hacer bromas, pero Macready no lo aceptó. Un asomo de su antigua furia escénica se transparentó aún en aquella voz arruinada, y aulló:


  —No, Dickens…, eh…, eh…, No pienso…, eh…, eh…, dejar esto…, eh…, a un lado. En mis…, eh…, mejores tiempos…, eh…, tú los recordarás, mi querido muchacho…, eh…, ¡que pasaron, pasaron…, no! —Y aquí el aullido se convirtió en rugido—: Viene a ser…, eh…, ¡dos Macbeths!


  Esto último lo dijo tan alto y con tanta emoción que Dickens y Dolby no pudieron hacer otra cosa que quedarse mirando al viejo actor que había convertido a Macbeth en el papel de su vida, del que estaba más orgulloso que de cualquier otra cosa, incluida su esposa y su encantadora hija mayor. Y parecía decir que en términos de horror y emoción pura, el «asesinato de Nancy» de Dickens había sido el equivalente (tanto en actuación como en efecto) al mejor de sus mejores Macbeths.


  Luego el anciano gigante se quedó mirando a Dolby como si el representante (que no había dicho esta boca es mía) le hubiese llevado la contraria. Y después Macready, sencillamente… se fue. Su cuerpo todavía seguía allí, con la tercera copa de champán en la mano, la enorme mandíbula y el perfil todavía sobresaliendo hacia arriba y hacia fuera, desafiantes, pero el propio Macready se había ido, dejando tras él, como más tarde Dickens les diría a Dolby y a Forster, sólo una hábil y pálida ilusión óptica de sí mismo.


  En Clifton, el «asesinato» produjo lo que Dickens calificó en son de broma de una epidemia de desmayos: «Creo que tuvimos de una docena a veinte damas privadas de sentido, tiesas y rígidas, en diversos momentos. La cosa resultaba ridícula». Al Inimitable le encantaba.


  En Bath era Dickens el que parecía a punto de desmayarse, ya que el lugar le resultaba fantasmal, literalmente.


  —Este sitio me parece un cementerio que los muertos han conseguido erigir y tomar —le dijo a Dolby—. Tras construir calles con sus viejas losas sepulcrales, vagan por ellas intentando a duras penas «parecer vivos». Un fracaso mortal.


  Percy Fitzgerald me hizo saber en febrero que después de que Georgina y Mary volviesen a Gad’s Hill, Ellen Ternan volvió con él de nuevo. O eso supuse, al menos (Percy nunca sería tan indiscreto como para decirlo sin más). Pero Fitzgerald se casaba, finalmente, y cuando se lo dijo a Dickens en la estación, sin aliento, el escritor respondió:


  —Tengo que contarle esto a la persona que va conmigo…


  «La persona que va conmigo…». Dickens no habría usado un circunloquio semejante para referirse a Dolby o al hombre de la iluminación de gas. ¿Era Ellen quien se alojaba en el mismo hotel de Dickens, pero como hermana ahora, en lugar de como amante? Sólo se pueden conjeturar los tormentos añadidos que aquello podía causarle al Inimitable.


  Y digo «tormentos añadidos» de forma deliberada, ya que no hay duda alguna de que era algo más que la mala salud lo que atormentaba a Charles Dickens. A pesar de sus jubilosos informes sobre las docenas de mujeres que se desmayaban, el «asesinato de Nancy», obviamente, estaba causándole un terrible perjuicio en la psique y en el cuerpo. Con cualquiera con el que hablase (Fitzgerald, Forster, Wills, todo el mundo) estaba de acuerdo en que las cartas del Inimitable hablaban del «asesinato» y de nada más. Lo leía al menos cuatro veces por semana, mezclado con sus lecturas habituales más populares, y parecía obsesionado no sólo con convertir cada sala en la que leía en un teatro del terror, sino en sentir la culpa de Bill Sykes ante los asesinatos.


  
    Estoy asesinando a Nancy…


    Pienso a menudo en mis compañeros criminales…


    Cometo el crimen de nuevo, una y otra vez…


    Tengo la vaga sensación de que me busca


    la Policía, mientras ando por las calles…


    Empapo una vez más mis manos


    en sangre inocente…


    Aún tengo muchos crímenes ante mí,


    y poco tiempo en el cual llevarlos a cabo…

  


  Todas esas frases y muchas más se derramaban sobre nosotros, los que quedamos atrás en Londres. Dolby escribió a Forster que Dickens no podía soportar permanecer en la ciudad donde había hecho la lectura, de modo que había que desmontar unos horarios de ferrocarril programados hacía mucho tiempo, cambiar los billetes, pagar nuevas tarifas, para que el exhausto Inimitable, apenas capaz de andar hasta la estación, pudiera huir de la ciudad aquella misma noche, como un hombre buscado por la Policía.


  —La gente me mira de un modo distinto después de asesinar a Nancy —le dijo Dickens a Wills, el de la cabeza ausente, durante una de sus escalas en Londres—. Me temen, creo. Dejan una distancia en la habitación…, no sólo por timidez hacia alguien famoso, sino más bien por la distancia del miedo y, quizá, del odio o del asco.


  En otra ocasión, Dolby le dijo a Forster que había acudido entre bastidores después de una actuación para decir que ya esperaba el coche para salir hacia la estación y había encontrado a Dickens lavándose las manos durante quince minutos o más.


  —No puedo limpiarme la sangre, Dolby —dijo el exhausto escritor, alzando hacia él unos ojos enloquecidos—. Se me mete en las uñas y en la piel.


  Luego fueron a Londres, a Bristol, a Torquay, a Bath (Dickens conocía los hoteles, estaciones, salones e incluso los rostros del público de memoria, por entonces) y luego de nuevo a Londres. Ya se preparaban para dirigirse a Escocia. Por entonces el pie izquierdo de Dickens estaba tan hinchado que Frank Beard le prohibió terminantemente la gira escocesa, que se pospuso brevemente. Sin embargo, cinco días después, Dickens viajaba de nuevo, a pesar de los ruegos insistentes de que no lo hiciera por parte de Georgina, de sus hijas, de su hijo Charley y de amigos como Percy, Wills y Forster.


  Decidí ir a Edimburgo a ver cómo Dickens asesinaba a Nancy. Y posiblemente para ver cómo ese asesinato asesinaba a Dickens.


  Estaba casi seguro de que estaba intentando suicidarse mediante la gira de lectura, pero mi anterior ira ante aquella idea se había desvanecido un poco. Sí, de ese modo Dickens conservaría su fama y su entierro en la abadía de Westminster, argumentaba una parte de mi mente, pero al menos estaría muerto. Pero algunos suicidas no lo consiguen, me recordaba a mí mismo con cierta satisfacción. La bala rebota en el cráneo, excavando túneles en el cerebro, pero el aspirante a suicida no muere, sino que queda como un idiota babeante el resto de su vida. Pensé también en la mujer que se cuelga, pero a la que la cuerda no le rompe el cuello, y alguien corta esa cuerda, pero demasiado tarde para evitar la interrupción de la circulación de sangre en su cerebro. Durante el resto de su vida tiene una cicatriz en la garganta, el cuello feamente torcido y la mirada ausente.


  El suicidio mediante una gira de lectura, me dije a mí mismo, podía fracasar de la misma y deleitosa manera.


  Yo había llegado antes y había cogido una habitación, de modo que Dickens se mostró sorprendido y encantado al verme esperándole en la estación.


  —Qué bien estás, querido Wilkie —exclamó—. Saludable. ¿Has salido con un yate alquilado, con un viento de finales de febrero?


  —Tú también tienes un aspecto estupendo, Charles —le dije.


  Dickens estaba fatal: mucho más viejo y canoso, se le había caído todo el pelo excepto en la parte superior de la cabeza; las pocas hebras canosas las llevaba peinadas por encima, e incluso la barba parecía rala y descuidada. Tenía los ojos enrojecidos y con ojeras amoratadas debajo. Las mejillas estaban escuálidas, tenía el aliento rancio y cojeaba como un veterano de la guerra de Crimea con una pata de palo.


  Sabía que yo estaba un poco mejor. Frank Beard se había visto obligado a aumentar el número de inyecciones de morfina —siempre administradas con toda precisión a las diez de la noche— de dos o tres por semana a una cada noche. Me había enseñado a llenar la jeringuilla e inyectármela yo mismo (un asunto no tan difícil como parece) y me había entregado una botella grande de morfina. Doblé la dosis nocturna al mismo tiempo que doblaba también la cantidad de láudano que tomaba durante el día.


  Esto condujo a un aumento de productividad tanto de día como de noche. Cuando Dickens me preguntó en qué estaba trabajando, le dije con toda sinceridad que Fechter se había trasladado conmigo a Gloucester Place 90 y que los dos trabajábamos largas horas cada día en nuestra obra Negro y blanco. Le conté que tenía una idea para otra novela, basada en determinados aspectos extraños de las leyes matrimoniales inglesas, y que con toda seguridad empezaría a trabajar una vez se estrenara la obra de teatro a finales de marzo.


  Dickens me cogió por la espalda y me prometió estar en el estreno junto con toda su familia. Me pregunté si estaría vivo al cabo de un mes, a finales de marzo.


  Lo que no le conté fue que cada noche, después de un breve sueño morfínico, me despertaba a la una o las dos de la madrugada y le dictaba mis sueños al Otro Wilkie. Nuestro libro en colaboración sobre los rituales de los dioses de las Tierras Negras del Antiguo Egipto ahora tenía ya más de mil páginas manuscritas.


  Aquella noche en Edimburgo, Dickens representó con brillantez el «asesinato». Admito que yo mismo pasé mucho miedo. La sala no tenía una calefacción excesiva, como había ocurrido en Clifton, pero, aun así, una docena de mujeres se desmayaron.


  Después Dickens pasó cierto tiempo con unos cuantos miembros del público antes de dirigirse tambaleante a su camerino, y una vez allí, nos dijo a Dolby a mí una vez más que había notado que la gente se mostraba extrañamente reacia a hablarle o a estar ante su presencia después de la actuación.


  —Notan mis instintos asesinos —dijo, con una risa compungida.


  Y entonces Dickens le tendió a Dolby una lista de las lecturas que quedaban, y Dolby cometió el error casi fatal (en términos de empleo) de sugerir educadamente que se eliminara el «asesinato» del programa para las ciudades pequeñas, y se reservase sólo para las ciudades grandes.


  —Mire, Jefe… Mire con cuidado las ciudades que me ha dado y dígame si no nota nada peculiar en ellas.


  —No. ¿El qué?


  —Bueno, de cada cuatro lecturas por semana ha programado tres «asesinatos».


  —¿Y qué? —exclamó Dickens—. ¿Qué es lo que quiere decir? —Creo que se había olvidado de que yo también estaba en la habitación. Como hizo en su momento el anciano Macready, me había quedado de pie, quieto y silencioso, con una copa de champán en la mano, una copa que se iba calentando.


  —Sencillamente esto, Jefe —dijo Dolby, conciliador—. El éxito de su gira de despedida es seguro, está asegurado en todos los sentidos, siempre teniendo en cuenta las probabilidades humanas… No importa lo que decida leer. Por tanto, no supone diferencia alguna la obra que lea. Esa lectura de Sikes y Nancy le está costando un esfuerzo terrible, Jefe. Yo lo noto…, y no soy el único. Usted mismo puede verlo y notarlo. ¿Por qué no ahorrar el esfuerzo para las ciudades grandes… o dejarlo ya del todo durante lo que queda de la gira?


  Dickens giró en su silla, apartándose del espejo ante el cual se quitaba la modesta cantidad de maquillaje que llevaba durante las lecturas. La única vez que le había visto una expresión tan furiosa era cuando interpretaba a Bill Sikes.


  —¿Ha acabado ya, «señor»?


  —He dicho todo lo que pensaba de este asunto —dijo Dolby cansinamente, pero con firmeza.


  Dickens se levantó de un salto, cogió el plato en el que quedaban sólo unas pocas ostras y lo golpeó con el mango de su cuchillo. El plato se rompió en media docena de trozos.


  —¡Dolby! ¡Maldito sea! ¡Su condenada e infernal precaución será su ruina… y la mía! ¡Un día de éstos…!


  —Quizá, Jefe —dijo Dolby. Aquel hombre, con su aspecto de oso, estaba rojo como la grana y hasta juro que vi lágrimas en sus ojos. Pero su voz seguía calmada y firme—. En este caso, sin embargo, espero que me haga la justicia de decir que esa infernal precaución la ejerzo en su propio interés.


  Asombrado, todavía con la copa de champán en la mano, me di cuenta de que aquélla era la única vez en mi larga asociación con Charles Dickens que le había oído alzar la voz a otro hombre (sin tratarse de una representación). Incluso en aquella velada que tanto hirió mis sentimientos en Vérey su voz siguió calmada, casi amable. El efecto de la ira visible y audible de Dickens, en la realidad, y no en el teatro, era mucho más terrible de lo que yo podía haber imaginado.


  Dickens permanecía de pie, en silencio. Yo estaba inmóvil al fondo de la habitación, olvidado por los dos actores principales de aquel diálogo único. Dolby fue a guardar la lista de la gira en su maletín, y se volvió como para no ver el rostro agraviado de su jefe. Cuando se encaró a él, vio lo que yo ya veía.


  Dickens lloraba en silencio.


  Dolby se quedó de piedra, y antes de que pudiera mover un músculo, Dickens (inevitable, característico en él) se había adelantado a abrazarle con lo que parecía un afecto desmedido.


  —Perdóneme, Dolby —dijo, medio atragantado—. No quería decir eso. Estoy cansado. Todos estamos cansados. Y sé que tiene usted razón. Discutiremos esto con calma mañana por la mañana.


  Pero por la mañana (yo estaba allí a la hora del desayuno), Dickens dejó el «asesinato» en las tres lecturas y aún añadió otro.


  Cuando volví a Londres había observado y oído una serie de hechos: Dickens sufría pérdidas de sangre, y le echaba la culpa de nuevo a su antiguo problema de hemorroides, pero Dolby no estaba seguro de que aquél fuese el único motivo de que tuviese constantes diarreas sanguinolentas. Por otra parte, el pie y la pierna izquierda del Inimitable estaban muy hinchados de nuevo, hasta el punto de que había que ayudarle a subir al coche y luego de nuevo al vagón de ferrocarril. La única ocasión en que parecía andar con normalidad era cuando entraba o salía de escena.


  Se sentía melancólico, lo admitía, más de lo que pueden expresar las palabras.


  En Chester, Dickens se mareó y admitió que sufría una ligera parálisis. Cuando llamaron a un médico, le dijo al hombre que estaba «aturdido, con tendencia a caer hacia atrás y a dar vueltas». Dolby me dijo más tarde que cuando Dickens intentaba colocar un objeto pequeño en una mesa, acababa empujando hacia delante toda la mesita de una forma muy rara, y casi la tiraba.


  Dickens hablaba de una sensación rara en la mano y en el brazo izquierdo, y admitía que para usar aquella mano (digamos dejar un objeto, o recogerlo) tenía que mirarlo con mucha atención y «esforzarse» activamente en hacer lo que deseaba.


  Dickens me dijo que la última mañana en Edimburgo (aunque se reía mientras lo contaba) ya no se sentía seguro al levantar las manos hasta la cabeza, especialmente su rebelde mano izquierda, y que pronto tendría que contratar a alguien para que le peinase el escaso pelo que le quedaba antes de aparecer en público.


  Después de Chester, sin embargo, siguió leyendo en Blackburn y luego en Bolton, asesinando a Nancy mientras.


  El día 22 de abril, Dickens se derrumbó. Pero me he adelantado, querido lector.


  Algún tiempo después de volver de Edimburgo recibí una carta. Era de Caroline. No había pathos ni bathos en su nota, escribía casi con frialdad, como si catalogase la conducta de los gorriones en su jardín, pero me informaba de que, en los seis meses que llevaba de matrimonio, su esposo Joseph no había conseguido ganarse la vida para mantenerlos a los dos, que vivían de las migajas que les daba su madre (en realidad, de la pequeña propiedad del padre, repartida de mala gana) y que él le pegaba.


  Lo leí con una mezcla de emociones, la primera y principal, debo admitirlo, una pequeña satisfacción.


  No me pedía dinero ni ayuda de ningún tipo, ni siquiera que le respondiera a su carta, pero firmaba: «Su Muy Antigua y Sincera Amiga».


  Me quedé un rato sentado en el estudio, pensando cómo sería una amistad falsa si Caroline G., ahora señora Harriett Clow, era un ejemplo de amistad sincera.


  Aquel mismo día llegó una carta para George y Besse, que también estaban de duelo, cada uno a su manera, tranquila, desde luego, pero Besse se había sentido especialmente afectada por la huida de Agnes (mucho más que por la muerte de sus padres, que no les habían dejado nada de dinero), y de no haber visto el sobre al llegar, y la letra (laboriosa, en verdad), ciertamente, no habría atraído mi atención.


  Pero al día siguiente, George apareció en la puerta de mi estudio, se aclaró la garganta y entró con expresión de disculpa.


  —Perdóneme, señor, pero ya que mostró un interés tan amable en el destino de nuestra hija, la querida Agnes, me ha parecido que le gustaría ver esto, señor.


  Me tendió un trocito de papel que parecía ser papel de cartas, con un membrete en relieve de un hotel.


  
    Qeridos Mamá y Papá:


    Estoy bien y espero Encontraros lo mismo con la presente. Mi Oportunidad a Resultado Muy Bien. El cabo MacDonald, mi Bienamado, y yo planeamos Casarnos el día nueve de junio. Ya os escribiré otra bez Después de este feliz Echo. Con Amor y Afecto, buestra Hija,


    Agnes

  


  Durante un momento, nada más leer esto, mi rostro, labios y músculos quedaron tan entumecidos y helados como lo habían estado en las escasas ocasiones en que me había administrado a mí mismo una dosis excesiva de morfina o láudano. Levanté la vista para mirar a George, pero me di cuenta de que no podía hablar.


  —Sí, señor —dijo él, radiante—. Buenas noticias, ¿verdad?


  —¿Este cabo MacDonald es el hombre con el que huyó? —conseguí articular al final. Mi voz sonaba, incluso para mi oído conmocionado, como si se percibiera a través de un filtro.


  «Seguro que lo sabía. George tuvo que decírmelo. Estoy seguro de que lo hizo. ¿No lo hizo?».


  —Sí, señor. Y rectifico mi mala opinión del muchacho, si convierte a nuestra dulce Agnes en una mujer honrada.


  —Ciertamente, espero que ése resulte ser el caso, George. Es una noticia maravillosa. Estoy encantado de saber que Agnes está a salvo, bien y feliz. —Le devolví la nota.


  El encabezamiento de la parte superior del papel barato era de un hotel de Edimburgo, pero no aquel en el que yo me había alojado cuando visité a Dickens.


  ¿Habíamos ido andando a otro hotel a cenar, aquella noche, después de que Dickens se quejara de que el buey del hotel en el cual nos alojábamos era inferior? Estaba seguro de que sí. ¿Tenía aquel papel de cartas que yo seguía mirando mientras George se lo metía en su chaleco de molesquín? Estaba casi seguro de que sí. ¿Había cogido yo unas hojas de papel de cartas en el vestíbulo, cuando estuve allí? Quizá. Posiblemente.


  —Pensaba que le interesaría oír la buena noticia, señor. Gracias, señor. —George hizo una reverencia torpe y se alejó.


  Volví a mirar la carta que le estaba escribiendo a mi hermano Charley. En mi agitación, había dejado caer un grueso borrón de tinta en el último párrafo.


  Después de la discusión entre Dickens y Dolby aquella noche, hice uso de una cantidad inusualmente elevada de láudano. Salimos a cenar. Recordaba poco de aquella noche, después de nuestras primeras bebidas y copas de vino. ¿Volví a mi habitación y escribí la carta de «Agnes»? Ciertamente, conocía su forma de escribir, sus faltas de ortografía, por la nota que había copiado a mi dictado en enero. ¿Bajé luego por la noche y envié por correo aquella carta a George y Besse, desde el mostrador del hotel?


  Posiblemente.


  Tenía que ser así.


  Era la única explicación, la más sencilla.


  Ya había hecho otras cosas bajo la influencia del opio y del láudano, que había olvidado luego al día siguiente y días después. Como la solución para La piedra lunar.


  Pero ¿conocía yo el nombre del maldito cabo escocés?


  De repente me sentí mareado, fui andando rápidamente hacia la ventana y levanté el marco de guillotina. El aire primaveral entró y trajo consigo un leve olor a carbón y a estiércol de caballo, al distante Támesis y a sus afluentes, que ya empezaban a apestar con el vacilante sol primaveral. Lo aspiré con fuerza y me apoyé en el alféizar.


  Un hombre con una capa de ópera absurda estaba apostado en la acera de enfrente. Su piel era blanca como el pergamino, y sus ojos parecían tan hundidos como los de un cadáver. Desde aquella distancia podía ver que me sonreía. Observé la extraña oscuridad entre sus dientes afilados, algo antinaturales, en punta.


  Edmond Dickenson.


  O el sirviente de Drood, el muerto viviente que en tiempos había sido el joven Edmond Dickenson.


  La figura se llevó la mano a la alta y brillante chistera pasada de moda y se alejó por la acera, mirándome y sonriéndome sólo una vez, y luego giró hacia Portman Square.
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  El estreno de mi obra Negro y blanco tuvo lugar el domingo 29 de marzo de 1869. Me quedé entre bastidores en un estado de gran nerviosismo, demasiado agitado incluso para calibrar la respuesta del público por el sonido o la ausencia de risas y aplausos. Lo único que oía eran los latidos de mi corazón y el golpeteo de mi pulso en las doloridas sienes. Se me revolvió el estómago con frecuencia en los noventa y un minutos cuidadosamente calculados que duraba la obra (no demasiado larga, para no aburrir al público, ni tampoco demasiado corta, para no hacerles sentir que les expulsaba con prisas, todo según los vacilantes cálculos de Fechter). Tomando prestada la idea de Fechter, que había solicitado antes al mismo chico, antes de que se levantara el telón, hice que un muchacho me siguiera por todas partes con una palangana. Me vi obligado a recurrir a ella varias veces antes del final del acto III.


  Atisbando entre las cortinas veía a mi familia y amigos, que atestaban el palco del autor: Carrie, especialmente encantadora con un vestido nuevo que le había regalado la familia Ward (para la que seguía trabajando), mi hermano Charley y su esposa Katey, Frank Beard y su mujer, Fred y Nina Lehmann, Holman Hunt (que había asistido al funeral de mi madre en mi lugar), y otros. En el palco de proscenio inferior, junto al escenario, se encontraba Charles Dickens con toda su familia, los que no estaban repartidos por Australia, la India o en el exilio solitario (Catherine): Georgina, su hija Mamie, su hijo Charley y su mujer, su hijo Henry, que había vuelto a casa de vacaciones desde Cambridge, y otros más.


  No podía soportar contemplar su reacción. Volví a esconderme entre bastidores, y el chico de la palangana corrió para situarse cerca de mí.


  Finalmente cayó el telón, el teatro Adelphi explotó en enormes aplausos, y Fechter y su primera dama, Carlotta Leclercq, salieron a hacer sus reverencias y luego llamaron al resto del reparto. Todo el mundo sonreía. La ovación continuó, sin disminuir, y oí los gritos de: «¡El autor! ¡El autor!».


  Fechter vino a buscarme y yo salí a escena con todo el aspecto de modesto aplomo que pude fingir.


  Dickens estaba de pie y parecía dirigir los entusiastas aplausos de la multitud. Llevaba las gafas puestas, y estaba tan cerca del escenario que las candilejas se reflejaban en sus gafas, y convertían sus órbitas en círculos de fuego azul.


  Habíamos tenido un gran éxito. Todo el mundo lo decía. Los periódicos del día siguiente me felicitaban por haber encontrado, al fin, la fórmula perfecta para el éxito teatral, dominando, según decían «el tema fundamental de la construcción dramática limpia y tensa».


  Calle sin salida se había representado durante seis meses. Yo esperaba que Negro y blanco funcionase (con el teatro lleno) durante un año, o quizá durante dieciocho meses.


  Pero después de tres semanas empezaron a aparecer butacas vacías como lesiones en la cara de un leproso. Al cabo de seis semanas, Fechter y su troupe representaban la obra ante un teatro medio vacío. La obra se despidió al cabo de sólo sesenta días, menos de la mitad del recorrido que había hecho Calle sin salida, mucho más torpe y escrita en colaboración.


  Eché la culpa a la estupidez de los aficionados londinenses. Habíamos arrojado una perla preciosa a sus pies y ellos se preguntaban dónde había ido a parar la carne rancia de la ostra. También eché la culpa a aquellos elementos del texto original de Fechter a los cuales yo y determinados periódicos franceses llamábamos los aspectos «de tío Tom» del texto. Inglaterra, a principios de 1860 (igual que Estados Unidos poco antes) se había vuelto completamente loca con La cabaña del tío Tom. En Inglaterra, todo aquel que tenía ropas para salir de noche había visto la obra al menos un par de veces, pero el interés por la esclavitud y sus crueldades se había ido apagando desde entonces, especialmente después de la guerra civil norteamericana.


  Y mientras tanto, el «triunfo» de Fechter estuvo a punto de llevarme a la prisión de Marshalsea por deudas, aunque la propia Marshalsea había sido clausurada y parcialmente desmantelada unas cuantas décadas antes. Cuando me prometió «numerosos patrocinadores» para Negro y blanco, esencialmente pensaba en mí. Y yo había accedido, gastándome en secreto una verdadera fortuna en salarios para los actores, para los artistas de los telones de fondo, músicos, etc.


  También prestaba cada vez más dinero al siempre insolvente (aunque siempre buen vividor) Charles Albert Fechter, y no me consolaba en absoluto saber que Dickens también había subvencionado la extravagante forma de vivir del actor (hasta la suma conjunta, ahora lo sé, de más de 20000 libras).


  Cuando se puso fin a Negro y blanco, después de sesenta días, Fechter se encogió de hombros y siguió en busca de nuevos papeles. Yo recibí las facturas. Cuando al fin conseguí acorralar a Fechter y pedirle lo que me debía, él replicó, con su habitual astucia infantil:


  —Mi querido Wilkie, sabes que te quiero. ¿Crees que te querría si no estuviera firmemente convencido de que no harías lo mismo en mi lugar?


  Esa respuesta me hizo recordar que aún tenía la pistola del pobre Hatchery con las cuatro balas restantes.


  De modo que para pagar las facturas y empezar a salir adelante tras las deudas que habían reemplazado con tanta rapidez a la seguridad financiera (la herencia de mi madre y mis ganancias por La piedra lunar y otros proyectos ahora desaparecidos), hice lo que cualquier escritor habría hecho en un caso de emergencia semejante: bebí más láudano, me apliqué las inyecciones nocturnas de morfina, bebí mucho vino, me acosté con Martha con mucha más frecuencia y empecé una nueva novela.


  Dickens quizá se hubiera puesto de pie aplaudiendo durante el estreno de mi obra Negro y blanco, pero un mes después, su gira de lectura le hizo adoptar la posición horizontal.


  En Blackburn se sintió mareado; en Bolton se tambaleó y casi se cae, aunque meses más tarde oí que le decía a su amigo estadounidense James Fields que «… sólo Nelly observó que me tambaleaba y que me fallaban los ojos, y sólo ella se atrevió a decírmelo».


  Nelly era Ellen Ternan, a la que Dickens también se refería como «la Convaleciente», debido a las leves heridas que había sufrido en Staplehurst cuatro años antes. Ahora el convaleciente era «él». Y ella seguía viajando con él de vez en cuando. Esa noticia era interesante. Qué punto de inflexión terrible y final se produce en la vida de un hombre que va envejeciendo cuando la antigua amante se convierte en cuidadora.


  Sabía por Frank Beard que Dickens se había visto obligado a escribirle describiendo sus síntomas. Beard, a su vez, se alarmó tanto que se dirigió en tren hacia Preston la misma tarde que recibió la carta.


  Beard llegó, examinó a Dickens y anunció que no podía realizar más lecturas en aquella gira.


  —¿Está seguro? —le preguntó Dolby, que estaba en la misma habitación—. Las entradas están vendidas, y es demasiado tarde para devolverlas.


  —Si insiste en que Dickens actúe esta noche —dijo el físico, enfadándose con Dolby casi tanto como se había enfadado Macready—, no garantizo que no arrastre un pie de por vida.


  Beard se llevó a Dickens de vuelta a Londres aquella misma noche, y a la mañana siguiente había concertado una consulta con el famoso físico sir Thomas Watson. Después de un examen muy completo y un interrogatorio con respecto a sus síntomas, Watson anunció: «El estado aquí descrito muestra claramente que C. D. ha estado a punto de sufrir un ataque de parálisis en el lado izquierdo, y posiblemente de apoplejía».


  Dickens rechazó esas predicciones tan duras, diciendo que los meses anteriores había sufrido solamente un exceso de fatiga. Aun así, hizo una pausa en su gira. Dickens había completado setenta y cuatro de las cien lecturas proyectadas (eran sólo dos menos del número que le había llevado casi al borde del colapso en Estados Unidos).


  Pero aun así, después de unas pocas semanas de relativo descanso en Gad’s Hill Place y en Londres, el Inimitable empezó a presionar al doctor Watson para que le permitiera reiniciar la gira, que se había reestructurado. Sir Thomas meneó la cabeza, advirtió al escritor en contra de su exceso de optimismo, prescribió la más extrema precaución, y dijo: «Las medidas preventivas siempre son ingratas, ya que el mayor éxito que se solicita de ellas es el menos aparente».


  Dickens ganó la batalla, por supuesto. Siempre ganaba. Pero accedió a que sus últimas lecturas (sus auténticas lecturas de despedida) no fueran más de doce, no implicasen viaje alguno en ferrocarril y necesariamente se demorasen hasta 1870, ocho meses más tarde.


  Y de ese modo, Dickens volvió a Londres y se quedó a vivir(durante la semana, ya que la mayor parte de los fines de semana los pasaba en Gad’s Hill) en sus habitaciones encima de las oficinas de All the Year Round, en la calle Wellington, y se dedicó en cuerpo y alma a la corrección, arreglo, escritura y planificación de la revista.


  Cuando no tenía nada mejor que hacer (como comprobé yo mismo durante una visita a recoger un cheque) se iba a la oficina de Wills, ahora vacía con frecuencia, y allí ordenaba, clasificaba, reordenaba y limpiaba el polvo.


  También pidió a su abogado, Ouvry que redactara y pusiera punto final a su testamento, que se arregló, se firmó y ejecutó rápidamente, el 12 de mayo.


  Pero apenas resultaba visible en él la melancolía mostrada durante los días más fatigosos de su gira de lectura al final de aquella primavera y al principio de los meses de verano. Dickens estaba anticipando la larga visita de sus antiguos amigos norteamericanos, James Fields y su esposa Annie, de aquella manera febril que sólo puede manifestar un niño ansioso de compartir sus juguetes y sus juegos.


  Y una vez firmado su testamento, dado que sus médicos habían predicho una inminente apoplejía y la muerte, y mientras el verano más cálido y más húmedo del que había memoria se extendía sobre Londres como una manta de caballo húmeda y que apestara a Támesis, Dickens empezó a pensar en otra novela.


  Hacia el verano ya había empezado mi nuevo libro y estaba investigando y escribiéndolo con empeño.


  Había decidido con toda seguridad la forma y el impulso del libro un fin de semana a finales de mayo, mientras visitaba a Martha R. («Martha Dawson», para su casera) representando el papel de William Dawson, un abogado viajero. Era una de aquellas raras ocasiones en que, para complacer a Martha, me quedé dos noches seguidas. Me había llevado mi frasco de láudano, por supuesto, pero había decidido abandonar en casa la morfina con su jeringuilla correspondiente. Eso tuvo como consecuencia dos noches de insomnio (ni siquiera el láudano extra me permitió dormir más que unos pocos y ansiosos minutos). De modo que la segunda de aquellas dos noches me encontré sentado en una silla y viendo cómo dormía Martha R. A causa del calor de principios del verano, había abierto una ventana y había dejado las cortinas descorridas, porque aquel dormitorio daba sólo a un jardín privado. La luz de la luna pintaba el suelo, el lecho y a Martha con una ancha franja blanca.


  Algunos dicen que una mujer con un niño resulta especialmente atractiva. Ciertamente, existe (aunque de una forma bastante empalagosa) un extraño brillo de alegría y salud que tiende a rodear a una mujer al menos durante la primera época de su cuarentena. Pero muchos hombres, al menos que yo conozca, también suscriben la extraña teoría de que una mujer con un niño resulta atractiva también «eróticamente» (y me disculpo por este lenguaje tan franco y hasta vulgar, querido lector del futuro: quizá mi época sea más directa y honrada), pero yo no lo veo.


  De hecho, querido lector, mientras estaba allí sentado en las horas más oscuras de la madrugada, aquella cálida y pegajosa noche de mayo, dando vueltas a la almohada entre mis manos, miré a Martha dormida y no vi ya a la joven veinteañera que tanto me había atraído sólo unos años atrás, sino a una figura envejecida, pesada, llena de venillas azules, con el pecho hinchado, una figura bulbosa que, a mi agudo ojo de novelista, ya no resultaba casi ni humana.


  Caroline nunca había tenido aquel aspecto. Por supuesto, Caroline tuvo el buen sentido (al menos en mi presencia) de no quedarse embarazada jamás. Pero, además, Caroline siempre había tenido el aspecto de la dama que pretendía ser, y por lo que tanto había luchado. Aquella figura que roncaba, pintada por la ancha franja blanca de luz de luna, tenía un aspecto… bovino.


  Retorcí la almohada entre mis manos y pensé en todo aquello con la claridad que sólo una dosis precisa de láudano puede aportar a una mente ya aguzada por la educación y la lógica.


  La señora Wells, la casera de Martha (no hay que confundirla con la señora Wells de Tunbridge, mucho más ladina, que fue la última cuidadora de mi madre), no me había visto llegar. Estaba, según me contó Martha, encerrada en su habitación de arriba, que era como un torreón, con difteria, desde hacía más de una semana. Un muchachito de la vecindad le llevaba sopa por la noche, y un té y una tostada por la mañana, pero yo no vi al chico cuando llegué ni durante el tiempo que estuve en las habitaciones privadas de Martha. La señora Wells era una mujer boba y vieja que no leía nada, que casi nunca salía y que no sabía nada del mundo moderno. Sólo me conocía como el «señor Dawson», y habíamos hablado solamente unas pocas veces, de paso. Creía que yo era abogado. Por mi parte, estaba seguro de que jamás había oído hablar de un escritor llamado Wilkie Collins.


  Sujeté con fuerza la almohada, comprimiéndola, y luego la estiré entre mis manos de aspecto suave, pero (según creo) bastante fuertes.


  Estaba, por supuesto, el agente de la propiedad con quien había acordado alquilar aquellas habitaciones a la señora Wells, tres años antes. Pero él sólo me conocía como señor Dawson, y le había dado una dirección falsa.


  Martha casi nunca escribía a sus padres, y no sólo porque hubiese surgido un distanciamiento provocado por su asociación conmigo. A pesar de mis pacientes lecciones con Marta, ni ella ni su madre estaban realmente alfabetizadas. Sabían formar letras, y firmar con su nombre, pero ni sabían leer con soltura ni tampoco tenían tiempo para escribir cartas. El padre sí que sabía, pero no quería hacerlo. De vez en cuando, Martha iba de visita a su casa (no tenía auténticos amigos en su ciudad natal ni en la cercana Portsmouth, sólo familia), pero siempre me aseguraba que no daba ningún detalle de su vida aquí: ni su dirección, ni su auténtica situación, y sobre todo nada de la ficción de su matrimonio con el «señor Dawson». Por lo que sabía su familia, basándose en su última visita hacía varios meses, Martha estaba soltera y trabajaba como camarera del servicio de sala de un hotel de Londres, sin especificar, y vivía en un piso barato con otras tres chicas de servicio buenas y cristianas.


  ¿Podía confiar en que no les había dicho la verdad?


  Sí, desde luego, podía hacerlo. Martha nunca me mentía.


  ¿Había visto alguna vez a alguien en la ciudad (o más importante aún, nos habían visto ellos a nosotros) cuando salía en compañía de Martha R.?


  Estaba casi seguro de que no había sido así. Por muy pequeño que parezca Londres a veces, ya que con frecuencia amigos y conocidos de la flor y nata de la sociedad se suelen cruzar, nunca había llevado a Martha a ninguna parte (especialmente a la luz del día) donde pudieran vernos aquellos que formaban mi auténtico círculo. En las pocas ocasiones en que Martha y yo habíamos paseado juntos, siempre la había llevado a rincones alejados de la ciudad, parques distantes, posadas mal iluminadas o restaurantes en calles secundarias. Estaba seguro de que ella siempre había percibido la verdad en mi explicación de que quería explorar y conocer partes nuevas de la ciudad como un niño que juega al escondite, pero nunca se había quejado.


  No, nadie lo sabía…, o si nos habían visto, no tenían ni idea de quién podía ser aquella joven, y tampoco habrían pensado mucho en ello. Simplemente, una joven actriz más del brazo de ese bribón de Wilkie Collins. Me había relacionado con muchas. Otra joven «hierba doncella». Hasta Caroline sabía lo de las «hierbas doncellas».


  Dejé mi silla y fui a sentarme al borde de la cama.


  Martha se removió, casi rodando hacia mí, y dejó de roncar durante un momento, pero no se despertó.


  Yo tenía la almohada en el regazo, pero cogida aún entre las manos. Ahora, la luz de la luna cubría mis dedos largos y sensibles como si los hubiera sumergido en pintura blanca. Los dedos eran más blancos aún que la tela de la almohada, y de pronto todos ellos parecieron fundirse con aquella tela delicada, hundirse en ella, deshacerse, mezclarse con el tejido. Se convirtieron en las manos de un cadáver que se disgregaba en el yeso.


  O se fundía en un pozo de cal viva.


  Me incliné hacia delante y sujeté la almohada encima del rostro dormido de Martha. El escarabajo que tenía detrás del ojo izquierdo corrió hacia delante para ver mejor.


  ¡Frank Beard!


  Dos meses antes le había hablado al físico de una mujer casada, pero abandonada, que era amiga de un conocido mío. La mujer estaba sola y embarazada en aquel momento, y tenía poco dinero. ¿Podría recomendarme una comadrona?


  Beard me dirigió una mirada entre divertida y regañona, y dijo:


  —¿Sabes cuándo sale de cuentas esa conocida de un conocido?


  —A finales de junio, creo —dije, notando que me ardían las orejas—. Quizás a primeros de julio.


  —Entonces la examinaré yo mismo al noveno mes…, y probablemente asista también el parto. Algunas comadronas son maravillosas. Pero muchas son asesinas. Dame el nombre y la dirección de la dama.


  —No tengo esa información aquí mismo —repliqué—. Pero se la pediré a mi conocido y te enviaré su dirección en una carta.


  Y así lo hice. Y luego me olvidé de ello.


  Pero Frank Beard no se olvidaría, si leía un periódico aquella semana y…


  —¡Maldita sea! —grité, y arrojé la almohada al otro lado de la habitación.


  Martha se despertó al instante, y se incorporó en el lecho como un leviatán que se alzase desde la superficie de un mar envuelto en sábanas de lluvia.


  —¡Wilkie! ¿Qué pasa?


  —Nada, querida. Sólo es la gota reumática y un terrible dolor de cabeza. Perdóname por despertarte.


  El dolor de cabeza era real, y el escarabajo, furioso no sé por qué motivo, se introdujo de nuevo en los recovecos más profundos de mi cerebro.


  —Ay, mi querido niño —exclamó Martha R., y me abrazó, apoyándome en su pecho.


  Poco después me quedé dormido, con la cabeza todavía apoyada en su henchido pecho.


  El libro que escribía en aquella época se llamaba Marido y mujer. Trataba sobre cómo un hombre puede quedar atrapado en un matrimonio terrible.


  Había leído hacía poco un informe sobre el matrimonio en nuestro reino publicado el año anterior por la Comisión Real; asombrosamente, ésta sancionaba la ley escocesa que legalizaba el matrimonio por consentimiento y luego «defendía» esos matrimonios señalando que eran «astucias de las mujeres engañadas» para capturar a los hombres que albergaban intenciones deshonestas hacia ellas. Lo subrayé y luego escribí en el margen del informe: «¡¡¡¡que ponen en práctica, en ocasiones, con la habilidad de una trampa para cazar a un hombre disoluto!!!!».


  Los cuatro signos de admiración puede que le parezcan excesivos, querido lector, pero le aseguro que se quedaban cortos con respecto a mi profunda emoción ante ese giro absurdo y obsceno de la ley para ayudar a una moza sedienta de hombres. La idea de verme atrapado en el matrimonio (¡con el consentimiento y la ayuda de la Corona!) era un horror más allá de todo lo imaginable para mí. Era un horror peor que la entidad de la escalera de servicio de Gloucester Place.


  Pero sabía que nunca podría escribir el libro desde el punto de vista de un hombre convertido en víctima. El público lector de 1869 (mejor dicho, el público en general) sencillamente, nunca vería el pathos y la tragedia de una trampa aplicada de ese modo a un hombre a quien hipócritamente llamarían «canalla» (aunque la mayoría de los lectores varones y del público masculino tenían una historia similar como «disolutos»).


  De modo que, astutamente, convertí a mi varón-víctima en una frágil dama, de alta cuna y origen, atrapada, por una momentánea indiscreción, en un matrimonio forzado con un bruto.


  Convertí al bruto no sólo en un hombre de Oxford (ah, cómo odiaba Oxford y todo lo que representaba…), sino en un atleta de Oxford.


  Este último aspecto del personaje del bruto fue un golpe de genio, si se me permite decirlo. Debe comprender, querido lector de mi futuro imposible y distante, que en esta época, en Inglaterra, la idiotez del ejercicio y el absurdo del deporte se han mezclado con la hipocresía de la religión y han creado una monstruosidad llamada «cristiandad musculosa». La idea de que los buenos cristianos deben ser «musculosos» y entregarse a innumerables deportes estúpidos y embrutecedores hace furor. Y más aún, la cristiandad musculosa era tanto una demostración de la perspicacia del señor Darwin como una explicación de por qué el Imperio británico tiene derecho a gobernar el mundo y a toda la gente pequeña y morena que éste contiene. Era la superioridad personificada en pesas, pistas de atletismo y campos de deporte donde unos idiotas correteaban, saltaban y se ejercitaban arriba y abajo. El proselitismo de esa cristiandad musculosa surgía como un eructo de periódicos, revistas y púlpitos. Y Oxford y Cambridge, esas enormes guarderías tradicionales inglesas para imbéciles pedantes, la abrazaron con la vigorosa arrogancia de costumbre.


  De modo que ya ve por qué me complacía tanto arrojar aquella moda al rostro de mi desprevenido lector. Yo sería el único en saber que mi heroína atrapada y maltratada en realidad era el macho cautivo, pero mi bruto de Oxford crearía bastante controversia.


  Aunque estaba en las primeras etapas de escritura de Marido y mujer, ya me había creado enemigos con ella. Los hijos de Frank Beard y de Fred Lehmann (que antes me adoraban y a los que había entretenido muchas veces contándoles amenas historias sobre famosos combates de boxeo, y describiéndoles los enormes músculos del campeón de Inglaterra, Tom Sayers) habían oído hablar de mi bruto de Oxford y estaban furiosos conmigo. Era una traición hacia ellos.


  Aquello me hizo reír mucho, y presioné a Frank Beard para que me llevase a diversos campos de entrenamiento pugilísticos y deportivos, donde él servía como físico de vez en cuando. Allí sonsacaría a los entrenadores y a otros para que me contaran lo poco saludable que era en realidad su vida muscular, y cómo convertía a los atletas en brutos, de la misma manera que lo haría un regreso a la selva de Darwin, y a través de Beard, interrogaba a los doctores del campo sobre los problemas físicos y mentales debidos a estos entrenamientos. Estar allí fuera, a la luz del sol, tomando notas, resultaba un trabajo bastante difícil para mí, pero lo conseguí bebiendo de mi petaca de láudano un poquito cada hora, al menos.


  El segundo tema de Marido y mujer (después de la injusticia de ese «matrimonio mediante captura») era que cualquier moralidad está completamente supeditada a la capacidad de remordimientos de la persona; una capacidad de la que carece por completo la vida animal (o la de los atletas).


  Beard, que también era muy aficionado a los deportes, no comentó nada de mis teorías al llevarme con él a una sucesión de sudorosos y poco saludables antros. El 4 de julio de 1869, fue Frank quien trajo al mundo a la niña que tuvo Martha en su alojamiento de la calle Bolsover. Fue también Frank quien llevó a cabo las formalidades algo delicadas de registrar en los archivos parroquiales el nombre de la madre (señora Martha Dawson) y de la criatura (Marian, por mi personaje femenino más popular) y el del padre (William Dawson, caballero, abogado viajero).


  Debido a mi apretado programa de escritura e investigación no estuve presente en el nacimiento, pero acudí a ver a la madre y al gimoteante bebé una semana o dos después del parto. Como había prometido aquella noche de octubre de la boda de mi amante, cuando propuse matrimonio a la esposa de mi hermano moribundo, a partir de ese momento subí la asignación mensual a Martha R. de 20 libras a 25. La pobre mujer lloraba al darme las gracias.


  Pero he avanzado demasiado en esta historia y me he saltado un detalle muy importante, querido lector. Para que entienda del todo el final de esta historia, tiene que estar conmigo la noche del miércoles 9 de junio de 1869, el cuarto aniversario del accidente de Dickens en Staplehurst, y el primero de su encuentro con Drood. En un sentido real, fue el último aniversario que vivió Charles Dickens de tal acontecimiento.


  43


  Por muy graves que fueran los padecimientos físicos de Dickens y por duras que resultaran las predicciones de su ejército de médicos, se convirtió de nuevo en un niño pequeño cuando llegaron de visita unos buenos amigos suyos de Estados Unidos.


  James y Annie Fields eran sus amigos desde la primera y triunfal gira de lectura del Inimitable en Estados Unidos, en 1842. James me dijo una vez que incluso antes de que Dickens y él fuesen presentados socialmente, ya se había unido a un grupo de entusiastas aficionados a la literatura que seguían al «inglés extrañamente vestido» por Boston durante aquellos días emocionantes del primer viaje de Dickens. La profundidad del afecto de Dickens hacia aquellas dos personas lo demostraba en parte el hecho de que durante su segunda gira norteamericana, cuando finalmente se vio obligado a romper su norma habitual y categórica de no alojarse jamás en residencias privadas, el encantador hogar de los Fields en Boston se convirtió en su refugio.


  Con ellos, a aquella visita a Inglaterra, acudió Mabel, la hija de James Russell Lowell, antiguo amigo de Charles Eliot Nortons y de Dickens. El grupo también incluía al doctor Fordyce Barker, y a Sol Eytinge, que había ilustrado la bonita edición norteamericana «Diamante Negro» de la obra de Dickens.


  Estaban previstas grandes aventuras para el periodo en que aquel grupo visitó Gad’s Hill Place (los solteros, en gran número, se alojarían en las mejores habitaciones de la Falstaff Inn, enfrente de la casa), pero la primera parada de Field fue en Londres, y Dickens rápidamente tomó unas habitaciones en el hotel Saint James, en Piccadilly, el mismo lugar donde yo había gastado tanto dinero alojando y alimentando a Fechter el anterior mes de enero, para poder estar cerca del hotel de Hanover Square donde se alojaban los Fields.


  Me había disfrazado con un sombrero de ala ancha y una capa oscura de verano y los seguí de hotel en hotel, y después a Gad’s Hill Place. Había comprado un catalejo de marino y había alquilado un coche para mí solo (su conductor y su caballo eran tan anodinos como la ropa con la que yo me disfrazaba). Todos aquellos días de trabajo detectivesco, y el hecho de ir disfrazado y seguir a alguien, inevitablemente me recordaban al pobre y malogrado inspector Field.


  Durante los primeros días de su estancia en Londres, los Fields y compañía se vieron más o menos obligados a viajar por las páginas de las novelas de Dickens: después de rápidos paseos junto al Támesis (como para probar que estaba tan joven y saludable como siempre), el Inimitable les enseñó las habitaciones de la posada de Furnival donde había empezado a escribir Los papeles póstumos del Club Pickwick, les enseñó también la habitación de Temple donde había vivido Pip en Grandes esperanzas, y representó a Magwitch tambaleándose en la mismísima escalera oscura donde había situado aquella escena.


  Viajando tras ellos en el coche o a pie, vi a Dickens señalar su antigua casa, en aquel estrecho callejón donde habían vivido o muerto sus diversos personajes, y recordé una gira similar con él, más de una década antes, cuando «yo» era su amigo.


  No me invitó a su expedición durante el día y la noche del 9 de junio, el aniversario (aunque Dolby sí que fue invitado a unirse a los Fields y a Eytinge en la parte nocturna de la aventura), pero me quedé allí esperando junto al hotel de los Fields cuando sus coches salieron. La primera parada en las afueras de la ciudad, aquella cálida tarde de miércoles, fue en el cementerio de Cooling.


  Se trata, por supuesto, del cementerio rural con sus tumbas en forma de rombo que Dickens describe tan bien al inicio de Grandes esperanzas (un libro decepcionante, si quieren saber mi opinión). Y mientras yo miraba a través de mi fiable catalejo desde varios cientos de yardas de distancia, me sorprendió muchísimo ver a Dickens recrear en aquel cementerio la misma cena macabra y teatral con la que nos había obsequiado a Ellen Ternan, a su madre y a mí tantos meses antes, en el cementerio de la catedral de Rochester.


  Eligió el mismo tipo de losa sepulcral plana, y la usó como mesa para la cena; la misma transformación de Charles Dickens, escritor, en Charlie Dickens, jefe de camareros; el mismo uso del murete como barra para las bebidas de los caballeros, el mismo uso del cristal y el lino blanco y los mismos pichones perfectamente asados colocados en unas canastas en la parte posterior del carruaje, y servidos por el escritor-camarero con la servilleta colgando de un brazo.


  Hasta los pantanos cercanos y el olor a sal que procedía del mar, no demasiado lejano, eran los mismos, aunque aquel trecho de costa era mucho más desolado y aislado que la del cementerio de Rochester.


  ¿Por qué repetía Dickens todo aquello de nuevo con sus amigos norteamericanos? Hasta a través del círculo ligeramente tembloroso del catalejo se podía percibir que James Fields se mostraba un poco aprensivo ante aquel jolgorio forzado en medio de un camposanto. Las damas parecían completamente conmocionadas y comieron muy poco.


  Sólo Eytinge, el ilustrador, se rió y se unió a la diversión de Dickens con el telón de fondo de las tumbas, probablemente debido al hecho de que se había bebido tres copas de vino antes de que se sirvieran los pichones.


  ¿Sería una especie de reivindicación de Dickens, el hombre mortal, frente a la inminente parálisis de la muerte predicha por Beard y los demás doctores?


  ¿O bien el escarabajo de su cerebro había acabado por volver loco a Dickens?


  Aquella noche, las damas y la mayor parte de los demás invitados quedaron atrás y Dickens se llevó a James Fields, a un Sol Eytinge todavía algo borracho y a George Dolby, muy sobrio, al Gran Horno de Londres. (Pero a mí no me dejó atrás, a pesar de no invitarme: cuando cogieron un coche, los seguí furtivamente a pie). Hicieron una breve pausa en una comisaría de Policía en Ratcliffe Highway y allí recogieron a un detective que sería su guardaespaldas para las exploraciones de aquella noche. Yo no necesitaba tal guardaespaldas: la pistola del detective Hatchery estaba bien guardada en el enorme bolsillo de mi oscura capa de verano.


  Lo que debió de ser muy exótico o incluso terrorífico para Fields, nacido en Boston, entonces, después de más de dos años de atravesar regularmente aquellas calles con Hatchery, resultaba familiar para mí, hasta el punto casi de la comodidad.


  Casi.


  Se fraguaba una tormenta eléctrica, y los relámpagos culebreaban en torno a los tejados inclinados, por encima de los estrechos callejones, y el trueno rugía como un fuego de artillería constante en torno a una ciudad sitiada, pero se negaba a llover. Hacía más calor, más oscuridad. Todo el mundo tenía los nervios de punta en Londres, pero allí, en aquel pozo supurante de pobreza y desesperación, en aquel mercado de pesadilla de mujeres sin marido, niños sin padres, matones chinos, lascares, hindúes y marineros asesinos alemanes y norteamericanos huidos de sus barcos, había una locura en el aire casi tan visible como esas llamas azules y eléctricas que bailotean en torno a las veletas inclinadas y saltan de los cables tensores de hierro que bajan, como amarras oxidadas, de edificios que han olvidado hace mucho tiempo cómo permanecer erguidos por sí mismos.


  El recorrido que Dickens y su detective estaban ofreciendo a los dos norteamericanos y a Dolby era, esencialmente, el mismo que el inspector Field y Hatchery nos habían mostrado al Inimitable y a mí hacía mucho tiempo: los suburbios más pobres, Whitechapel, Shadwell, Wapping y New Court, en las afueras de Bluegate Fields; casas miserables junto a las cuales madres ebrias dejaban, insensiblemente, a unos niños harapientos (vi desde una oscura distancia que Dickens quitaba a uno de esos niños de los brazos de su madre borracha y lo metía en la casa); calabozos llenos de matones y niños perdidos; sótanos donde cientos y cientos de desterrados de Londres, amontonados, dormían entre la suciedad y la paja, con el constante hedor de los miasmas del río. La marea fangosa de aquella noche parecía totalmente formada por estiércol de caballo, intestinos de gato, vísceras de pollo, cadáveres de perros y gatos muertos, y de vez en cuando un cerdo o un caballo, y acres y acres de excrementos humanos. Las calles estaban llenas de hombres ociosos portadores de cuchillos, y mujeres mucho más peligrosas aún, portadoras de enfermedades.


  La amada Babilonia de Charles Dickens. Su auténtico «Gran Horno».


  En una de sus novelas menores (creo que era aquel desastre argumental que tituló La pequeña Dorrit) había comparado a los niños sin hogar que correteaban y se escabullían bajo las arcadas de Covent Garden con ratas, y advertía de que algún día esas ratas, siempre royendo los cimientos de la ciudad y la sociedad que había decidido ignorarlos, podían «echar abajo el Imperio inglés». Su indignación era real, igual que su compasión. Aquella noche del 9 de junio, mientras miraba por mi pequeño catalejo desde la distancia de media manzana, vi que Dickens recogía a un niño costroso y sucio que parecía vestido con tiras de harapos. Me pareció que James Fields y Dolby se secaban los ojos mientras Eytinge lo observaba con una mirada indiferente, de ilustrador borracho.


  Como era verano (o hacía tanto calor como en verano), las puertas de los edificios estaban abiertas, las ventanas también, y grupos más o menos numerosos de hombres y mujeres se encontraban fuera, en los asquerosos patios y no menos asquerosas calles. Aunque era a mitad de semana, un día laborable, la mayor parte de los hombres (y no pocas mujeres) estaban borrachos. Varias veces esos grupos se abalanzaban hacia el grupo de Dickens, pero retrocedían cuando el detective que iba con ellos los apuntaba con su linterna y les mostraba su porra y su uniforme.


  Por primera vez empecé a ponerme nervioso por mi seguridad. Aunque mi capa barata y mi sombrero de ala ancha ocultaban mis rasgos y me permitían mezclarme con la mayoría de las multitudes, algunos hombres se fijaron en mí y vinieron siguiéndome, llamándome con voz de beodos para que les pagara una bebida. Corrí detrás del grupo de Dickens. Aunque ellos tendían a colocarse en el centro de la calle, donde ésta estaba más iluminada, yo iba ocultándome por entre las sombras, bajo los porches, los toldos andrajosos y los propios edificios torcidos.


  Durante un rato estuve seguro de que alguien me seguía.


  Un hombrecillo harapiento (parecía que iba vestido con asquerosas tiras de algas) iba detrás de mí, avanzaba cuando yo seguía al grupo de Dickens, se detenía cuando yo me detenía.


  Durante un terrible momento estuve seguro de que era el Otro Wilkie, que me seguía y que se había escapado de los confines de la casa de una vez para siempre.


  Pero aunque aquella figura (nunca vista con total claridad) era tan baja como yo (y como el Otro Wilkie), me di cuenta de que era más robusta y fornida, bajo aquellos trapos, en lugar de ser regordeta a la manera wilkiniana.


  Cuando nos adentramos en el propio New Court, en la oscura Bluegate Fields, ya no le vi siguiéndome y lo atribuí todo a la coincidencia y a mis nervios. Di varios tragos largos de mi petaca, me tranquilicé tocando la pistola que llevaba en el bolsillo del abrigo y corrí a acercarme más al ufano policía, a Dickens, a Dolby, a Fields y a Eytinge.


  Todos se detuvieron ante el fumadero de opio de Sal, tal y como imaginaba. Allí habría encontrado el camino hasta con los ojos vendados, pero a causa de los brillantes relámpagos (la artillería se había vuelto más insistente, pero todavía no corría ni una gota de aire refrescante), esperé hasta que hubieron subido a las regiones superiores de aquel podrido edificio y luego entré furtivamente en el rellano del primer piso y me acurruqué allí en la oscuridad más profunda. A causa de las puertas abiertas y el tono elevado de las voces pude oír fragmentos de las explicaciones de Dickens y del policía, y la conversación de los turistas, mientras iban recorriendo el fumadero de opio.


  Olía a opio quemado en el aire, y mi cuerpo y mi cerebro habitado por el escarabajo ansiaban la droga. Para ahuyentar aquel deseo, bebí un largo trago de la petaca.


  —La Princesa Inhalante… —La voz de Dickens se elevaba claramente en el aire espeso, entre el retumbar de los truenos. Hasta meses después no entendería esa referencia.


  —Su pipa parece estar hecha de una vieja botella de tinta de penique… —dijo Fields.


  Entre todos los fragmentos de conversación comprensibles, oía las familiares pero ininteligibles risitas, gruñidos, lloriqueos y súplicas de Sal. El policía le gritó que se callara varias veces, pero el parloteo subió de volumen de nuevo y me llegó con tanta seguridad como el aroma a humo de opio. Por lo que notaba desde mi escondite en el piso inferior al suyo (así como por la memoria) sabía que aquel opio era un material de categoría inferior, y no de la excelente calidad que ardía en las bellas pipas de abajo, en el fumadero de la cripta del Rey Lazaree. Volví a dar otro trago de la petaca.


  Dickens y el policía dirigieron la marcha hacia abajo por los escalones torcidos y podridos, y tuve que retroceder varios pasos, hacia la oscuridad más profunda del rellano de aquel primer piso vacío.


  Me preguntaba adonde irían a continuación. ¿Sería posible que los llevara al cementerio de Santa Fúnebre Fosa, y a la entrada de la cripta hacia la parte superior de la Ciudad Subterránea?


  Pero no, me di cuenta de que Dickens jamás haría tal cosa. Aunque aquél era el aniversario del día en que siempre se reunía con Drood. ¿Cómo iba a hacerlo con Fields y los demás acompañándole, y mucho menos con el policía presente?


  El ruidoso grupo había desaparecido tras una esquina del edificio y yo había dado unos cuantos pasos bajando las escaleras cuando de repente un brazo grueso y poderoso me rodeó la garganta; un aliento caliente me susurró al oído:


  —No se mueva.


  Me moví (algo convulsivamente, porque estaba dominado por el terror, pero con rapidez) y saqué la pistola de Hatchery del bolsillo con la mano libre mientras el fuerte antebrazo me cortaba el aire.


  El hombre barbudo me quitó la pistola de la mano y la depositó en el bolsillo de su chaqueta de harapos-algas con la misma facilidad con que uno le quitaría un juguete a un niño pequeño.


  Una potente mano me empujó contra la pared y el hombre asqueroso y barbudo encendió una cerilla.


  —Soy yo, señor Collins —dijo ásperamente.


  Durante un momento no pude reconocer ni la voz ni el rostro, pero luego observé la intensidad de su mirada, así como su sucia y descuidada barba.


  —Barris —jadeé.


  Su potente mano todavía me tenía aplastado contra la pared descascarillada.


  —Sí, señor —dijo el hombre a quien había visto por última vez aporreándome con una pistola después de matar a un niño en una alcantarilla de la Ciudad Subterránea—. Venga por aquí…


  —No puedo…


  —Venga por aquí —me ordenó el antiguo detective Reginald Barris. Me cogió por la capa y me empujó rudamente con él—. Dickens ya se ha reunido con Drood. Esta noche ya no tiene nada nuevo que ver.


  —Es imposible… —empecé a decir, tambaleándome, bien sujeto por él.


  —No es imposible. El monstruo se ha reunido con Dickens en sus habitaciones del hotel Saint James justo antes del amanecer, esta mañana. Usted estaba en casa durmiendo aún. Venga ahora y vigile por dónde pisa en esta sala oscura. Voy a enseñarle algo muy interesante.


  Barris me empujó hacia un vestíbulo absolutamente oscuro, donde ni siquiera penetraba la luz de los relámpagos, y luego hacia una terraza lateral, junto al edificio, que no había visto nunca, aunque era cliente regular en el fumadero de arriba, el de Sal. Allí, a quince pies por encima de un callejón que no tenía ni cuatro pies de ancho, se habían colocado dos tablas en un hueco de la podrida barandilla para cruzar a la hundida terraza del edificio de al lado.


  —No puedo… —empecé a decir.


  Barris me empujó contra las tablas y pasé de puntillas por aquel estrecho y tembloroso puente.


  Fuimos avanzando con mucho cuidado por la terraza oscura que rodeaba la antigua estructura (porque había huecos en el suelo podrido) hacia el lado del río. El hedor era mucho más intenso allí, pero los relámpagos iluminaban nuestro camino, y entonces Barris me condujo hacia otro pasillo y subimos tres tramos de escaleras. Ninguna de las habitaciones condenadas de aquel edificio mostraba una sola rendija de luz por debajo de las puertas. Era como si el edificio entero, en una parte del suburbio donde cada sótano fétido y cada antigua cuadra estaba atestada de familias pobres o legiones enteras de adictos al opio, hubiese quedado abandonado.


  Las escaleras eran tan estrechas y empinadas como si fueran una simple escala con unas tablas algo más gruesas, y cuando llegamos al piso superior, el cuarto piso, después de cinco largos tramos de escalera desde el suelo, yo iba jadeando y resollando. El balcón exterior había desaparecido por completo por aquella parte, pero a través de la abertura que había a mi derecha se podía ver el río, incontables tejados de paja y sombreretes de chimenea que parpadeaban y asomaban a la existencia cuando la luz de los relámpagos los iluminaba, y luego volvían de inmediato a la oscuridad durante los breves intervalos entre relámpagos.


  —Por aquí —ladró Barris.


  Abrió a la fuerza una puerta rechinante y alabeada, y luego encendió una cerilla.


  La habitación parecía llevar años abandonada. Las ratas corrían por los zócalos y desaparecían, o bien en las habitaciones de al lado, o bien entre los podridos muros. La única ventana había sido clausurada con tablas y no pasaba la menor luminosidad por ella, ni siquiera cuando se oía rugir algún trueno y los relámpagos nos iluminaban a través de la puerta abierta, por detrás. No quedaba mueble alguno, sólo algo que parecía una escala rota, arrojada en el rincón más alejado.


  —Ayúdeme con esto —me ordenó el antiguo detective.


  Juntos llevamos el pesado enrejado de tablones gruesos hacia el centro de la habitación; Barris —que, a pesar de su ropa harapienta, la suciedad y la barba y el pelo despeinado que denotaban a un hombre medio muerto de hambre, seguía estando asombrosamente fuerte— colocó la parte superior de aquella escala apoyada en el techo agrietado y abombado.


  Empujado por la parte superior de la escala, un panel oculto en aquel techo se abrió hacia arriba y reveló un rectángulo de oscuridad.


  Barris apoyó la escala en la abertura y dijo:


  —Suba primero.


  —No pienso hacerlo —dije.


  Él encendió otra cerilla y vi entonces relumbrar unos blancos dientes en el centro de la barba oscura. Cualquiera que viese aquellos dientes tan sanos sabría que Reginald Barris, con su acento de Cambridge, no era un auténtico residente de New Court, en las callejuelas de Bluegate Fields.


  —Muy bien —dijo con voz calmada—. Iré yo primero y encenderé otra cerilla cuando llegue arriba. Tengo una linterna pequeña de la Policía en el bolsillo…, junto a su pistola. Cuando suba, encenderé la linterna. Confíe en mí, señor, estará completamente a salvo ahí arriba. Pero no sería seguro que usted intentara bajar corriendo esas escaleras y tuviera que ir a cogerle.


  —Todavía el mismo rufián de siempre, como veo —dije, desdeñosamente.


  Barris soltó una risa fácil.


  —Ah, sí —dijo—. Más de lo que se imagina, señor Collins.


  Trepó por la escalera y vi el resplandor de la llama de una cerilla en la oscuridad, allá arriba. Durante un segundo pensé en tumbar la escala y salir corriendo hacia el vestíbulo y la escalera. Pero notaba la terrible garra de Barris firme, en la parte superior de la escala, y recordaba la fuerza con la que me había empujado hacia el puente de tablas y luego escaleras arriba.


  Con gran torpeza (porque había ido ganando peso a lo largo del año anterior) subí por la escala y luego acabé de rodillas en la parte superior, oscura y con olor a moho, y apartando las manos del detective, que quería ayudarme, acabé poniéndome de pie. Él encendió la linterna.


  Justo delante de mí se alzaba el rostro de chacal de ébano del dios Anubis. Me di la vuelta en redondo. A menos de seis pies de distancia, una estatua de Osiris de siete pies de alto me miraba desde las alturas. El dios iba adecuadamente vestido de blanco, con su alto sombrero blanco, y llevaba el preceptivo cayado y mayal.


  —Por aquí —dijo Barris.


  Nos abrimos camino hacia el centro de lo que en tiempos había sido un largo desván. Había más estatuas altas bajo los aleros, a ambos lados. A mi izquierda se encontraba Horus con cabeza de halcón; a la derecha, Seth, con cabeza de animal y el largo hocico curvado. Pasamos caminando entre Toth, con cabeza de ibis, y Bastet, con rostro y orejas de gato. Vi que en aquella parte el suelo combado se había reforzado mediante carpintería reciente. Hasta el techo de los nichos donde se encontraban los dioses había sido alterado, y los habían reconstruido como si fueran buhardillas, de modo que las estatuas de los dioses pudieran permanecer de pie.


  —Son de yeso —dijo Barris, apuntando con el rayo de su linterna a un lado y otro mientras seguíamos adelante, a lo largo de todo el desván—. Aun con los suelos reconstruidos, las estatuas de piedra no habrían resistido aquí.


  —¿Y adónde vamos? —pregunté—. ¿Qué es todo esto?


  Al final del desván se encontraba una puerta cuadrada. Barris apartó un trozo de lona que protegía de la intemperie y de las palomas. El marco que rodeaba a aquella puerta relativamente nueva estaba hecho de madera recién cortada. Los relámpagos iluminaban la abertura y el espeso aire de la noche fluía a nuestro alrededor como un jarabe repugnante. Desde el umbral de aquella puerta, una sola tabla, de no más de diez pulgadas de ancho, corría durante una docena de pies o más hasta una abertura oscura en el lado opuesto de un callejón, que se encontraba a cincuenta o sesenta pies por debajo. El viento se había adelantado a la inminente tormenta y la puerta de lona gualdrapeaba con el sonido del ala pesada de un ave rapaz.


  —No pienso cruzar por ahí —dije.


  —Tiene que hacerlo —dijo Barris.


  Me agarró por debajo del brazo y me levantó hasta el umbral, y luego me empujó hacia la tabla. Con la otra mano apuntaba con la linterna para iluminar la tabla de madera, de una estrechez espeluznante. El viento amenazaba con hacerme caer antes de dar un solo paso.


  —¡Adelante! —me ordenó, y me dio un empujón hacia el precipicio letal.


  El rayo de luz desapareció durante un momento y me di cuenta de que Barris estaba medio agachado en la tabla, clavando la lona con unos clavos después de pasar nosotros.


  Con los brazos levantados y rectos y el corazón acelerado, puse un pie delante de otro y fui arrastrándolos hacia delante como si fuese un payaso de circo precediendo a los auténticos acróbatas. Los relámpagos seguían parpadeando cerca, y el siguiente trueno me golpeó como una palma gigante abierta. El viento que iba en aumento hizo aletear la capa ante mi cara cuando estaba a mitad de camino de aquel imposible puente.


  De alguna manera me encontré en la ventana de enfrente, pero la lona que había allí estaba tensa y dura como el pellejo de un tambor, y no podía entrar. Me agaché, aterrorizado y agarrado al marco de madera de media pulgada en torno a la abertura, notando que la tabla que teníamos debajo oscilaba arriba y abajo y empezaba a deslizarse y a salirse del alféizar, mientras Barris avanzaba detrás de mí.


  Su ancho brazo se apoyó en mi hombro (si hubiese movido un solo músculo entonces, ambos habríamos caído y nos habríamos matado), y su mano libre trasteó con una abertura de la lona; a continuación el rayo de la linterna mostró la abertura. Me arrojé hacia delante, hacia aquel segundo desván, mucho mayor aún.


  Allí esperaba Geb, el dios de la Tierra, de color verde; Nut, con su corona de cielo azul y sus estrellas doradas, y Sejmet, diosa de la destrucción, con sus mandíbulas de león abiertas de par en par, rugiente. El sagrado Ra estaba cerca, con su cabeza de halcón; Hathor con los cuernos de vaca; Isis con un trono en la cabeza; Amun, coronado con plumas… Allí estaban todos.


  Me di cuenta de que tenía las piernas tan flojas que no podía permanecer de pie. Me senté en el camino hecho de tablas nuevas que corría por el centro de aquel desván, mayor que el otro. Una nueva ventana, redonda, de al menos doce pies de diámetro, se había colocado en lo que suponía que sería la parte sur del tejado, la que daba al Támesis, y el círculo de cristal y madera quedaba colocado directamente encima de un altar también de madera. La ventana estaba bien construida, con un cristal emplomado grueso, de buena calidad, no combado aún por la gravedad, y con unos círculos de metal dentro de otros, encastrados todos en el cristal, como siempre había imaginado una mirilla exótica de alguna nave de guerra.


  —Apunta hacia la Estrella del Perro, Sirio —dijo Barris, que había cerrado la lona y había apagado la linterna. La exhibición casi constante de relámpagos bastaba para iluminar el espacio de aquel enorme desván, en el que sólo estábamos nosotros, los dioses de las Tierras Negras y el altar forrado de tela negra—. No sé por qué Sirio es tan importante para sus rituales; quizás usted lo sepa, señor Collins, pero esas ventanas alineadas adecuadamente con la estrella se encuentran en todas las guaridas en los desvanes.


  —¿Guaridas? —Mi voz estaba llena de asombro.


  El escarabajo estaba tan alterado que corría en círculos descuidados a través de la materia arrugada y gris que por aquel entonces se suponía que era mi cerebro. El dolor era insoportable. Notaba como si los globos de los ojos se me estuvieran llenando lentamente de sangre.


  —Los seguidores de Drood tienen guaridas como ésta por todo Londres —dijo Barris—. Docenas. Y algunas de ellas conectan media docena o más de desvanes.


  —De modo que Londres tiene una Ciudad Aérea, igual que una Ciudad Subterránea —dije.


  Barris me ignoró.


  —Esta guarida fue abandonada hace algunas semanas —dijo—. Pero volverán.


  —¿Por qué me ha traído aquí? ¿Qué es lo que quiere?


  Barris iluminó de nuevo su linterna y dirigió su rayo hacia una parte de la pared y del techo inclinado. Vi aves, ojos, líneas onduladas, más aves…, lo que mi amigo empleado en el Museo Británico llamaba «jeroglíficos».


  —¿Sabe leer esto? —preguntó Barris.


  Empecé a responder y luego me di cuenta, para mi conmoción, de que en realidad «sí» que sabía leer los pictogramas y las frases: «¡Y Dyehuty avanza! Dyehuty, cuyas palabras se convierten en Maat…».


  Formaba parte de un ritual para nombrar y bendecir a un niño recién nacido. Y las palabras estaban grabadas en la madera podrida del techo, no pintadas, justo por encima de la estatua de Maat (la diosa de la justicia), que se alzaba allí de pie, con una pluma en el cabello.


  —Pues claro que no sé leer ese galimatías —dije—. No soy ningún guía de museo. ¿Por qué me pregunta eso?


  Hasta el día de hoy creo que esa mentira salvó mi vida, aquella noche.


  Barris exhaló el aliento y pareció relajarse.


  —Pensaba que no, pero como hay tantos que se han convertido en esclavos y siervos de Drood…


  —Pero ¿de qué está hablando?


  —¿Recuerda la última noche que nos vimos, señor Collins?


  —No se me olvida. Usted mató a un niño inocente. Cuando me encaré para protestar, usted me golpeó brutalmente en la cabeza… ¡Podría haberme matado! Estuve varios días inconsciente. Es posible que intentara matarme, en realidad…


  Barris sacudía con fuerza la cabeza sucia y barbuda. Su expresión, por lo que pude ver entre la mugre y el pelo desordenado, parecía triste.


  —No era ningún niño inocente, señor Collins. Aquel chico salvaje era un agente de Drood. Ya no era humano. Si se hubiera escapado y hubiese revelado nuestra presencia allí, las hordas de Drood, al cabo de unos minutos, habrían caído sobre nosotros en aquella alcantarilla.


  —Eso es absurdo —dije, fríamente.


  La sonrisa de Barris era tan amplia que la imagen permanecía en mi retina durante los intervalos entre relámpago y relámpago.


  —¿Ah, sí, señor Collins? ¿Usted cree? Entonces usted no sabe nada, cosa por la que me siento particularmente contento, de los escarabajos del cerebro.


  De pronto noté la boca muy seca. Me esforcé por no caer, y noté una puñalada de dolor procedente de las pinzas detrás de mi ojo derecho. Afortunadamente, un espeso redoble de truenos apagó nuestra conversación y me dio un momento para recuperarme.


  —¿El qué? —conseguí preguntar.


  —Los escarabajos del cerebro, así era como los llamaba el inspector Field —dijo Barris—. Drood inserta esos insectos egipcios, bueno, en realidad ingleses, pero entrenados a la manera de esos paganos egipcios, en el cuerpo y el cerebro de sus esclavos y sus conversos. O les hace «pensar» que lo ha hecho. En realidad es un resultado de su mesmerismo, por supuesto. Ellos le obedecen durante años en una especie de trance posmesmérico, y él refuerza ese control a la menor oportunidad que tiene. Los escarabajos del cerebro son el símbolo de ese control de la víctima.


  —Eso no son más que paparruchas —dije en voz alta, entre trueno y trueno—. He investigado en profundidad sobre el mesmerismo y las artes magnéticas. Es «imposible» controlar a alguien a distancia, y durante un periodo de tiempo tan largo como usted sugiere…, y mucho menos esclavizar a alguien con un delirio como un… escarabajo en el cerebro.


  —¿Ah, sí? —preguntó Barris. La luz parpadeante me permitía ver que el canalla todavía sonreía, pero en esta ocasión con una sonrisa irónica, terrible—. Usted no estaba allí, señor Collins, no vio el horror que ocurrió en la Ciudad Subterránea una hora después de que yo le golpeara…, por lo cual me disculpo, señor, con total sinceridad, pero pensaba que usted era uno de «ellos» por aquel entonces, un agente de Drood, controlado por el escarabajo.


  —¿Qué horror ocurrió después de que usted me golpeara y me dejara inconsciente, detective Barris?


  —Ya no soy «detective», señor Collins. Ese título y su ocupación ya no son para mí, y nunca más lo serán. Y lo que ocurrió, señor, unas pocas horas después de que le llevaran a usted a la superficie y le sacaran de la Ciudad Subterránea, fue una emboscada y una matanza, señor.


  —Exagera usted.


  —¿Nueve hombres excelentes muertos es una exageración, señor? Íbamos de caza buscado el cubil de Drood, el Templo de Drood, y, por supuesto, al propio Drood…, pero él nos iba atrayendo más y más hondo, hacia su trampa.


  —Eso es absurdo —dije—. Debían de tener ustedes doscientos hombres allí, aquella noche.


  —Ciento treinta y nueve, señor Collins. Casi todos ellos policías fuera de servicio en aquel momento, o antiguos policías, y casi todos ellos hombres que habían conocido a Hibbert Hatchery y que habían bajado con nosotros a coger a ese asesino. Menos de veinte de entre nosotros sabíamos el auténtico monstruo que era Drood, que no es un asesino normal ni un ser humano, y cinco de esos hombres murieron a manos de los esclavos asesinos de Drood, aquella noche. Esos matones y thugees controlados por la influencia magnética de los escarabajos cerebrales que usted dice que no existen. Y el inspector fue asesinado al día siguiente.


  Me quedé con la boca abierta al oír aquello.


  —¿Asesinado? «¿Asesinado?». No me mienta, Barris. Eso no me lo creo. Sé que no fue así. El Times de Londres (incluso hablé con los reporteros que escribieron la nota necrológica, señor) informó de que el inspector Field murió de muerte natural. Murió mientras dormía.


  —¿Ah, sí? ¿Y esos «reporteros» estaban allí, la mañana después de su muerte, y vieron el terror impreso en la cara muerta del pobre hombre, señor Collins? Yo sí que estaba allí. Fui la primera persona a quien envió a buscar la esposa del inspector Field, cuando le encontró muerto. Tenía la boca abierta y los ojos fuera de las órbitas, y aquélla no era la expresión de un hombre que muere pacíficamente mientras duerme por problemas de corazón, señor Collins. Tenía los ojos inyectados en sangre.


  —Me parece que un ataque cerebral produce exactamente esos síntomas —dije.


  Destelló un relámpago, sin lapso alguno ya entre la luz y el trueno. La tormenta estaba justo encima de nosotros.


  —¿Y un ataque cerebral deja una cuerda de seda atada dos veces, señor Collins?


  —Pero ¿de qué habla?


  —Hablo de la tarjeta de visita del thugee hindú que silenció al pobre Charles Frederick Field mientras dormía, señor. O en su caso, tres o cuatro thugees. Uno sujetó la almohada encima de la cara tensa de mi empleador y amigo, y al menos dos más (supongo que serían tres, ya que Field era un hombre robusto, a pesar de su edad) le sujetaban, mientras apretaban el lazo. Le costó mucho morir, señor Collins. Mucho.


  No sabía qué decir.


  —Y el inspector tenía siete agentes a tiempo completo, incluyéndome a mí, trabajando para su agencia —continuó Barris—. Esos hombres (incluido yo) eran algunos de los expolicías mejores y más profesionales de toda Inglaterra. Cinco de ellos murieron en misteriosas circunstancias, todo comenzó en enero. El otro dejó a su familia y huyó a Australia, aunque le sirvió de bien poco. Drood tiene agentes en todo el mundo. Yo he sobrevivido sólo porque me he metido aquí, en el propio y asqueroso terreno de Drood…, y aun así he tenido que matar a tres asesinos que han venido a por mí en los últimos seis meses. Cuando duermo, si es que duermo, lo hago con un ojo abierto, se lo aseguro, señor.


  Como si de pronto, se hubiera acordado de algo, Barris rebuscó en su bolsillo y me tendió la pistola de Hatchery.


  El dolor del escarabajo relampagueó detrás de mi palpitante ojo derecho y se me ocurrió la idea de que podía disparar a Barris en aquel momento y su cadáver quedaría allí, sin ser descubierto, durante semanas o incluso meses, hasta que los seguidores de Drood volviesen a aquel lugar. ¿Me proporcionaría aquello algo de simpatía por su parte?


  Parpadeando dolorido hasta casi experimentar vértigo, me guardé la estúpida arma en el bolsillo de mi capa-abrigo.


  —¿Por qué me ha traído aquí? —pregunté, con voz áspera.


  —Para ver en primer lugar si se había convertido… en uno de ellos —dijo Barris—. Y creo que no.


  —No tenía que haberme arrastrado a estos asquerosos desvanes paganos para descubrir eso —grité, sobreponiéndome a los truenos.


  —Pues sí, tenía que hacerlo —dijo Reginald Barris—. Pero lo más importante es que tenía que advertirle de algo.


  —No necesito más advertencias —exclamé, desdeñoso.


  —Ésta no es para usted, señor —dijo Barris.


  Durante un momento hubo silencio, el primer intervalo largo sin truenos desde que habíamos dejado el fumadero de opio de Sal; el silencio fue mucho más terrorífico aún que los anteriores ruidos de la tormenta.


  —Es para Charles Dickens —continuó Barris.


  Esta vez fui yo el que se echó a reír.


  —Decía usted que Dickens se reunió esta madrugada con Drood, antes de amanecer. Si el señor Dickens es uno de los hombres de Drood…, ¿cómo los ha llamado…?, esclavos del escarabajo, entonces, ¿qué puede temer él?


  —Creo que no es un esclavo, señor Collins. Creo que su amigo ha hecho alguna especie de trato fáustico con Drood…, no puedo imaginar de qué naturaleza, exactamente.


  Recordé que Dickens me había dicho una vez que había prometido escribir la biografía de Drood, pero era una tontería demasiado grande para considerarla siquiera, y mucho menos para mencionarla.


  —En cualquier caso —continuó Barris, que de repente parecía terriblemente exhausto bajo la capa de mugre—, supe por uno de los asesinos que Drood envió a buscarme que Dickens morirá en 1870.


  —Pensaba que usted había matado a todos los asesinos que le envió Drood —dije.


  —Sí, lo hice, señor Collins. Claro que lo hice. Pero a dos de ellos los obligué a hablar antes de abandonar su envoltura mortal.


  Esa idea hizo que la piel se me pusiera más sudorosa aún.


  —Falta un año para 1870 —dije.


  —En realidad, sólo seis meses, señor. El asesino no me dijo «cuándo» se encargarían del señor Dickens, en qué mes del año.


  En aquel instante, como si obedeciera a un pie teatral, la tormenta estalló con toda su ferocidad. Ambos nos agachamos cuando la lluvia empezó a abatirse sobre las viejas tejas de madera, justo por encima de nosotros, con increíble fiereza. La linterna que había vuelto a encender Barris bailoteaba salvajemente ante las paredes, y él saltó hacia atrás y recuperó el equilibrio. Capté un atisbo de los jeroglíficos tallados; entonces, el escarabajo o mi propia mente, no sé cómo, empezó a traducir: «… da firmeza a nuestros miembros, oh, Isis, y sé el talismán con el que se asegure nuestra reivindicación en el Juicio que pronto ocurrirá».


  Cuando llegué a casa estaba empapado. Carrie se encontró conmigo en el vestíbulo y observé que todavía iba vestida del todo, no con bata, aunque ya era tarde. Parecía preocupada.


  —¿Qué pasa, mi querida niña?


  —Hay un hombre aquí que quiere verte. Ha llegado antes de las nueve y ha insistido en esperarte todo este tiempo. Si George y Besse no hubiesen estado en casa, no le habría dejado entrar (tiene una cara espantosa) y ni siquiera lleva tarjeta. Pero como ha dicho que era muy urgente…


  «Drood», pensé yo. Estaba demasiado cansado para sentir miedo.


  —No hay por qué alarmarse, Carrie —dije, con serenidad—. Probablemente será algún comerciante que tendrá una factura que he olvidado pagar. ¿Adónde le has hecho pasar?


  —Me ha preguntado si podía esperar en tu estudio. Le he dicho que sí.


  «Maldita sea», pensé. El último lugar donde quería ver a Drood era en mi estudio. Pero le di unas palmaditas en la mejilla y dije:


  —Tú sube y vete a la cama, sé buena chica.


  —Al menos, ¿puedo colgarte el abrigo?


  —No, quiero llevarlo un rato aún —dije, sin explicarle a Carrie por qué quería llevar aquella capa-abrigo barata completamente empapada.


  —¿Y no querrás cenar nada? He hecho que la cocinera preparase buey a la francesa, como a ti te gusta, antes de que se fuera a casa…


  —Ya lo iré a buscar y me lo calentaré yo mismo, Carrie. Ahora, vete a dormir. Llamaré a George si necesito algo.


  Esperé hasta que sus pisadas desaparecieron en la escalera principal y recorrí el vestíbulo, pasé por el salón y luego abrí las puertas de mi estudio.


  El señor Edmond Dickenson, caballero, estaba sentado, no en el sillón de cuero de los invitados, sino detrás de mi escritorio. Fumaba con insolencia uno de mis propios cigarros y tenía los pies levantados, apoyados encima de un cajón abierto.


  Entré y, con cuidado, cerré las puertas tras de mí.
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  A principios de octubre, Dickens me invitó a pasar unos días en Gad’s Hill durante la última visita de los Fields, antes de que volvieran a Boston. Había pasado algo de tiempo desde la última vez que me invitaron a pasar la noche en casa de Dickens. En realidad, después de las muestras de apoyo a mi estreno en marzo de Negro y Blanco, la relación entre ambos había sido un poco escasa y decididamente formal (sobre todo en comparación con nuestra intimidad de los años anteriores). Aunque seguíamos firmando nuestras cartas como «tuyo afectísimo», parecía que en realidad ya quedaba poco afecto por ambas partes.


  Mientras viajaba hacia Gad’s Hill, miraba por la ventanilla del vagón de ferrocarril y me preguntaba por los auténticos motivos de la invitación del Inimitable, y también qué podía contarle que le sorprendiera. Me gustaba mucho sorprender a Dickens.


  Podía haberle descrito mi excursión a la Ciudad Aérea cuatro meses antes, el 9 de junio, mientras él, Fields, Dolby y Eytinge visitaban los suburbios bajo la protección de su policía, pero esa revelación quizás habría sido excesiva. (Y no tenía excusa alguna para seguirles la primera parte de aquella noche).


  Ciertamente, sorprendería a Dickens y a los Fields y a cualquier otro invitado que estuviera allí aquel fin de semana si describía las muecas faciales y los borboteos, supuestamente monísimos, de mi hijita Marian, y otras anécdotas baratas propias de todos los bebés, pero esa revelación, desde luego, sería absolutamente excesiva. (Cuanto menos supiera Charles Dickens y su entorno de aduladores de mi vida privada, mucho mejor).


  Entonces, ¿cómo podía divertirlos?


  Ciertamente, podía informar a todo el mundo de lo bien que iba mi libro, Marido y mujer. Si Dickens hubiese sido mi único interlocutor, le habría hablado de las cartas que la señora Elisabeth Harriette (Caroline) Clow me enviaba casi cada mes con detalles del distanciamiento emocional y los castigos físicos sufridos por parte de su marido, el fontanero patán. Suponían una fuente de información maravillosa. Lo único que tenía que hacer era sustituir el patán fontanero y casi analfabeto por el atleta de Oxford (en realidad había muy poca diferencia entre ambos tipos de hombres, si uno lo pensaba bien), y los golpes y encierros en la bodega que sufría Caroline se convertían al instante en la dura situación que sufría mi heroína de alta cuna, pero mal casada.


  ¿Qué más?


  Podía contarle a Charles Dickens, si teníamos por delante largo tiempo a solas y se renovaba de alguna manera nuestra antigua intimidad, la visita nocturna que recibí el 9 de junio por parte del joven a quien él sacó del accidente de Staplehurst cuatro años antes de aquel día: nuestro Edmond Dickenson.


  Dickenson no sólo había tomado posesión de mi propia silla detrás del escritorio y había apoyado sus sucias botas en mi cajón inferior, abierto, sino que el impertinente mocoso de alguna manera había conseguido subir a mi dormitorio, abrir el armario y sacar las ochocientas páginas que contenían mis sueños sobre los dioses de la Tierra Negra, garabateadas con la letra tensa e inclinada del Otro Wilkie.


  —¿Qué significa esta intrusión? —exclamé.


  Mi intento de autocontrol se había visto un tanto debilitado por el hecho de que aún con la capa puesta, yo estaba empapado como un gato callejero rebozado en el cieno, y el agua goteaba formando charcos en el suelo de mi estudio y mi alfombra persa.


  Dickenson se echó a reír y me cedió la silla (aunque no el manuscrito). Los dos dimos la vuelta al escritorio con tanta cautela como dos adversarios en una pelea a cuchillo, en una taberna de New Court.


  Me senté en mi silla y cerré de golpe el cajón inferior, y Dickenson se sentó en la silla de los invitados sin pedirme permiso. El abrigo producía unos sonidos húmedos y blandos debajo de mí.


  —Tiene usted un aspecto horrible, perdone que se lo diga —me soltó Dickenson.


  —Qué importa. Devuélvame lo que es mío.


  Dickenson miró el fajo de papel que tenía entre las manos y mostró una cara de sorpresa.


  —¿Suyo, señor Collins? Usted «sabe» que ni sus sueños de la Tierra Negra ni estas notas son de su propiedad.


  —Sí que lo son. Y quiero que me las devuelva.


  Saqué la pistola de Hatchery del bolsillo de la capa, apoyé la base del pesado mango o agarre o culata, o como se llame, en la superficie de mi escritorio y con ambas manos eché atrás el pesado martillo, que chasqueó y luego se colocó en su posición. La boca del cañón apuntaba directamente al pecho de Edmond Dickenson.


  El insufrible jovenzuelo se echó a reír. Una vez más, pude comprobar lo extraños que eran sus dientes: eran blancos y sanos cuando yo le vi en la Navidad de 1865. ¿Se habrían estropeado, o se los habría afilado hasta formar esos raigones y picos?


  —¿Es ésta su letra, señor Collins?


  Dudé. Drood había conocido al Otro Wilkie un año antes, aquella misma noche. El emisario de Drood seguramente también sabría algo de aquello.


  —Quiero que me devuelva esas páginas —dije. Apoyé el dedo en el gatillo.


  —¿Y se propone de verdad dispararme, si no se las devuelvo?


  —Sí.


  —¿Y por qué iba a hacer tal cosa, señor Collins?


  —Quizá para averiguar si usted es el espectro que finge ser —dije, bajito.


  Estaba muy cansado. Parecía que habían pasado semanas, y no sólo unas doce horas, desde que vi a Dickens llevar a sus huéspedes a comer al cementerio de Cooling.


  —Ah, sí, sangraré si me dispara —dijo Dickenson, con ese mismo tono irritantemente feliz que me enfureció en Gad’s Hill, hacía ya tanto tiempo—. Y moriré, si apunta bien.


  —Pues así sea —dije.


  —Pero ¿con qué fin, señor? Sabe usted que esos documentos son propiedad del Maestro.


  —Por el Maestro se refiere usted a Drood.


  —¿Y quién si no? No existe duda alguna de que me iré con estas páginas (prefiero enfrentarme a su pistola a tres pasos que a la ligera contrariedad del Maestro a una distancia mil veces mayor), pero como usted me tiene en ligera desventaja, quizás haya algo que desee saber antes de irme…


  —¿Dónde está Drood?


  Dickenson se limitó a echarse a reír. Quizá fuera la visión de aquellos dientes lo que me movió a hacer la siguiente pregunta:


  —¿Come usted carne humana al menos una vez al mes, Dickenson?


  La risa y la sonrisa desaparecieron.


  —¿Dónde ha oído usted decir eso, señor?


  —Quizá sepa más cosas de su… Maestro y sus esclavos de lo que usted cree.


  —Quizá —dijo Dickenson. Había bajado la barbilla y me miraba con los ojos levantados y las cejas bajas, de una manera extrañamente perturbadora—. Pero debería saber —añadió— que no existen esos esclavos…, sólo discípulos y aquellos que desean voluntariamente servir al Maestro.


  Esta vez me reí yo.


  —Está hablando con una persona que tiene uno de los malditos escarabajos de su Maestro en el cerebro, Dickenson. No puedo pensar en ninguna forma peor de esclavitud.


  —Nuestro común amigo, el señor Dickens, sí que puede —dijo Dickenson—. Por eso ha elegido trabajar con el Maestro hacia su objetivo compartido.


  —¿De qué demonios está hablando? —exclamé—. Dickens y Drood no tienen ningún objetivo compartido.


  El joven (las facciones que antes eran redondas hasta el punto de resultar angelicales estaban ahora demacradas) meneó la cabeza.


  —Usted ha estado en New Court, Bluegate Fields y las zonas colindantes esta noche, señor Collins.


  «¿Cómo sabe que he estado allí?», pensé, con pánico. «¿Habrán cogido y torturado a ese pobre loco de Barris?».


  —El señor Dickens comprende que ese mal social tiene que acabar —continuó Dickenson.


  —¿Mal social?


  —La pobreza, señor —dijo Dickenson, algo acalorado—. La injusticia social. Los niños obligados a vivir en las calles, sin padres. Las madres que se han convertido en… mujeres de la calle, por pura desesperación. Esos niños y mujeres enfermos que nunca recibirán tratamiento, los hombres que nunca encontrarán trabajo en un sistema que…


  —Bah, ahórreme toda esa cháchara comunista —dije. El agua me chorreaba de la barba hacia el escritorio, pero la mira de la pistola no vacilaba—. Dickens ha sido reformador la mayor parte de su vida, pero no es ningún revolucionario.


  —Está usted equivocado, señor —dijo Dickenson, en voz muy baja—. Él trabaja con nuestro Maestro precisamente por la revolución que nuestro Maestro quiere traer primero a Londres y luego al resto del mundo, donde se deja morir de hambre a los niños. El señor Dickens ayudará a nuestro Maestro a crear un nuevo orden…, uno en el cual el color de la piel de cada uno o la cantidad de dinero que tenga no se interpondrá nunca en el camino de la justicia.


  De nuevo me vi forzado a reír y de nuevo mi risa era sincera. Cuatro años antes, en otoño de 1865, una turba de negros jamaicanos atacó el Tribunal de Morant Bay. Nuestro gobernador, Eyre, había dispuesto que se fusilase o colgase a 439 de esos negros, y que 600 más fueran azotados. Algunos de nuestros liberales más ilusos se opusieron a la conducta del gobernador Eyre, pero Dickens me dijo que él habría deseado que las represalias y el castigo hubiesen ido algo más allá. «Me opongo totalmente —dijo por aquel entonces— a esa simpatía pública por los negros (o nativos, o el Diablo) y creo que es moralmente erróneo tratar con hotentotes como si fueran idénticos a los hombres con camisa limpia de Camberwell…».


  Durante el Motín de la India, mucho antes de que le conociera, Dickens alabó al general británico cuya respuesta a la rebelión fue atar a los indios amotinados ante las bocas de los cañones y devolverlos «a casa» a trocitos. La ira y el desdén de Dickens, en Casa desolada y en otra docena de novelas suyas, apuntaba desde hacía tiempo más bien a los idiotas misioneros que estaban más preocupados por el sufrimiento de la gente nativa morena y negra en otros países que por los problemas de los ingleses e inglesas buenos y sus pobres niños blancos, aquí, en nuestro país.


  —Es usted un idiota —le dije aquella noche de junio al joven Edmond Dickenson—. Su maestro es un idiota si cree que Charles Dickens quiere conspirar contra los hombres blancos en favor de lascares, hindúes, chinos y asesinos egipcios.


  Dickenson sonrió tenso y se levantó.


  —Tengo que entregar esta parte de las notas al Maestro antes de que amanezca.


  —Quieto —dije, y levanté la pistola hasta que quedó apuntando al rostro del hombre—. Quédese los malditos papeles, pero dígame cómo sacarme este condenado escarabajo del cuerpo. De la cabeza.


  —Se irá cuando el Maestro le ordene que se vaya, o cuando usted muera —dijo Dickenson, con esa mirada suya hambrienta, caníbal—. No antes.


  —¿Aunque yo estuviera a punto de matar a una persona inocente? —dije.


  Las cejas del joven, de color claro, se alzaron.


  —Ya ha oído hablar del ritual de la excepción, ¿verdad? Muy bien, señor Collins. Puede intentarlo. No hay garantías de que funcione, pero puede intentarlo. Yo mismo se lo enseñaré. Ah, y puede estar seguro de que la joven que me ha dejado entrar esta noche mañana no recordará haberlo hecho.


  Y sin más palabras, giró sobre sus talones y se fue.


  Y resultó que Dickenson tenía razón al decir que Carrie no recordaría su visita. Cuando le pregunté a la mañana siguiente si el aspecto de nuestro visitante no la había asustado, me miró de una forma extraña y me dijo que no recordaba a ningún visitante, sólo recordaba haber tenido una pesadilla en la que un extraño llamaba a la puerta bajo la lluvia y que ría entrar.


  Sí, pensé mientras llegábamos a la estación, donde me estaría esperando alguien de Gad’s Hill Place con un coche o un calesín, si contaba mi historia del final de aquella atareada noche de junio, lograría sorprender al Inimitable.


  Pero luego pensé que sería terrible «no» sorprenderle…


  El domingo del agradable fin de semana que pasé en Gad’s Hill Place (y resulta difícil para mí incluso ahora olvidar o exagerar lo agradables que eran de verdad aquellos tiempos de camaradería en casa de Dickens) me encontraba en las habitaciones de James Fields hablando con él de la vida literaria en Boston cuando llamaron a la puerta. Fue uno de los sirvientes más antiguos de Dickens quien entró en la habitación, tan formal como un cortesano ante la reina Victoria, entrechocó los talones y le tendió a Fields una nota escrita con una letra muy bien caligrafiada, en un rollo de pergamino fino. Fields me lo mostró y luego lo leyó en voz alta:


  El señor Charles Dickens presenta sus saludos más respetuosos al honorable James T. Fields (de Boston, Massachusetts, Estados Unidos) y le complacerá mucho recibir una visita del Hon. J. T. F. En la pequeña biblioteca de arriba, cuando disponga el Hon. J. T. F.


  Fields lanzó una risita, luego tosió, violento por haberlo leído en voz alta, y me preguntó:


  —Estoy seguro de que Charles quiere decir que nos espera «a los dos» en la biblioteca. Sonreí y asentí, pero estaba seguro de que Dickens no había pensado ampliar la invitación para incluirme a mí. Él y yo no habíamos compartido ni dos palabras en privado en los cuatro días que yo llevaba en Gad’s Hill Place; me resultaba más y más obvio que el Inimitable no tenía plan alguno de alterar esa penosa situación de cortesía en público, pero de silencio privado entre los dos.


  Sin embargo, seguí a Fields, ya que el norteamericano subió corriendo a la pequeña biblioteca.


  Dickens no pudo ocultar su contrariedad cuando me vio entrar a mí, aunque la expresión cruzó por sus rasgos durante una fracción de segundo nada más (sólo un viejo amigo que le conociera desde hacía muchos años habría notado el asomo de disgusto y sorpresa); luego sonrió y exclamó:


  —¡Mi querido Wilkie, qué casualidad! Me has ahorrado escribir laboriosamente mi invitación para ti también. La caligrafía nunca ha sido mi mejor habilidad, y temía que me costaría media hora más escribir ese documento. ¡Entrad los dos! Sentaos, por favor, sentaos.


  Dickens estaba apoyado en el borde de una pequeña mesa de lectura y tenía a su lado un fajo reducido de páginas manuscritas. Había preparado sólo dos sillas donde podía sentarse la audiencia. Durante un momento de vértigo estuve seguro de que nos iba a leer unas notas de sus propios sueños sobre los dioses de la Tierra Negra.


  —¿Somos nosotros el único público de… lo que sea? —preguntó James T. Fields, encantado.


  Los dos hombres parecían deleitarse cada uno en la presencia del otro, rejuvenecían casi literalmente al emprender sus juveniles aventuras, y yo había notado la tristeza de Dickens durante los últimos días. «Bueno, ¿por qué no? —pensé en aquel momento—. Cuando Fields y su mujer se vayan de Inglaterra a Estados Unidos esta semana, será la última vez que los dos hombres se verán el uno al otro. Dickens habrá muerto mucho antes de que Fields vuelva a Inglaterra».


  —Los dos, queridos amigos, sois realmente la única audiencia de esta lectura —afirmó Dickens; fue a cerrar él mismo la puerta de la biblioteca y volvió a su apoyo en el borde de la mesa de delgadas patas—. «Capítulo primero. El amanecer» —leyó Dickens—. «¿Una antigua ciudad catedralicia inglesa? ¿Cómo puede haber aquí una antigua ciudad catedralicia inglesa? ¿La maciza y conocida torre gris de su vieja catedral? ¿Cómo puede estar aquí? No hay agujas de hierro oxidado en el aire, entre el ojo y la ciudad, desde ningún punto de la perspectiva real. ¿Qué aguja es pues la que se interpone, y quién la ha erigido? Quizás haya sido erigida siguiendo órdenes del sultán para empalar a una horda de ladrones turcos, uno por uno. Y así es, porque resuenan los címbalos y el sultán va a su palacio en larga procesión. Mil cimitarras relampaguean a la luz del sol, y tres veces mil jóvenes danzarinas arrojan flores.


  Luego siguen elefantes blancos engualdrapados con incontables colores maravillosos…».


  Y así siguió leyendo durante casi noventa minutos. James Fields estaba embelesado, era obvio. Yo, cuanto más escuchaba, más fría notaba la piel, el cuero cabelludo y los dedos.


  El capítulo primero era una descripción impresionista (y muy sensacionalista) de un fumador de opio que sale de sus sueños en un fumadero de opio, obviamente basado en el fumadero de Sal. La propia Sal aparecía allí (adecuadamente descrita como «una mujer demacrada» que «parloteaba, susurrante») junto a un comatoso chino y un lascar. El personaje que ostenta el punto de vista, obviamente, es un hombre blanco que se despierta de su sueño opiáceo, y murmura «ininteligible» mientras escucha al incoherente chino y al inconsciente y murmurante lascar (y lucha contra ellos). Sale y vuelve a una «ciudad catedralicia», que es Rochester, desde luego, bajo el torpe seudónimo de «Cloisterham», y allí, en el segundo capítulo, conocemos a un puñado de los personajes habituales dickensianos, como por ejemplo el canónigo, reverendo Septimus Crisparkle, que es uno de esos amables y estúpidos aunque bienintencionados «cristianos musculosos», precisamente del tipo que yo parodiaba en mi actual novela.


  También quedó claro en este segundo capítulo que el deshonesto fumador de opio al que habíamos entrevisto en el primer capítulo era un tal John Jasper, el maestro de coro laico de la catedral. Jasper, según entendemos de inmediato, tiene una bonita voz (extrañamente, más bonita unas veces que otras) y un alma oscura y retorcida.


  También en este segundo capítulo conocemos al sobrino de Jasper, el sencillo y complaciente, aunque obviamente perezoso, señor Edwin Drood… Admito que di un respingo cuando Dickens leyó aquel nombre en voz alta.


  En el tercer capítulo se nos ofrecen algunas descripciones bien escritas, pero bastante sombrías, de Cloisterham y su antigua historia, y se nos presenta otro personaje perteneciente a la casi infinita serie dickensiana de heroínas jóvenes y románticas, perfectas, virginales y de rosadas mejillas: ésta tiene el nombre empalagosamente insípido de Rosa Bud. Las pocas páginas donde aparece me hicieron desear estrangularla de inmediato (igual que a otros tantos personajes de jóvenes perfectas y virginales de Dickens, como la «Pequeña Dorrit»), y cuando Edwin Drood y Rosa Bud dan un paseíto juntos (sabemos que ambos están comprometidos desde la niñez a través de unos padres convenientemente relacionados, pero muertos, pero también que el joven Edwin se muestra condescendiente y complaciente con Rosa y el asunto del compromiso, mientras que Rosa simplemente quiere «dejarlo»), percibí los ecos del alejamiento de Dickens y Ellen Ternan, como cuando les oí discutir junto a la estación de tren de Peckham, aquella tarde.


  Y en esos primeros capítulos, Fields y yo supimos que Dickens había creado a «su» Drood (el niño-hombre, Edwin Drood) como joven ingeniero que se va a Egipto a cambiarlo todo, y que acabará, como dice una estúpida mujer en el orfanato donde vive Rosa (¿por qué todas las jóvenes vírgenes de Dickens deben ser siempre huérfanas?), enterrado en las pirámides:


  
    —Pero ¿acaso odiaría a los árabes, turcos y fellahs, y a todo el mundo? —pregunta Rosa, hablando de la perfecta pareja de ficción para «Eddy» Drood.


    —Pues claro que no. Desde luego.


    —Al menos debería odiar las pirámides, ¿no? Vamos, Eddy.


    —¿Por qué iba a ser tan boba como para odiar las pirámides, Rosa?


    —¡Ah! Tendrías que oír a la señorita Twinkleton, cuando se pone a menear la cabeza y a darnos la paliza con todo eso tan aburrido, y no lo preguntarías. ¡Esos lugares de enterramiento tan viejos y fastidiosos! Isis, Ibis, Keops y faraones, ¿a quién le importa todo eso? Y luego ese tal Belzoni o algo así, que sacaron arrastrando por los pies, medio asfixiado por los murciélagos y el polvo. Todas las chicas dicen: «¡Le está bien empleado, ojalá le den bien fuerte y ojalá se atragante!».

  


  Y yo ya veía que Dickens se dirigía hacia una larga y bastante elaborada comparación entre el polvo de las criptas y tumbas de Cloisterham, que es lo mismo que decir Rochester y su catedral muy real, con los auténticos exploradores de tumbas egipcias como Belzoni, «medio asfixiado por los murciélagos y el polvo».


  El tercer capítulo (que fue hasta donde nos leyó aquel día) acababa cuando Rosa, muy coqueta (pero que seguía sin estar interesada, al menos en Edwin) decía a aquel Drood:


  
    —Y ahora dime, ¿qué ves?


    —¿Qué veo, Rosa?


    —Bueno, pensaba que vosotros, los chicos de Egipto, podíais mirar las líneas de la mano y ver toda clase de fantasmas. ¿No ves un futuro feliz?


    Desde luego, ninguno de los dos veía un feliz presente, al abrirse la cancela y cerrarse de nuevo, y entrar uno de ellos y alejarse el otro.

  


  Era como si Dickens me estuviera describiendo lo que yo mismo había visto entre Ellen Ternan y él en la estación de Peckham.


  Cuando Dickens dejó la última página de aquel breve manuscrito (su lectura había sido tranquila, profesional, fría, opuesta a la actuación demasiado acalorada de sus recientes giras de lectura, y especialmente a la del «asesinato»), James Fields irrumpió en aplausos. El norteamericano parecía estar a punto de echarse a llorar. Yo me quedé en silencio, mirándole.


  —¡Fantástico, Charles! ¡Absolutamente increíble! ¡Un comienzo excelente! ¡Un comienzo maravilloso, provocativo, intrigante y seductor! Nunca has mostrado de un modo tan absoluto tus habilidades.


  —Gracias, mi querido James —dijo Dickens, con suavidad.


  —¡Pero el título! No nos has dicho cuál es. ¿Cómo quieres llamar a ese maravilloso libro nuevo?


  —El título será El misterio de Edwin Drood —dijo Dickens, mirándome por encima de sus gafas de leer.


  Fields aplaudió con aprobación y no notó que yo aspiraba aire de una manera repentina. Pero estoy seguro de que Charles Dickens sí que se dio cuenta de ello.


  Fields había subido al piso de arriba a cambiarse para la cena cuando yo seguí a Dickens de vuelta a su estudio y le dije:


  —Tenemos que hablar.


  —¿Sí? —dijo el Inimitable, mientras introducía las aproximadamente cincuenta páginas manuscritas en una carpeta de cuero y la guardaba bajo llave en uno de los cajones de su escritorio—. Muy bien, salgamos, así nos libramos de los oídos acechantes de familiares, amigos, niños, criados y perros.


  El mes de octubre había sido cálido, y aquella tarde-noche también lo era. Dickens me condujo hacia su chalé. Normalmente, por aquella época del año el chalé estaba cerrado al avecinarse el húmedo invierno, pero aquel año no.


  Hojas amarillas y rojas caían rozando el césped, y acababan capturadas por los arbustos o los geranios rojos sin flores plantados a lo largo del paseo, y Dickens me llevaba no hacia abajo, al túnel, sino en línea recta, cruzando la carretera. Aquel domingo por la tarde no había tráfico, pero sí que vi hileras de caballos briosos y bien alimentados atados o recibiendo atenciones junto a la Falstaff Inn. Un grupo del zorro había llegado a tomar un refrigerio después de la caza.


  En el primer piso de aquel chalé, Dickens me indicó que me sentara en la silla Windsor que quedaba libre, y luego se arrellanó en la suya. Por las cajas bien arregladas de papel azul y color crema, las plumas, los tinteros y las estatuillas de ranas practicando esgrima comprendí que Dickens había escrito allí hacía poco.


  —Bien, mi querido Wilkie, ¿de qué crees que tenemos que hablar?


  —Lo sabes perfectamente, mi querido Dickens.


  Él sonrió, sacó las gafas de un estuche y se las puso en la nariz, como si fuese a leer algo más.


  —Asumamos que no lo sé y procedamos, a partir de ahí. ¿Es que no te gusta el principio de mi nuevo libro? He escrito más. Quizás un capítulo o dos más, y tu interés podría verse atrapado.


  —Es un material peligroso, Charles.


  —¿Sí? —Su sorpresa no parecía totalmente fingida—. ¿Qué es lo peligroso? ¿Escribir un cuento de misterio? Te dije hace algunos meses que estaba tan intrigado por los elementos de tu Piedra lunar (la adicción al opio, el mesmerismo, los villanos orientales, el misterio central del robo) que yo mismo intentaría algo, por mi parte, en una novela. Y aquí lo tengo. O al menos, la he empezado.


  —Estás usando el nombre de Drood —dije, tan bajo que salió como un susurro apenas. Oía voces masculinas que iniciaban una canción de taberna, cerca.


  —Mi querido Wilkie —suspiró Dickens—. ¿No te parece que ya es hora de que nosotros, o tú al menos, superes ese miedo a todas las cosas que recuerdan a Drood?


  ¿Qué iba a decir yo? Por un momento me quedé sin habla. Nunca le había hablado a Dickens de la muerte de Hatchery, de aquellas cuerdas grises y brillantes en la cripta. Ni de mi noche en el Templo de Drood. Ni de la invasión de la Ciudad Subterránea por parte del inspector Field, y las duras consecuencias que tuvo para Field y sus hombres. Ni de Reginald Barris…, andrajoso, barbudo, viviendo entre harapos y mugre, escondido por miedo…, ni de los templos escondite de la Ciudad Aérea que me había enseñado Barris sólo unos meses antes…


  —Si tuviera tiempo esta noche —dijo Dickens, como si hablase para sí—, te curaría de esa obsesión. Te liberaría de ella.


  Me puse de pie y empecé a caminar impacientemente arriba y abajo por aquella pequeña habitación.


  —Tú te liberarás de la vida, si publicas ese libro, Charles. Una vez me dijiste que Drood te había pedido que escribieras su biografía…, pero esto es una «parodia».


  —No, en absoluto —se rió Dickens—. Será una novela muy seria que explore las capas y los niveles de contradicciones de la mente criminal…, en este caso, la mente de un asesino, pero también de un adicto al opio, maestro y víctima del mesmerismo.


  —¿Cómo se puede ser a la vez maestro y víctima del mesmerismo, Charles?


  —Sé tan amable de leer mi libro cuando esté acabado, mi querido Wilkie, y lo verás. Se revelarán muchas cosas…, y no sólo del misterio, sino quizá de algunos de tus propios dilemas.


  Ignoré esas palabras, pues me parecieron incomprensibles.


  —Charles —dije, muy serio, apoyándome en su mesa y mirándole, allí sentado—, ¿crees realmente que el humo de opio hace soñar con cimitarras resplandecientes, bailarinas y…, cómo era…, «incontables elefantes blancos con diversos colores maravillosos»?


  —«Elefantes blancos engualdrapados con incontables colores maravillosos, infinitos en número y ayudantes» —corrigió Dickens.


  —Muy bien —dije, retrocediendo, y me quité las gafas para limpiarlas con mi pañuelo—. Pero ¿crees de verdad que el número que sea de elefantes engualdrapados y cimitarras resplandecientes figuran en un sueño de opio real?


  —Yo he tomado opio, ¿sabes? —dijo Dickens, tranquilo. Parecía casi divertido.


  Confieso que lancé un bufido al oírle decir eso.


  —Eso me dijo Frank Beard, Charles. Una diminuta cantidad de láudano, y sólo unas pocas veces, cuando no podías dormir en alguna de tus últimas giras de lectura.


  —Aun así, querido Wilkie, láudano es láudano. Opio es opio.


  —¿Y cuántas dosis usaste? —Se lo pregunté mientras todavía caminaba arriba y abajo, de una ventana abierta a otra. Quizá fuera mi propio abuso del láudano, aquella mañana, lo que me mantenía tan excitado.


  —¿Dosis? —preguntó Dickens.


  —Sí, gotas del opiáceo diluido en el vino —dije—. ¿Cuántas gotas?


  —Ah, no tengo ni idea. Dolby era el que preparaba las dosis, las pocas noches que intenté esa solución medicinal. Diría que dos.


  —¿Dos dosis…, dos gotas? —repetí.


  —Sí.


  No dije nada durante un minuto. Aquel mismo día, como invitado de Gad’s Hill Place y habiendo llevado sólo un frasco y una botellita pequeña para rellenarlo en mi equipaje para el largo fin de semana, me había bebido al menos doscientas gotas, o quizás incluso el doble. Luego dije:


  —Pero no me convencerás, ni a mí ni a cualquiera que haya investigado de verdad la droga como yo, mi querido Charles, de tu sueño de los elefantes, las cimitarras y las cúpulas doradas.


  Dickens se echó a reír.


  —Mi querido Wilkie, igual que dijiste, tú… «probaste», creo que ésa fue la palabra exacta…, la posibilidad de que tu personaje de La piedra lunar, Franklin Blake, entrase en el dormitorio de su prometida mientras ella dormía…


  —En la sala que estaba junto al dormitorio de ella —le corregí—. Mi editor insistió en ello, por el decoro.


  —Ah, sí —dijo Dickens, con una sonrisa. El editor era él, por supuesto—. Entrar en el salón junto al dormitorio de su prometida, robar un diamante, todo ello mientras estaba dormido, simplemente bajo la influencia del láudano, que no sabía que había tomado…


  —Ya expresaste tus dudas en cuanto al realismo de esa escena —dije, agriamente—. Aunque yo te había dicho que experimenté situaciones similares bajo la influencia de la droga.


  —Exactamente ahí es donde quiero ir a parar, mi querido Wilkie. Tú adaptaste el caso para que sirviera a tu trama. Y del mismo modo actúan mis paquidermos engualdrapados y las cimitarras resplandecientes…, para servir a la historia.


  —No se trata de eso, Charles.


  —¿De qué se trata, entonces? —Dickens me miraba con sincera curiosidad. También parecía muy cansado. Aquellos días, cuando el Inimitable no estaba leyendo a otros o en alguna obra, parecía un viejo, ese anciano en el que se había convertido de repente.


  —El asunto es que Drood te matará si publicas ese libro —dije—. Tú mismo me dijiste que quiere una biografía que pueda hacer circular privadamente, estoy seguro, no una novela sensacionalista llena de opio, mesmerismo, montones de cosas egipcias y un personaje débil llamado Drood…


  —Débil, pero importante para la historia —interrumpió Dickens.


  Negué.


  —No haces caso a mis advertencias. Quizá si hubieses visto la cara del pobre inspector Field, la mañana después de que le asesinaran…


  —¿Asesinaran? —dijo Dickens, enderezándose de pronto. Se quitó las gafas y parpadeó—. ¿Quién dice que Charles Frederick Field fue asesinado? Sabes muy bien que el Times dijo que había muerto mientras dormía. Además, ¿qué es eso de que si hubiera visto su cara? «Tú» seguro que no la has visto, mi querido Wilkie. Recuerdo que estuviste enfermo y en cama durante semanas, por aquel entonces, y ni siquiera te enteraste de que el pobre Field había muerto hasta que yo te lo dije, varios meses después.


  Dudé, no sabía si hablarle a Dickens entonces de la explicación que me dio Reginald Barris de la auténtica causa de la muerte del inspector Field. Pero tendría que contar también quién era Barris, por qué y dónde le había visto, y todo lo de los templos de la Ciudad Aérea…


  Mientras dudaba, Dickens suspiró y dijo:


  —Tu creencia en Drood es muy divertida, a su propia manera oscura, Wilkie, pero quizá sea hora ya de cerrar este tema. Quizá fuera un error haber empezado, ya desde un principio.


  —¿La creencia en Drood? —exclamé—. ¿Puedo recordarte, mi querido Dickens, que fue la historia que «tú» me contaste de tu encuentro con él en Staplehurst y luego de «tus» encuentros posteriores con el monstruo en la Ciudad Subterránea lo que me metió en todo este asunto, de entrada? Es un poco tarde para que me digas que deje de creer en él, como si fuera el fantasma de Marley o de las Navidades Futuras.


  Pensaba que Dickens se reiría al oír aquella última invectiva, pero sólo adoptó un aire triste y más cansado que antes y dijo, como si fuera para sí mismo:


  —Quizá sea demasiado tarde, mi querido Wilkie. O quizá no. Pero lo cierto es que es demasiado tarde este domingo en concreto. Debo ir a prepararme y disfrutar de una de las últimas comidas que compartiré con los queridos James y Anne…


  Su voz se había vuelto tan baja y triste al final de la frase que tuve que esforzarme para oír las palabras por encima del sonido de los cazadores de zorros que se alejaban al galope de la Falstaff Inn.


  —Hablaremos en otra ocasión —dijo Dickens, al levantarse.


  Noté que su pierna izquierda parecía incapaz de soportar su peso ni un segundo, y que se estabilizaba con la mano derecha en la mesa, equilibrándose allí durante un momento, mientras la mano y la pierna izquierda se agitaban, inútiles, como las de un bebé que da sus primeros pasos, y luego sonrió de nuevo, arrepentido esta vez, me pareció; salió por la puerta y bajó las escaleras, y nos dirigimos hacia la casa principal.


  —Hablaremos de esto en otro momento —dijo de nuevo.


  Y lo hicimos, querido lector, pero fue demasiado tarde, como verá, para evitar las tragedias que se avecinaban.


  45


  Durante el otoño, el invierno y la primavera finales de la vida de Charles Dickens, él continuó escribiendo su novela y yo seguí escribiendo la mía.


  Dickens, genio y figura, insistió en la locura suicida de seguir usando el nombre de Drood en el título de su nueva obra, aunque oí decir a Wills, a Forster y a ese chulito imbécil de Percy Fitzgerald (que había ocupado mi lugar en las oficinas de All the Year Round y en las confidencias de Dickens) que las primeras ideas del Inimitable para el título incluían La pérdida de James Wakefield y ¿Vivo o muerto? (Obviamente, nunca había tomado en consideración con seriedad usar el nombre de Edmond Dickenson, como me había mencionado la primavera anterior. Aquello había sido sólo para provocarme).


  Por mi parte, había empezado mi libro meses antes de que Dickens comenzara el suyo, y, por tanto, había vendido y estaba empezando a publicar por entregas Marido y mujer en la Cassell’s Magazine, en Nueva York; para evitar la piratería, acordé con Harper’s publicar sus entregas una quincena antes que en Cassell’s. La primera entrega de Dickens de El misterio de Edwin Drood, por entregas y con sobrecubierta verde de Chapman y Hall, no vería la imprenta hasta abril. Pensado para una docena de entregas mensuales, acabaría después de seis.


  Mi hermano Charley estaba contratado como artista para ilustrar aquella malhadada novela, y aunque se puso demasiado enfermo para acabar su trabajo, el impulso de Dickens debió de ser dar a su yerno (y por tanto a su hija) unos ingresos. También imaginé que Dickens hizo aquel encargo sencillamente para que Charley tuviera algo que hacer, aparte de haraganear en su casa de Gad’s Hill Place, sin trabajo y sufriente. Había llegado un punto en que sólo con ver a mi hermano Charles Dickens se enfurecía.


  Al continuar trabajando por entregas, Dickens estaba rompiendo su norma inviolable, que era no trabajar en una novela al mismo tiempo que hacía lecturas públicas o se preparaba para ellas, ya que el tiempo de las doce «lecturas de despedida» que haría tras tanto suplicar y amenazar iba a empezar en enero.


  Por mi parte, las entregas de Marido y mujer iban fluyendo con facilidad, ayudadas sustancialmente por las cartas, ahora mensuales, que recibía de Caroline, y donde se documentaba el torrente de malos tratos que su fontanero le estaba infligiendo. Como era celoso, Joseph Clow la encerraba en la carbonera cuando salía durante periodos prolongados. También se emborrachaba, y le daba patadas y la golpeaba después de pasarse horas bebiendo. Era un fanfarrón y llevaba a su casa a sus amigos y organizaba juergas con bebida y juego y decía cosas muy bastas y vulgares sobre Caroline, y se reía con los demás patanes mientras su esposa se sonrojaba e intentaba huir a su habitación. (Pero Clow había quitado la puerta de su diminuto dormitorio precisamente para que Caroline no pudiese ocultarse allí). Muy mimado por su madre, permitía que la suegra de Caroline la insultase incesantemente, y abofeteaba a mi antigua amante si ella arrojaba alguna mirada desafiante a la vieja.


  Por mi parte, a todas estas cartas llenas de sufrimientos, no contestaba más que con un cortés acuse de recibo y una vaga conmiseración. Enviaba siempre las cartas a través de Carrie (suponiendo que Caroline las quemaría después de leerlas, ya que Clow podía matarla si descubría que estaba recibiendo cartas mías), pero los detalles y el tono aparecían en mi Marido y mujer.


  El personaje de mi seductor, Geoffrey Delamayn, era (y sigue siendo, a mis ojos literarios) un personaje fantástico: corredor de larga distancia, de soberbio físico y diminuto cerebro; practicante de muchos deportes; ignorante educado en Oxford; un bruto, un canalla, un monstruo.


  Los críticos de las primeras entregas de Marido y mujer dirían que mi novela era un libro agrio y furioso. Y le confieso, querido lector, que lo era. También era muy sincero, sin embargo. Estaba poniendo en Marido y mujer no sólo mi furia ante la simple «idea» de que alguien se vea atrapado en el matrimonio (atrapado tal y como Caroline había intentado atraparme a mí, y de la forma que Martha R., «la señora Dawson», intentaba atraparme en aquel preciso momento), sino también mi justificada indignación ante el trato que Caroline estaba recibiendo en las torvas manos y puños de aquel bruto de clase baja a quien «ella» finalmente había conseguido atrapar.


  El misterio de Edwin Drood, de Charles Dickens, «no» era una novela furiosa ni amarga, pero las verdades y revelaciones personales que él ponía en ella, como comprendería mucho más tarde, eran mucho más asombrosas que aquellas que yo pensaba que mostraba de manera tan franca en mi propio libro.


  Cuando acabó el último otoño de la vida de Dickens, él siguió trabajando, y luego llegó su último invierno, y la primavera. Así es como nosotros los escritores gastamos los días, los años y décadas de nuestras vidas a cambio de fajos de papeles con garabatos y tachaduras. Y cuando nos reclama la muerte, ¿cuántos de nosotros no cambiaríamos todas esas páginas, todo ese tiempo vital despilfarrado en garabatos y tachaduras logrados a base de tanto dolor, sólo por un día más, un día más plenamente «vivido» y «experimentado»? ¿Y qué precio no pagaríamos nosotros los escritores por ese día más pasado con aquellos a los que ignoramos mientras estábamos encerrados garabateando y tachando en nuestros arrogantes años de aislamiento solipsista?


  ¿Cambiaríamos todas esas páginas por una sola hora? ¿Todos los libros por un minuto auténtico?


  No me invitaron a Gad’s Hill Place para Navidad.


  Mi hermano fue con Katey, pero Charley estaba en un momento pésimo en su relación con el Inimitable, y ambos volvieron a Londres poco después de Navidad. Dickens había acabado la segunda entrega de El misterio de Edwin Drood a finales de noviembre, e intentaba adelantar la ilustración de la cubierta y las primeras interiores, pero después de esbozar aquella cubierta basada en una explicación de Dickens del contenido del relato, a veces bastante vaga, Charley decidió en diciembre que no podía dibujar a aquel ritmo sin perjudicar gravemente su salud. Mostrando gran impaciencia (e incluso asco, quizá), Dickens corrió a Londres, consultó a su editor, Frederick Chapman, y ambos decidieron sustituirlo por un joven nuevo en el mundo de la ilustración, un tal Luke Fildes.


  En realidad, como pasaba casi siempre, era Dickens quien decidía, esta vez basándose en el consejo del pintor John Everett Millais, que se alojó en Gad’s Hill Place y que mostró al Inimitable una ilustración de Fildes en el primer número de una revista llamada The Graphic. Cuando Fildes se entrevistó con Dickens en las oficinas de Frederick Chapman, el joven advenedizo tuvo la audacia de decir que él era una persona «muy seria», y por tanto, sería mucho mejor ilustrando (a diferencia de Charley y otros muchos ilustradores de Dickens, como «Phiz», a quienes gustaban más las escenas cómicas) los aspectos más graves de las novelas del Inimitable. Dickens estuvo de acuerdo (en realidad le gustaba mucho tanto el estilo de Fildes, más moderno, como su enfoque más serio). Así pues, después de realizar sólo un esbozo de la cubierta y dos dibujos interiores, mi hermano acabó para siempre de ser el ilustrador de los libros de Dickens.


  Pero a Charley, que estaba en su propio infierno, batallando con sus constantes problemas gástricos, no pareció importarle (excepto por la pérdida de ingresos, que trastornaba los planes de la pareja).


  Tampoco me importó a mí que Dickens no me invitara a Gad’s Hill para Navidad, después de tantos años de agradable tradición en el sentido contrario.


  Llegaron noticias de mi hermano y de otros de que el pie izquierdo de Dickens estaba tan hinchado que pasó gran parte del día de Navidad en la biblioteca con unas cataplasmas aplicadas, y se sentó a la mesa de la cena aquella noche con el miembro hinchado y vendado apoyado en una silla. Con ayuda, pudo ir cojeando al salón después de cenar, para los habituales juegos familiares de los Dickens, aunque su contribución, cosa extraña (porque a Dickens le encantaban esos juegos) se limitó a yacer en el sofá y a contemplar cómo competían los demás.


  Para Año Nuevo, Dickens aceptó una invitación para pasar el viernes y el sábado (porque Año Nuevo caía en viernes aquel año) en los lujosos aposentos de Forster, pero según Percy Fitzgerald, que se lo oyó decir a su vez a Wills, que se lo oyó decir al propio Forster, el pie izquierdo de Dickens (todavía con cataplasmas) y la mano izquierda le producían mucho dolor. Sin embargo, se rió de su incomodidad y leyó la segunda entrega de Edwin Drood con tanto espíritu y buen humor que aquel nuevo ilustrador tan serio, Fildes, casi con toda seguridad se habría sentido impotente a la hora de ilustrar aquella escena, si el único criterio que seguía era el de la «gravedad».


  Con su habitual precisión, Dickens estimó que la triunfante conclusión de su lectura ante los presentes acabaría exactamente a medianoche. Así, 1870 empezó para Charles Dickens como seguiría hasta el final: con una mezcla de extremo dolor y fuertes aplausos.


  Por mi parte, había pensado en ofrecer otra cena de Nochevieja en Gloucester Place 90, pero recordé que el año anterior no había ido demasiado bien. Y como los Lehmann y los Beard eran mis invitados preferidos, y sus hijos se enfadaron conmigo por decir la verdad sobre los atletas y los deportes (y me sentía un poco incómodo en las reuniones sociales con Frank desde que había asistido al parto de la niña de Martha R., el verano anterior), decidí pasar la velada con mi hermano y su esposa.


  La velada fue tranquila (se podía oír el tictac de los dos grandes relojes). Charley empezó a encontrarse mal y tuvo que retirarse a media cena: subió al piso de arriba a echarse. Prometió que intentaría despertarse más tarde y unirse a nosotros a medianoche, pero a juzgar por las arrugas que el dolor ponía en su rostro, dudaba de que ocurriese tal cosa.


  Yo también me puse en pie y sugerí que podía irme (ya que no había más invitados), pero Kate me ordenó que me quedara. Normalmente aquello habría sido natural. Cuando vivía con Caroline, como creo que ya he mencionado, a menudo me iba al teatro o a cualquier otro sitio y la dejaba con mis invitados varones, sin pensar nada malo, pero había existido una gran tensión entre Kate y yo desde el día de la boda de Caroline, más de un año antes.


  Kate también había bebido mucho vino antes de cenar y durante la cena, y luego sacó el brandy para la sobremesa, y pasamos al salón, donde el tictac del reloj se oía mucho más aún. Ella no arrastraba las palabras (Katey era una maestra del autocontrol), pero se podía asegurar, por su postura rígida y la falta de plasticidad de su expresión, que la bebida le estaba afectando. La jovencita a la que había conocido durante tanto tiempo como Katey Dickens estaba a punto de convertirse (aunque todavía no tenía treinta años) en una mujer vieja y amargada.


  —Wilkie —dijo de repente, y su voz sonó terriblemente fuerte entre los cortinajes y la oscuridad de la pequeña habitación—, ¿sabes por qué te invitó mi padre a Gad’s Hill el pasado octubre?


  En realidad la pregunta hirió un poco mis sentimientos. Hasta entonces no se había requerido ningún «motivo» para ser invitado a Gad’s Hill Place. Tras beber un sorbito de brandy para ocultar mi incomodidad, sonreí y dije:


  —Quizá porque tu padre quería que oyese el principio de su nuevo libro.


  Kate agitó la mano con desdén, de una manera bastante grosera.


  —No, en absoluto, Wilkie. Resulta que sé que mi padre había reservado ese honor para su querido amigo, el señor Fields, y que él (mi padre) se quedó conmocionado cuando acudiste a la biblioteca con él. Pero no podía decirte que era una lectura reservada, tal y como él la había planeado.


  Ahora sí que me sentía herido. Intenté consolarme diciéndome que era obvio que Kate estaba ebria. Aun así, intentando que mi voz sonase agradable y ligeramente divertida, dije:


  —Bueno, entonces, ¿por qué me invitó a pasar ese fin de semana, Katey?


  —Porque Charles (tu hermano, mi marido) estaba muy preocupado por el distanciamiento entre mi padre y tú —dijo, bruscamente—. Mi padre creía que un fin de semana en Gad’s Hill acabaría con los rumores de distanciamiento, y animaría un poco a Charles. Pero no consiguió ninguna de las dos cosas.


  —No hay distanciamiento alguno, Katey.


  —¡Ah, vamos! —dijo ella, agitando de nuevo la mano—. ¿Crees que no soy capaz de ver la verdad, Wilkie? Tu amistad con mi padre ha acabado del todo, y nadie, ni de la familia ni de fuera, sabe muy bien por qué.


  No supe qué decir, de modo que bebí un poquito de brandy y no dije nada. El minutero del reloj que estaba sobre la chimenea, que sonaba con fuerza, se arrastraba con demasiada lentitud hacia la medianoche.


  Casi di un salto cuando Katey exclamó de repente:


  —Habrás oído los rumores de que he tenido amantes, ¿verdad?


  —¡Pues claro que no! —dije, aunque, por supuesto, sí que los había oído…, en mi club y en todas partes.


  —Esos rumores son ciertos —dijo Katey—. He intentado tener amantes…, incluso Percy Fitzgerald, antes de que se casara con esa encantadora bobita suya, toda hoyuelos y pechera y sin seso.


  Me puse de pie y dejé la copa.


  —Señora Collins —dije, formalmente, notando lo extraño que era que otra mujer hubiese adoptado el nombre y título de mi madre—, ambos, tal vez, hemos brindado con este maravilloso vino y brandy con exceso. Como hermano de Charles (a quien quiero mucho) hay cosas que no debería oír.


  Ella se echó a reír y volvió a agitar la mano.


  —Vamos, por el amor de Dios, Wilkie, siéntate. ¡Siéntate! Así, buen chico. Pareces tan tonto cuando finges que estás ultrajado… Charles sabe que yo he tenido amantes, y sabe «por qué». ¿Acaso tú lo sabes?


  Pensé en ponerme en pie de nuevo y salir sin decir una palabra más, pero, por el contrario, me senté allí, abatido. En otra ocasión, en Gad’s Hill, como recordarán, ella intentó mencionar aquel rumor de que mi hermano nunca había consumado el matrimonio. Entonces cambié de tema. Ahora, lo único que podía hacer era apartar la mirada de ella.


  Me dio unas palmaditas en las manos, que yo tenía cruzadas, apoyadas en el regazo.


  —Pobrecillo —dijo. Pensaba que hablaba de mí, pero no, no era así—. No es culpa de Charley. En realidad, no. Charles es débil, en muchos aspectos. Mi padre…, bueno, ya conoces a mi padre. Aunque se esté muriendo (que se está muriendo, Wilkie, de alguna aflicción que ninguno de nosotros comprende, ni siquiera el doctor Beard), aunque se esté muriendo, decía, sigue siendo fuerte. Para sí mismo. Para todo el mundo. Por eso no puede soportar la visión de tu hermano en la mesa del desayuno o de la comida. Mi padre siempre ha aborrecido la debilidad. Y por eso no te permití que acabaras tu propuesta matrimonial, después de que muera Charles, por supuesto, la que me hiciste la noche que esa… mujer que vivía contigo se casó.


  Me puse de pie otra vez.


  —De verdad que tengo que irme, Kate. Y tú deberías subir a ver cómo está tu marido, antes de medianoche. Tal vez necesite tu ayuda. Os deseo a los dos lo mejor para el año nuevo.


  Ella se puso de pie, pero no se movió del salón, mientras yo iba hacia el vestíbulo y me ponía el abrigo y el sombrero y la bufanda, y buscaba mi bastón. Su única criada se había ido a casa después de hacer la cena.


  Me dirigí a la entrada del salón, me toqué el ala del sombrero y dije:


  —Buenas noches, señora Collins. Le doy las gracias por la maravillosa cena y el excelente brandy.


  Los ojos de Katey estaban cerrados, y sus largos dedos se apoyaban en el brazo del sofá para mantenerse erguida cuando dijo:


  —Volverás, Wilkie Collins. Te conozco. Cuando Charley esté en la tumba, volverás antes de que se enfríe su cuerpo. Volverás, como un sabueso…, como el sabueso irlandés de mi padre, Sultán, ladrándome, como si yo fuera una perra en celo.


  Me toqué de nuevo el ala del sombrero y casi tropiezo en mi precipitación por escapar hacia la noche.


  Hacía mucho frío, pero no había nubes. Las estrellas brillaban muchísimo. Mis botas bien lustradas resonaban con fuerza al aplastar los restos de la nieve que había caído aquella semana en la acera y los adoquines. Decidí volver andando a casa.


  Las campanadas de la medianoche me sorprendieron. Por todo Londres, las campanas de iglesias y otros lugares celebraban el Año Nuevo. Oí unas cuantas voces distantes que gritaban, ebrias y festivas, y en algún lugar, muy lejos, hacia el río, algo que sonaba como una descarga de mosquete.


  De repente noté la cara fría, a pesar de la bufanda, y cuando levanté las manos enguantadas para tocarme la mejilla, me asombró comprobar que había estado llorando.


  La primera lectura de Dickens de su nueva serie en Londres, la última, fue en Saint James’s Hall, la velada del 11 de enero. El plan para el resto del mes era leer dos veces a la semana, los martes y viernes, y luego una vez a la semana hasta que la serie se completase, el 15 de marzo.


  Frank Beard y sus demás físicos se oponían totalmente a estas lecturas, por supuesto, y más aún a que Dickens hiciese los viajes frecuentes a la ciudad por tren. Para tranquilizarlos, Dickens alquiló la casa de Miller Gibson en Hyde Park Place, número 5 (justo enfrente de Marble Arch), desde enero hasta principios de junio, aunque volvió a decirle a todo el mundo que había hecho aquello para que su hija Mary tuviese un lugar donde alojarse mientras se iba introduciendo activamente en la sociedad aquel invierno y en la primavera siguiente.


  Estando Dickens en Londres la mayor parte del tiempo, se podría pensar que él y yo nos veíamos frecuentemente, como en los viejos tiempos, pero cuando él no estaba leyendo estaba trabajando en su libro, y yo continuaba trabajando en el mío.


  Frank Beard me había pedido que me uniera a Charley y a él para asistir a las lecturas nocturnas del Inimitable, pero yo había declinado tanto por motivos de trabajo como por mi propia salud. Beard asistía cada noche por si había una emergencia, y admitió que le preocupaba mucho que Dickens pudiera morir en escena. La noche de la primera actuación, Frank le dijo al hijo de Dickens: «Charley, he colocado unos cuantos escalones a un lado de la plataforma. Debes colocarte ahí cada noche, y si ves que tu padre vacila en lo más mínimo, debes correr, agarrarle y traerlo conmigo, o si no, por todos los santos, morirá delante del público».


  Dickens no murió aquella primera noche.


  Leyó de David Copperfield y la escena del juicio de Pickwick, siempre popular; la velada, según su propio relato, «transcurrió con la mayor brillantez». Pero después, cuando el Inimitable se dejó caer en el sofá de su camerino, Beard vio que el pulso de Dickens había subido de 72, que era lo normal, a 95.


  Y siguió subiendo durante cada actuación y después de ellas.


  Dickens había previsto dos de sus actuaciones para la tarde, y una incluso por la mañana, al recibir una petición de varios actores y actrices que deseaban verle leer, pero que no podían acudir por la tarde o por la noche. Fue en esa inusual lectura matutina del 21 de enero, con todos los asientos ocupados por jóvenes actrices que parloteaban y lanzaban risitas, cuando Dickens volvió a leer la escena del asesinato. Varias de las «hierbas doncellas» se desmayaron, a otras hubo que sacarlas, e incluso algunos de los actores entre el público gritaron, alarmados.


  Dickens estaba demasiado cansado después para mostrar su habitual deleite ante tal respuesta. Beard me dijo más tarde que el pulso del autor aquella mañana, sólo con pensar en el asesinato de Nancy, se había acelerado hasta noventa; después de la actuación, cuando Dickens estaba postrado en el sofá e incapaz de recuperar el aliento («jadeaba como un moribundo» fueron las palabras exactas que me dijo Beard), el pulso del Inimitable estaba a ciento doce; quince minutos después sólo había bajado hasta cien.


  Al cabo de dos días (se reunía con Carlyle por última vez), Dickens llevaba el brazo en cabestrillo.


  Pero aun así siguió, continuó la serie de lecturas como tenía planeado. Su pulso se elevó a 114, luego a 118, luego a 124.


  En cada intermedio, Beard tenía a dos corpulentos hombres preparados que llevaban a Dickens medio en volandas a su habitación, donde el Inimitable se echaba, jadeando, sin aliento ni para hablar, excepto sílabas sin sentido o sonidos incoherentes, y pasaban al menos diez minutos enteros antes de que el autor de tantos libros largos pudiera pronunciar una sola frase coherente. Luego, Beard o Dolby ayudaban a Dickens a beber un poco de brandy flojo mezclado con agua, y éste se levantaba, se ponía una flor fresca en la solapa y corría de nuevo hacia escena.


  Su pulso continuaba subiendo con cada actuación.


  La primera noche de marzo de 1870, Dickens realizó la lectura final de su amado David Copperfield.


  El 8 de marzo asesinó por última vez a Nancy. Unos pocos días después de que me encontrara con Charles Kent en Piccadilly y mientras comíamos, Kent me dijo que fue al teatro a ver aquel asesinato y que Dickens le susurró: «Me romperé en pedazos».


  Según Frank Beard, casi se rompió en pedazos. Pero siguió adelante.


  A mediados de marzo, cuando la gira le estaba cobrando su mayor peaje, la Reina convocó a Dickens a una audiencia en el palacio de Buckingham.


  Dickens no había sido capaz de caminar la noche anterior ni aquella mañana, pero pudo acudir cojeando a la presencia de Su Majestad. La etiqueta de la corte no le permitía sentarse (aunque el año anterior, al recibir el mismo honor, el anciano Carlyle anunció que era un hombre viejo y débil, se sentó en una silla y mandó al cuerno la etiqueta).


  Dickens permaneció de pie durante toda la entrevista (también Victoria, apoyada ligeramente en el respaldo de un sofá, una ventaja que se le negó al autor, que se mantuvo de pie, sacudido por el dolor, frente a ella).


  Esa entrevista tuvo lugar, en parte, porque Dickens le había mostrado algunas fotografías de la guerra civil norteamericana al señor Arthur Helps, secretario del Consejo Real, y Helps se las había descrito a Su Majestad. Dickens entonces le mandó a la Reina tales fotos.


  Con su habitual gusto por las diabluras, Dickens envió al desventurado Helps una nota en la cual fingía creer que le convocaban a palacio para nombrarle barón: «Me gustaría que se uniera el nombre de “Gad’s Hill Place” al título de barón, por favor… —escribía—, para honrar al divino William y a Falstaff. Con esta estipulación se incluyen mi bendición y mi perdón».


  Se decía que el señor Helps y otros miembros de la corte quedaron muy afectados y avergonzados por el malentendido, hasta que alguien les explicó el sentido del humor del Inimitable.


  Durante su entrevista con la Reina, Dickens rápidamente llevó la conversación hacia el sueño clarividente que se decía que tuvo el presidente Abraham Lincoln (y contó a otras personas) la noche antes de que le asesinaran. Tal premonición de la muerte inminente se hallaba, como es obvio, en la mente del Inimitable en aquel momento, y había comentado el sueño de Lincoln con muchos de sus amigos.


  Su Majestad le recordó el tiempo en que ella asistió a la representación de Profundidades heladas, trece años antes. Ambos discutieron el destino evidente de la Expedición Franklin durante unos momentos, y luego la situación actual de la exploración ártica, y no sé cómo llegaron al tema inmortal de los problemas del servicio. De ahí, la larga conversación de la audiencia real derivó hacia la educación nacional y hacia discutir sobre el asombroso precio de la carne en las carnicerías.


  Sólo puedo imaginar, querido lector, igual que usted podrá hacer dentro de tantas décadas, qué aspecto tuvo y cómo sonó aquella audiencia, con Su Majestad de pie junto al sofá y comportándose, como le dijo más tarde Dickens a Georgina, «con extraña timidez…, con unos modales de jovencita», y Dickens tieso como un palo, pero aparentemente relajado, quizá con las manos crispadas a la espalda, mientras la pierna izquierda, el pie izquierdo y el brazo izquierdo le latían y le dolían y amenazaban con traicionarle y dejarle caer.


  Antes de que acabase la audiencia, se dice que Su Majestad comentó, con serenidad:


  —¿Sabe?, una de las cosas que más lamento en esta vida es no haber tenido la oportunidad de asistir a una de sus lecturas.


  —Yo también lo lamento, madame —dijo Dickens—. Lo siento muchísimo, pero hace sólo un par de días lo he dejado por fin. Después de tres años, ya no hago más lecturas.


  —¿Sería imposible entonces una lectura privada? —inquirió Victoria.


  —Me temo que sí, Majestad. No es que me importe llevar a cabo una lectura privada, de ningún modo. Pero, madame, resulta que un público amplio resulta esencial para el éxito de mis lecturas. Quizá no sea el caso de otros autores que leen para el público, pero para mí siempre ha sido así.


  —Lo comprendemos —dijo Su Majestad—. Y también comprendemos que sería inconsecuente que alterase su decisión. Sabemos, señor Dickens, que usted es el más consecuente de los hombres. —Entonces ella sonrió.


  Más tarde, Dickens le confió a Forster que estaba seguro de que ella pensaba en aquella ocasión, trece años antes, cuando él se negó en redondo a comparecer ante Su Majestad todavía con el traje y el maquillaje después de la farsa que seguía a Profundidades heladas.


  Al final de la entrevista, la Reina le regaló una copia autografiada de su Diario de la vida en las Highlands y le pidió sus obras completas.


  —Preferiríamos, si es posible, recibirlas esta tarde.


  Dickens sonrió, se inclinó ligeramente y dijo:


  —Una vez más pido la amable indulgencia de Su Majestad y algo de tiempo para hacer encuadernar mis libros de una forma más adecuada para Su Majestad.


  Más tarde le envió sus obras completas encuadernadas en tafilete y oro.


  La lectura final que le había mencionado a la Reina tuvo lugar el 15 de marzo.


  Aquella última noche leyó fragmentos de los Cuentos de Navidad y el «juicio». Siempre habían sido los favoritos de la gente. Su nieta, la diminuta Mekitty, estaba presente por primera vez aquella noche, y Kent me dijo más tarde que se echó a temblar cuando su abuelo («Fenerable» le llamaba ella) hablaba poniendo voces extrañas. Lloró desconsolada cuando vio «llorar» a su Fenerable.


  Yo estaba entre el público aquella noche, detrás, sin que me vieran, en la sombra. No podía faltar.


  Por última vez en esta Tierra, me di cuenta, el público inglés iba a oír a Charles Dickens dar voz a Sam Weller, a Ebenezer Scrooge, a Bob Cratchit y a Tiny Tim.


  Había muchísimo público, desbordante. La multitud se había reunido fuera, en las dos entradas de la sala, en Regent Street y en Piccadilly, horas antes del acontecimiento. Más tarde, el hijo de Dickens, Charley, le dijo a mi hermano que «pensaba que nunca le había oído leer tan bien, y con tan poco esfuerzo».


  Pero yo estuve allí y sí que noté el esfuerzo que Dickens tenía que hacer para mantenerse sereno. Luego, la escena del juicio de Los papeles póstumos del Club Pickwick acabó y, como siempre, Dickens salió del escenario andando.


  El numeroso público se volvió loco. La ovación, en pie, derivó hacia la pura histeria. Dickens volvió al escenario varias veces y salió otra vez, y cada vez le hacían volver. Finalmente, calmó a la multitud y les dedicó un breve discurso que había elaborado durante algún tiempo, superando su visible emoción (las lágrimas corrían por sus mejillas a la luz de gas, mientras su nietecita lloraba en el palco familiar).


  —Damas y caballeros, sería peor que frívolo, porque sería hipócrita e insensible, si ocultara que estoy cerrando este episodio de mi vida con un sentimiento de considerable dolor.


  Habló brevemente de los quince años durante los cuales había leído al público (de cómo había visto tales lecturas como un deber ante sus lectores y ante el público) y habló de la simpatía que obtuvo de los lectores y del público, a cambio. Como compensación por su despedida, mencionó que El misterio de Edwin Drood aparecería muy pronto (el público estaba demasiado embelesado y paralizado para aplaudir siquiera esa buena noticia).


  —Desde estas luces estridentes —concluyó, colocándose ligeramente más cerca de las luces de gas y de su silencioso público (excepto por los débiles sollozos)—, me desvanezco ahora para siempre, con una despedida de corazón, agradecida, respetuosa y afectuosa.


  Salió cojeando del escenario, pero la ovación incesante le obligo a salir una vez más.


  Con las mejillas húmedas de lágrimas, Charles Dickens se besó la mano, la agitó, y luego salió cojeando del escenario por última vez.


  Caminando de vuelta hacia Gloucester Place 90, bajo un ligero chaparrón, aquella noche de marzo, con una nueva carta sin abrir de Caroline Clow (con más detalles de malos tratos, estaba seguro) en el bolsillo, bebí un buen trago de mi petaca de plata.


  El público de Dickens (aquella multitud a la que había visto y oído rugir aquella misma noche), cuando quiera que aquel amadísimo escritor suyo decidiese morir al fin, insistiría en que le enterrasen en el camposanto de la abadía de Westminster, junto a los mayores poetas. Ahora ya estaba seguro de ello. Lo llevarían allí aunque tuvieran que transportar el cadáver a hombros, sus hombros forrados de basta lana, y cavar la tumba ellos mismos.


  Decidí tomarme un día libre y no escribir al día siguiente, miércoles, y acudir a Rochester a visitar la catedral y al señor Dradles, y allí hacer los arreglos finales para el auténtico fallecimiento y enterramiento de Charles Dickens.
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  —Ahí está la piedra —susurró Dradles, palmeando la cara de una piedra de la pared que me pareció como todas las demás, en la oscuridad—. Y aquí la herramienta pa ella. —A la débil luz de la linterna vi que buscaba en lo más hondo de sus varias capas de franela y molesquín y lona asquerosa y sacaba una palanca tan larga como mi antebrazo—. Y aquí arriba, ve, la muesca que he hecho, señor Billy Wilkie Collins. Tan fácil como entrar con la llave por la puerta de su casa, fíjese.


  Realmente no veía nada en aquel nicho en la parte superior del bloque de piedra, donde se unía con la argamasa, pero la parte plana de la palanca sí lo encontró. Dradles gruñó y emitió un aliento oloroso a ron, mientras apoyaba su peso en la parte superior de la barra. La piedra chilló.


  Y escribo «chilló», querido lector, en lugar de «rechinó», «resonó» o «emitió un sonido intenso» porque el ruido que hizo aquel bloque de piedra deslizándose varias pulgadas hacia afuera desde su antiguo lugar en el muro de la cripta fue precisamente el de una mujer que chillase.


  Ayudé a Dradles a quitar aquel bloque, sorprendentemente pesado, y lo colocamos en las oscuras y húmedas piedras de las curvas escaleras de la cripta. La linterna mostró un agujero rectangular, desde luego demasiado pequeño para mis propósitos. Cuando Dradles dejó caer la barra de hierro en el suelo detrás de mí, confieso que di un salto de varias pulgadas.


  —Vamos, asómese, conozca a los tíos que están ahí metíos —se rió el picapedrero.


  Tomó otro trago de la botella omnipresente mientras yo sujetaba la linterna ante la abertura e intentaba mirar dentro.


  Por lo que pude ver, todavía parecía demasiado pequeño para mi objetivo. Menos de un pie de distancia separaba aquel muro exterior del primer muro interior de la vieja cripta, y aunque podía ver que aquel estrecho hueco caía un pie o dos por debajo del nivel del pasillo y suelo exterior en el cual nos agachábamos nosotros, gran parte de la cavidad que se extendía a ambos lados del agujero que habíamos hecho estaba medio llena de huesos rotos, botellas viejas y otros residuos.


  Oí a Dradles reír a mi izquierda. Seguramente había visto mi expresión de asombro a la luz de la linterna.


  —¿Aún cree que es demasiao estrecha, señor Billy Wilkie Collins? Pues no. Es perfecta. Apártese a un lao.


  Sujeté la linterna mientras Dradles avanzaba, en cuclillas. Se dio unos golpecitos en los abultados bolsillos y de repente apareció un hueso largo de la pata de un animal en su mano derecha.


  —¿De dónde ha salido eso? —susurré.


  —Una de esas pruebas con un perro grande en los pozos de cal, claro. Soy yo el que va a buscar ahí, ¿no? Pues mire y aprenda.


  Dradles empujó el largo fémur canino o lo que fuera hacia un lado, a través de la pequeña abertura, y lo arrojó con un movimiento de los dedos. Lo oí golpear en los restos que había debajo, y a varios pies a un lado.


  —Podría tener los huesos de una perrera entera ahí dentro —dijo, en voz demasiado alta—. Pero no son perros lo que está pensando en meter con los tíos de ahí dentro, ¿eh?


  No dije nada.


  Dradles se dio unas palmaditas en sus capas de ropa asquerosa y polvorienta de nuevo y de pronto sacó una calavera humana a la que sólo le faltaba la mandíbula.


  —¿Quién es…, quién era ése? —susurré. Me resultaba odioso que mi voz sonara temblorosa en aquel espacio estrecho, pero resonante por el eco.


  —Ah, sí, los nombres de los tíos esos son importantes, aunque no pa ellos, pero sí pa nosotros, los listos, ¿eh? —rió Dradles—. Digamos que es Yorick.


  Una vez más, el viejo debió de ver mi expresión a la luz de la linterna, porque se echó a reír en voz alta. El eco de aquella risotada de borracho procedía de las bóvedas de arista, en el nivel superior al nuestro, y de los muros del corredor-escalera en el que estábamos, curvado y descendente, y de inimaginadas habitaciones, túneles y pozos, en la absoluta oscuridad de abajo.


  —El señor Billy Wilkie Collins no debe pensar que los que picamos piedra no conocemos y recitamos al Bardo —susurró el anciano—. Venga, veamos lo que queda del pobre Yorick —dijo, y metió la calavera con mucho cuidado a través del pequeño espacio, la sujetó con una mano y la arrojó hacia la izquierda, fuera de la vista, en la estrecha cavidad. El ruido que hizo al golpear la piedra y las botellas y los restos de abajo fue memorable.


  —La calavera es lo más duro —dijo Dradles, feliz—. La columna, aunque tenga algunas de las vértebras enteras, la puedes retorcer como si fuera una serpiente de piedra, y no importa si se rompen algunos de los cachitos. Por donde entra la calavera, puede entrar el hombre entero. O diez hombres enteros. O cien. ¿Ya ha visto bastante, señor Billy Wilkie?


  —Sí.


  —Pues sea buen chico y ayúdeme a poner la piedra otra vez en su sitio. Cuando acabemos nuestro negocio aquí, usted se lo dice al viejo Dradles y yo arreglo el cemento este de aquí para que nadie pueda decir que esta pared la ha tocao nadie desde los días de Noé.


  Fuera, con el helado viento de marzo, entregué al viejo picapedrero 300 libras en billetes de diversos tamaños. Mientras los contaba, la larga y seca lengua de Dradles sobresalía como la de un lagarto de las Galápagos y se lamía sus propias mejillas polvorientas y barbudas y el labio superior, dejando sorprendentes lametazos rosas y grises.


  —Y serán otras cien libras cada año —susurré—. Mientras viva.


  Él me miró guiñando los ojos. Su voz, cuando habló, sonó mucho, mucho más fuerte.


  —El señor Billy Wilkie Collins no estará pensando que tiene que comprar ahora el silencio del viejo Dradles, ¿eh? Dradles puede estar tan callao como el mejor, o como el peor, si me apuras. Si uno que va a hacer lo que piensa hacer usté piensa en pagar por el silencio, podría pensar en hacer más de lo que piensa hacer para «asegurarse» ese silencio. Y eso sería: un error, señor Billy Wilkie. Seguro que sí. Yo le he contao a mi ayudante todo lo de este asunto de aquí, y me ha jurao guardar silencio bajo pena de muerte por la ira de Dradles, pero; él lo sabe, señor, lo sabe. Y se lo hará saber a otras personas si le llega a pasar algo malo al fiel y viejo Dradles.


  Pensé un momento en su ayudante, un idiota sordomudo, si recordaba correctamente. Pero dije:


  —Tonterías. Piense en esto como una renta vitalicia. Un pago anual a cambio de sus servicios y su inversión en nuestra; común…


  —Dradles ya sabe lo que es una renta vitalicia, tan seguro como que el viejo Yorick que hemos dejao ahí era un hombre de humor incansable, joven Horacio. Sólo dígale a Dradles cuándo quiere la piedra, que ahora ha quedao perfectamente bien y vieja, con cemento y argamasa para toda la eternidá.


  Y sin decir más, se volvió en redondo sobre sus gastados tacones y se alejó, tocándose con el dedo lo que hubiera sido el ala del sombrero si hubiese llevado, sin mirar atrás.


  Las ventas mensuales de Marido y mujer por entregas no fueron tan impresionantes como las de La piedra lunar. No esperaban largas colas de personas para la entrega mensual. La reacción crítica fue tibia, incluso hostil. El público lector inglés, tal y como yo había anticipado, estaba enfurecido por mi cuidadosa y precisa descripción de los abusos y excesos del atleta musculoso cristiano. Las noticias de los hermanos Harper en Nueva York indicaban que el público lector norteamericano tenía un interés limitado, e incluso se sentía levemente ultrajado por la injusticia de nuestras leyes matrimoniales inglesas, que permitían (e incluso alentaban) atrapar a un miembro de la pareja en un matrimonio no deseado.


  Ninguno de esos hechos me molestó en absoluto.


  Si no ha leído mi Marido y mujer en el futuro, querido lector (aunque espero con toda sinceridad que todavía se imprima dentro de un siglo o más), déjeme que le dé una muestra. En esta escena del capítulo cincuenta y cuatro (página 226 en la primera edición) hago que mi pobre heroína atrapada en el matrimonio, Hester Dethridge, tenga un encuentro terrorífico (al menos para mí):


  
    La Cosa se adelantó entonces, oscura y sombría, a la agradable luz del sol. Al principio sólo vi la oscura figura de una mujer. Al cabo de un rato, empezó a aclararse, iluminándose desde dentro hacia fuera: se iluminaba, se iluminaba, se iluminaba, hasta que apareció ante mí la visión de mi propio ser, repetido, como si me encontrara ante un espejo: el doble de mí misma, mirándome con mis propios ojos…, y me dijo, con mi propia voz: «mátale».

  


  La Cassell’s Magazine me había pagado un anticipo de 500 libras y un pago total de 750. Yo había dispuesto que se publicara Marido y mujer en tres volúmenes y que la fecha inicial de salida fuese el 27 de enero, con la editorial F. S. Ellis. A pesar de las moderadas ventas en Estados Unidos, en Harper’s estaban tan entusiasmados con la calidad de las primeras entregas que me enviaron un cheque totalmente inesperado de 500 libras. Además, había escrito la novela Marido y mujer con los ojos firmemente puestos en su adaptación teatral (de alguna manera, ésta y mis novelas posteriores serían guiones teatrales adaptados), y yo esperaba más ingresos de esa rápida traslación de ambas a la escena londinense y norteamericana.


  Comparemos todo esto con la falta de producción literaria de Dickens en el año anterior, y más aún.


  Me resultó más irritante aún si cabe, por tanto, cuando un día de mayo que pasé por las oficinas de Wellington Street de All the Year Round para discutir (o más bien exigir) una reversión de mis derechos de autor a Wills o Charley Dickens (y encontré que ambos estaban ausentes almorzando), y fui pasando de despacho en despacho, como tenía por costumbre desde siempre, di con una carta abierta de unos cálculos de Forster y Dolby.


  Era un resumen de las ganancias de las lecturas de Dickens, y al mirarlo, el escarabajo hurgó detrás de mi ojo derecho y creó una franja de horrible dolor de cabeza que me atenazaba la frente. A través de ese creciente dolor leí lo siguiente, con la letra estrecha de Dolby y en columnas contables: las lecturas pagadas de Charles Dickens a lo largo de los últimos años habían sido un total de 423, incluidas 111 dadas mientras Arthur Smith era gerente del Inimitable, 70 con Thomas Headland, y 242 con Dolby. Parece que Dickens nunca llevó una contabilidad precisa de sus ganancias con Smith y Headland, pero aquella primavera las había estimado en unas 12000 libras. Con Dolby esos beneficios habían alcanzado la suma de casi 33000 libras. Eso hacía un total de unas 45000 libras, una media de más de 100 libras por lectura, y, según la nota adjunta de Dickens, representaban casi la mitad de los bienes líquidos totales que poseía, que estaban estimados en unas 93000 libras.


  Noventa y tres mil libras. Todo el último año y el presente, yo había tenido graves problemas financieros debido a mi inversión personal en la producción teatral de Negro y blanco, a mis excesivos préstamos a Fechter, al mantenimiento constante de la enorme casa de Gloucester Place (y los salarios correspondientes de los dos sirvientes y la cocinera que vivían allí), a mis generosos pagos a Martha R., y especialmente a la necesidad constante de comprar grandes cantidades de opio y de morfina por motivos personales medicinales. Como le escribí a Frederick Lehmann el año anterior (cuando aquel buen amigo se ofreció a prestarme dinero): «Ya pagaré yo, por amor al arte… ¡Maldito sea el arte!».


  Como hacía mal tiempo, tomé un coche para ir a casa desde Wellington Street aquella tarde y vi a la hija de Dickens, Mary (a quien la familia y todos nosotros, los íntimos de la familia, llamábamos «Mamie») caminando por el Strand bajo la lluvia. Inmediatamente hice que el conductor parase el coche, corrí a su lado y descubrí que iba andando sola y sin protegerse de la lluvia (volviendo a la casa de Milner Gibson después de almorzar en el centro) porque no había conseguido parar ningún coche. Ayudándola a subir al mío, di unos golpecitos en el techo con mi bastón y dije al conductor:


  —A Hyde Park Place número cinco, conductor, frente a Marble Arch.


  Cuando ella se sentó toda mojada en el asiento tapizado (yo le había ofrecido dos pañuelos limpios para que se secase la cara y las manos, al menos) vi que tenía los ojos enrojecidos y me di cuenta de que había estado llorando. Fuimos hablando mientras el coche avanzaba lentamente hacia el norte entre el tráfico, y ella se fue secando. Aquella tarde, la lluvia que caía sobre el techo del coche tenía un sonido particularmente insistente.


  —Eres muy amable —empezó la angustiada joven (aunque, a la avanzada edad de 32 años, ya no se la podía considerar una jovencita)—. Siempre has sido tan amable con nuestra familia, Wilkie.


  —Y siempre lo seré —murmuré—. Después de haber recibido una amabilidad sin límites por parte de la familia, a lo largo de los años.


  El conductor que teníamos encima, bajo la lluvia, gritaba y chasqueaba el látigo, no hacia su pobre caballo, sino hacia el conductor de algún carro que se había cruzado ante él.


  Mamie no parecía escucharme. Me devolvió los dos pañuelos, ya empapados, suspiró y dijo:


  —Fui al baile de la Reina la otra noche, ¿sabes? ¡Qué divertido fue! ¡Qué alegre! Mi padre iba a ser mi acompañante, pero en el último momento no pudo ir…


  —Espero que no fuera por culpa de su salud —dije.


  —Pues sí, tristemente, así fue. Dice que el pie (y éstas son sus palabras, así que debes perdonarme) es un saco de dolor. Apenas puede cojear hasta su escritorio para escribir cada día.


  —Me siento consternado al oír eso, Mamie.


  —Sí, sí, todos lo estamos. El día antes del baile de la Reina, papá tuvo una visita, una muchacha muy joven con aspiraciones literarias, alguien a quien lord Lytton había recomendado que visitará a papá, y la envió…, y mientras papá le explicaba lo mucho que se estaba divirtiendo escribiendo aquel libro, Drood, para publicarlo por entregas, esa mosquita muerta ha tenido la temeridad de preguntarle: «Pero ¿y si muere antes de que esté escrito todo el libro?».


  —Qué barbaridad —murmuré.


  —Sí, sí. Bueno, pues papá (sabes que a veces en una conversación sonríe, pero su mirada de pronto parece concentrada en algo muy lejano), le dijo: «¡Aaah! Eso me ha pasado a veces». Y la chica se puso muy nerviosa…


  —Es lo menos que podía pasarle —dije.


  —Sí, sí…, pero cuando papá vio que la había violentado, le habló muy dulcemente, con un tono muy amable, y le dijo: «Uno sólo puede trabajar, ya sabe…, trabajar mientras todavía hay tiempo».


  —Muy cierto —intervine—. Todos los escritores pensamos lo mismo sobre este tema.


  Mamie empezó a toquetearse el gorrito que llevaba, colocándose bien el pelo húmedo y los rizos empapados, y durante un momento pensé en el futuro bastante triste que les esperaba a las hijas de Dickens. La joven Katey se había casado con un joven muy enfermo, y actualmente era una desterrada social, tanto a causa de la separación de su padre y su madre como por los propios flirteos y la conducta de Kate. Su lengua había sido siempre demasiado afilada para la buena sociedad o para la mayoría de los hombres que hubiesen sido adecuados para el matrimonio. Mamie era menos inteligente que Kate, pero sus esfuerzos por recibir la aceptación social, a veces frenéticos, los llevaba siempre a cabo en los márgenes de la sociedad, entre un torbellino de cotilleos maliciosos, también debido a las actitudes políticas de su padre, la conducta de su hermana y su propio papel de solterona. La última posibilidad seria de matrimonio de Mamie fue Percy Fitzgerald, pero, como dijo Katey en Nochevieja, éste se había decidido por aquella «encantadora bobita» y había renunciado a la última oportunidad de casarse con alguien de la familia Dickens.


  —Nos sentiremos muy contentos de volver a Gad’s Hill Place —dijo Mamie, de pronto, al acabar de sacudir sus faldas arrugadas y dar a las húmedas puntillas de su corpiño cierta apariencia de decoro.


  —Ah, ¿os vais tan pronto de la casa Milner Gibson? Tenía la sensación de que Charles la había alquilado para un periodo más largo.


  —Sólo hasta el primero de junio. Papá está muy impaciente por volver a Gad’s Hill para pasar el verano. Quiere que estemos allí, con toda la casa abierta y feliz, y todos nosotros instalados, el 2 ó 3 de junio. Entonces tendrá pocos motivos para venir a la ciudad durante el resto del verano, ya sabes. El viaje en tren resulta muy difícil para papá ahora mismo, Wilkie. Y también será más fácil para Ellen visitarle que tenerlo aquí, en la ciudad.


  Parpadeé al oír aquello, y luego me quité las gafas para secarlas con uno de los pañuelos empapados, para ocultar mi reacción.


  —¿La señorita Ternan todavía le visita allí? —dije, con brusquedad.


  —Ah, sí. Ellen ha venido a visitarle regularmente durante los últimos años…, ciertamente, tu hermano o Katey ya te lo habrán dicho, Wilkie. Ahora que lo pienso, es raro que no hayas estado invitado allí durante las épocas que Ellen ha venido de visita. Pero… ¡estabas siempre tan ocupado!


  —Sí —afirmé.


  De modo que Ellen Ternan era todavía visitante frecuente de Gad’s Hill. Qué sorpresa. Yo estaba seguro de que Dickens había hecho jurar a sus hijas que guardarían un secreto total en ese sentido (otro motivo para que la sociedad las rechazara a todas), pero aquella cabeza hueca de Mamie se había olvidado. Por otro lado, tal vez asumía que yo era un amigo tan íntimo de su padre que él me lo había contado.


  Me di cuenta en aquel momento de que ninguno de nosotros (ninguno de los amigos de Dickens, o su familia, o sus biógrafos en alguna era futura como la suya, querido lector) sabrán nunca la historia real de esa extraña relación con la actriz Ellen Ternan. ¿Habrían enterrado a un hijo en Francia realmente, como supuse después de oír algunos fragmentos de conversación entre ellos en la estación de Peckham? ¿Vivían ahora simplemente como hermanos, con su pasión (que debían haber contenido ya desde el principio) olvidada para siempre? ¿O había adoptado aquella pasión una nueva forma, encaminada a hacerlo público todo…, quizás un divorcio escandaloso y un segundo matrimonio para el envejecido novelista? ¿Encontraría alguna vez Charles Dickens la felicidad con una mujer, algo que parecía haberle rehuido a lo largo de su vida apasionada, ingenua y perseguida por el romanticismo?


  El novelista que tenía en mi interior sentía curiosidad. Al resto de mí le importaba un pimiento la respuesta. El antiguo amigo que todavía habitaba dentro de mí deseaba vagamente que Dickens hubiese encontrado la felicidad en la vida. El resto reconocía que la vida de Dickens tenía que acabar ya, que él tenía que «irse»…, desaparecer, perderse, ser suprimido, erradicado, su cadáver no hallado jamás, para que la masa aduladora no pudiera enterrarlo en el camposanto de la abadía de Westminster. Eso era muy importante.


  Mamie comentaba algo, hablaba de alguien con quien había bailado y flirteado en el baile de la Reina; de pronto el coche se detuvo y miré hacia afuera por la ventanilla, por la que bajaban ríos de lluvia; entonces, vi Marble Arch.


  —Te llevaré hasta la puerta —dije, salí y ayudé a bajar a la boba solterona.


  —Ay, Wilkie —dijo ella, cogiéndome la mano—, tú sí que eres amable.


  Iba andando solo hacia casa desde el teatro Adelphi, varias noches después de aquel encuentro fortuito, cuando alguien o algo me chistó desde un callejón oscuro.


  Me detuve, me volví y levanté el bastón de paseo con empuñadura de bronce como haría cualquier caballero cuando se ve amenazado por un rufián en medio de la noche.


  —Ssseñor Collinsss —siseó la oscura figura en la estrecha abertura.


  «Drood», pensé. El corazón se puso a dar saltos en mi pecho y notaba que me latía el pulso en las sienes. Me quedé helado, incapaz de correr. Agarré el bastón con ambas manos.


  La figura oscura dio dos pasos hacia la entrada al callejón, pero no salió por completo a la luz.


  —Ssseñor Collinsss…, soy yo, Reginald Barrisss. —Me hizo señas de que me acercara.


  No pensaba entrar en el callejón, pero en la abertura hacia aquel hueco apestoso y negro vi un trapezoide de luz que procedía de la farola distante y que incidía en la cara de aquella figura oscura. Vi la misma suciedad, la misma barba desgreñada, los mismos ojos con párpados caídos de un hombre perseguido, siempre mirando a un lado y otro. Sólo vi de refilón sus dientes con aquella menguada luz, pero parecían podridos. El detective Reginald Barris, antes guapo, confiado y robusto, se había convertido en aquella silueta temerosa que me susurraba desde un callejón.


  —Pensaba que había muerto —susurré.


  —Me falta poco —dijo la figura sombría—. Me persiguen por todas partes. No me dejan dormir ni comer. Debo moverme conssstantemente.


  —¿Y qué noticias tiene ahora? —le pregunté. Seguía empuñando mi bastón con fuerza, dispuesto.


  —Drood y sus subalternosss han establecido una fecha en la cual llevarse a su amigo, Dickensss —me siseó. Su aliento era apestoso, lo sentía incluso desde tres pies de distancia. Me di cuenta de que aquel siseo a lo Drood lo debía de causar la falta de dientes.


  —¿Cuándo?


  —El 9 de junio. No faltan ni tres semanas.


  «El quinto aniversario», me dije. Todo encajaba. Le pregunté:


  —¿Qué quiere decir con eso de «llevárselo»? ¿Matarlo? ¿Secuestrarlo? ¿Bajarlo a la Ciudad Subterránea?


  La asquerosa figura se encogió de hombros. Se encasquetó el andrajoso sombrero de modo que su rostro volvió a la oscuridad.


  —¿Y qué haremos? —le pregunté.


  —Usted puede avisarle —graznó Barris—. Pero no hay lugar alguno donde pueda esconderse…, ningún país donde esté a sssalvo. Una vez Drood decide una cosa, se hace. Pero quizá pueda usted decirle a Dickensss que deje sus asuntos en orden.


  Todavía notaba el pulso acelerado.


  —¿Puedo hacer algo por usted?


  —No —dijo Barris—. Soy hombre muerto.


  Antes de que pudiera preguntarle algo más, la oscura figura retrocedió y me pareció que se fundía entre las sucias piedras del callejón. Debía de haber una escalera que bajaba a un sótano, algo que yo no podía ver, pero a mis ojos, la figura sombría sencillamente desapareció de la vista en el callejón y no volvió.


  El 9 de junio. ¿Cómo arreglar yo mismo las cosas con Dickens antes de aquella fecha? Él volvería pronto a Gad’s Hill Place y ambos trabajábamos muy duro en nuestras respectivas novelas. ¿Cómo podía atraerle, especialmente allá adonde quería llevarle, para hacer lo que tenía que hacer? Y antes del 9 de junio, el aniversario de Staplehurst que Dickens siempre había reservado para encontrarse con Drood…


  Le había escrito una carta muy formal y bastante fría a Wills en la que le pedía la revisión de los derechos de autor de todos mis cuentos y novelas que hubiesen aparecido alguna vez en All the Year Round, y el propio Dickens me escribió la última semana de mayo de 1870.


  Hasta la parte de negocios de la carta era sorprendentemente amistosa. Me aseguraba que se redactarían documentos en aquel mismo momento y que, aunque no habíamos dispuesto contractualmente la devolución de los derechos, todos se me devolverían de inmediato. Pero su breve perorata me pareció nostálgica, casi solitaria.


  «Mi querido Wilkie —escribía—, no voy a verte porque no quiero incomodarte. Quizá te apetezca venir a verme dentro de poco. ¿Quién sabe?».


  Era perfecto.


  Inmediatamente escribí a Dickens una cálida nota preguntándole si podíamos vernos «lo antes que puedas, pero preferiblemente antes del aniversario que celebras cada año por estas fechas». Si Dickens no quemaba aquella nota, como era su costumbre, aquella formulación resultaría lo suficientemente críptica para cualquiera que pudiera leerla más tarde.


  Cuando, el 1 de junio, me llegó su respuesta cálida, completé mis preparativos y puse en marcha el «acto tercero y final».
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  ¿Dónde estoy?


  Gad’s Hill. Pero no en Gad’s Hill Place, simplemente en Gad’s Hill, el lugar donde Falstaff intentó robar el coche pero fue atacado por «treinta rufianes» (en realidad el príncipe Hal y un amigo) que le robaron a él antes de que huyera, presa del pánico.


  Mi coche negro está aparcado ante una esquina de la Falstaff Inn. El coche alquilado parece un coche fúnebre, cosa bastante adecuada. Resulta casi invisible entre las sombras, bajo los altos árboles, mientras la luz de la tarde comienza a declinar. El conductor sentado en el pescante no es un conductor, sino un marinero a quien he contratado para esta noche: le he pagado el equivalente a seis meses del salario de un conductor real. Es un mal conductor, pero también es extranjero. No habla inglés (me comunico con él mediante un poquito de alemán que aprendí en la escuela y el lenguaje de los signos) y no sabe nada de Inglaterra ni de sus famosos. Se irá al mar de nuevo dentro de diez días, y quizá no regrese nunca a las costas inglesas. No tiene curiosidad por nada. Es un conductor malísimo (los caballos notan su falta de habilidad y no le demuestran ningún respeto), pero es el conductor perfecto para esta noche.


  ¿Y qué noche es?


  Pues es la agradable noche del 8 de junio de 1870, veinte minutos después de que se haya puesto el sol.


  Golondrinas y murciélagos pasan como flechas entre las sombras y hacia el cielo, las alas de los murciélagos y las colas bifurcadas de las golondrinas como uves aplanadas contra el cristal plano y limpio de pálida acuarela que es el anochecer.


  Veo a Dickens cruzar al trote la carretera (o intentando trotar, ya que cojea ligeramente). Lleva ropa oscura, tal y como yo le he pedido, para esta salida, y una especie de sombrero blando y caído. A pesar de que obviamente tiene una pierna y un pie mal, no lleva bastón esa noche. Abro la portezuela; él salta al coche y se sienta a mi lado.


  —No le he dicho a nadie adónde iba —dice, sin aliento—. Tal y como me has pedido, mi querido Wilkie.


  —Gracias. Sólo será necesario el secreto en esta ocasión.


  —Es todo muy misterioso —dice, mientras doy unos golpecitos en el techo del coche con mi pesado bastón.


  —Así es como tiene que ser —respondo—. Esta noche, mi querido Charles, cada uno de nosotros va a encontrar la respuesta a un gran misterio…, y el tuyo será el mayor.


  Él no dice nada al oír este único comentario, una vez el coche se pone en marcha y se sacude y cabecea y se balancea en su camino hacia el este, por la carretera. El conductor-marinero está azuzando demasiado a los caballos y las caídas en los baches y los virajes bruscos cuando se aproxima el menor objeto amenazan con arrojarnos a nosotros y al coche a la cuneta fangosa de un momento a otro.


  —Tu conductor parece llevar una prisa del demonio —dice Dickens.


  —Es extranjero —le explico.


  Un rato después, Dickens se inclina por encima de mí y mira por la ventanilla izquierda mientras nos aproximamos a la aguja de la catedral de Rochester, que se alza como una flecha negra ante el cielo oscuro.


  —Ah —dice, pero creo que detecto más confirmación que sorpresa en esa sílaba.


  El coche chirría, gime y acaba por detenerse en la entrada del camposanto. Salimos (yo con una linterna pequeña y apagada, y ambos un poco entumecidos debido a los saltos y sacudidas del alocado viaje), y entonces el conductor aplica de nuevo el látigo y el negro coche se aleja traqueteando en la profunda oscuridad.


  —¿No quieres que nos espere el coche? —pregunta Dickens.


  —El conductor volverá a buscarme cuando sea el momento —digo.


  Si él ha observado que he usado «buscarme» en lugar de «buscarnos», no lo comenta. Nos dirigimos hacia el camposanto. La iglesia y esta parte antigua de la ciudad y el cementerio están vacíos y silenciosos. La marea ha bajado y se percibe el hedor a putrefacción de las marismas, pero desde algún lugar algo más lejano viene el aroma fresco y salado del mar, así como el sonido de las olas bajas. La única iluminación proviene de la luna creciente.


  —¿Y ahora qué, Wilkie? —dice Dickens en voz baja.


  Saco la pistola de mi chaqueta (trasteando un momento para liberar el percutor y la mirilla, que sobresalen, del forro) y le apunto.


  —Ah —vuelve a decir él, y de nuevo no hay tono de sorpresa audible en su exclamación.


  A mis oídos, entre los latidos del pulso, aquella sílaba suena sólo triste, incluso aliviada.


  Nos quedamos allí de pie un momento, como un viejo cuadro algo extraño. El viento del mar agita las ramas de un pino cerca del lugar donde el muro del cementerio nos oculta de la calle. El dobladillo y el cuello suelto de la larga chaqueta de verano de Dickens se arremolinan en torno a su cuerpo como un gallardete negro. Él levanta una mano para sujetar el ala de su sombrero flexible.


  —Entonces, ¿vamos al pozo de cal viva? —pregunta Dickens.


  —Sí. —Tengo que intentarlo dos veces antes de poder emitir la palabra adecuada. Tengo la boca muy seca. Me muero por echar un trago de mi botellita de láudano, pero no quiero apartar la atención de Dickens ni un solo instante.


  Hago un gesto con la pistola, y Dickens empieza a andar hacia la negrura que hay en la parte trasera del cementerio, donde nos espera el pozo abierto. Le sigo varios pies por detrás, procurando no acercarme demasiado por si el Inimitable se abalanzase de repente hacia el arma.


  De repente él se detiene y yo también, me alejó dos pasos de él y levanto y apunto la pistola.


  —Mi querido Wilkie, ¿puedo hacerte una petición? —Su voz suena tan baja que casi no oigo aquellas palabras entre el susurro del viento que agita los pocos árboles y las hierbas de la marisma.


  —Creo que ya no es momento de peticiones, Charles.


  —Quizá —dice Dickens, y le veo sonreír a la luz de la luna. No me gusta que me mire y se vuelva hacia mí de esa manera. Yo había esperado que mantuviese la espalda vuelta hacia mí hasta que alcanzásemos el pozo de cal viva, y se consumara el hecho—. Pero sí que tengo una —continúa, en tono bajo. Me enloquece no detectar miedo alguno en su voz, mucho más tranquila que la mía—. Pero sólo una.


  —¿Qué?


  —Puede sonar extraño, Wilkie, pero desde hace varios años tengo la fuerte premonición de que moriré el día del aniversario del accidente de Staplehurst. ¿Puedo buscar en mi chaleco y echar un vistazo al reloj?


  «¿Con qué fin?», pienso, con vértigo. Como preparación para la velada he bebido casi el doble de mi dosis habitual de láudano y me he inyectado morfina dos veces: ahora noto los efectos de esas medicinas, no como refuerzo para mi resolución, sino como mareo y un ligero aturdimiento.


  —Sí, pero rápido —acierto a decir.


  Dickens saca con toda calma su reloj, lo mira a la luz de la luna y le da cuerda lentamente, exasperantemente, antes de volvérselo a guardar.


  —Pasan unos minutos de las diez —dice—. La penumbra veraniega dura hasta tan tarde en esta época del año, y además hemos salido tarde. No durará hasta medianoche. No puedo explicar por qué, ya que resulta obvio que tu objetivo es que nadie conozca el medio ni el lugar de mi muerte o entierro, pero significaría algo para mí que me permitieras cumplir mis diversas premoniciones y abandonar este mundo el 9 de junio, en lugar del día ocho.


  —Esperas que venga alguien o que surja algo que te permita escapar —digo, con mi nueva voz temblorosa.


  Dickens se encoge de hombros, sin más.


  —Aunque alguien entrase en el cementerio, podrías dispararme y huir a través de la hierba y volver a tu coche, que espera cerca.


  —Encontrarían tu cadáver —digo, con tono rotundo—. Y serías enterrado en el cementerio de la abadía de Westminster.


  Entonces Dickens se echa a reír. Es su risa estentórea, despreocupada, alegre y contagiosa que tantas veces he oído.


  —¿Ah, se trata de «eso», querido Wilkie? ¿De la abadía de Westminster? ¿No calma tus miedos que ya haya estipulado en mi testamento que exijo un funeral sencillo y pequeño? Nada de ceremonias en la abadía de Westminster ni en ningún otro sitio. He dejado claro que no quiero más que tres coches en el cortejo fúnebre, y ninguna persona más en el entierro de la que quepa en esos tres pequeños coches.


  Mi pulso, que late enloquecido (y al que se une un fuerte dolor de cabeza), parece intentar sincronizarse con el retumbar lejano de las olas en la arena, en algún lugar al este, pero el ritmo irregular del viento niega la sincronía.


  —No habrá cortejo fúnebre —digo.


  —No, obviamente —responde Dickens, y me pone furioso esbozando otra sonrisa—. Más motivo aún para concederme este último y pequeño favor antes de que nos separemos para siempre.


  —¿Con qué fin? —pregunto, al final.


  —Hablabas de que cada uno de nosotros resolvería un misterio esta noche. Presumiblemente el misterio que debo resolver yo es lo que hay justo después del instante de la muerte, si es que hay algo. Pero ¿cuál es el tuyo, Wilkie? ¿Qué misterio deseas resolver este bello anochecer?


  No digo nada.


  —Aventuremos una suposición —dice Dickens—. A ti te gustaría saber cómo acabaría El misterio de Edwin Drood. Y quizá saber qué conexión tiene «mi» Drood con «tu» Drood.


  —Pues sí.


  Él mira su reloj de nuevo.


  —Faltan sólo noventa minutos para la medianoche. He comprado una botellita de brandy (según me has sugerido tú, aunque Frank Beard se sentiría horrorizado de saberlo) y estoy seguro de que tú mismo también has traído algún reconfortante. ¿Por qué no buscamos un lugar cómodo donde sentarnos en este lugar y tenemos una última conversación antes de que las campanas de esa torre marquen el día señalado para mí?


  —Crees que cambiaré de opinión —digo, con una sonrisa maliciosa.


  —En realidad, mi querido Wilkie, ni por un segundo creo que vaya a pasar eso. Tampoco estoy seguro de quererlo. Estoy muy… cansado. Pero no me parece mal tener una última conversación y beber un poco de brandy esta noche.


  Tras decir esto, Dickens da media vuelta y mira entre las losas que nos rodean en busca de un lugar donde sentarnos. Tengo dos opciones: o sigo sus indicaciones o le disparo aquí mismo y arrastro su cadáver las muchas yardas que quedan todavía hasta el pozo de cal que le espera. Había esperado poder ahorrarnos esa indignidad a ambos. Y en realidad no me importa la idea de sentarme unos minutos hasta que se me pase el aturdimiento.


  Las dos losas sepulcrales planas que elige como sillas, separadas casi cuatro pies entre sí por una lápida más larga y ancha que podría ser una mesa baja, me recuerdan el día, en aquel mismo camposanto, en que Dickens jugó a hacer de camarero con Ellen Ternan, con su madre y conmigo.


  Después de recibir permiso, Dickens saca la petaca que lleva en el bolsillo de la chaqueta y la coloca en la lápida-mesa ante él, y yo hago lo mismo con mi petaca de plata. Me doy cuenta de que tenía que haber registrado los bolsillos del Inimitable cuando le he apuntado con la pistola por primera vez. Sabía que Dickens guardaba una pistola en un cajón en Gad’s Hill Place, así como la escopeta con la cual había matado a Sultán. La aparente falta de sorpresa de Dickens ante la propuesta de nuestra «misteriosa salida» me hace pensar que quizás hubiese escondido un arma antes de salir con el coche…, y eso puede explicar su despreocupación, inexplicable de otra manera.


  Pero ahora ya es demasiado tarde. Me limitaré a vigilarle estrechamente durante el breve tiempo que queda.


  Nos quedamos sentados en silencio un rato. Luego, las campanas de la alta torre tocan las once, y mis nervios a flor de piel saltan hasta el punto de que casi aprieto accidentalmente el gatillo de la pistola que todavía apunto al corazón de Dickens.


  Él nota mi reacción, pero no dice nada, y coloco la pistola a lo largo de mi muslo y de mi rodilla, manteniéndola apuntada hacia él, pero quitando el dedo del interior de lo que Hatchery llamaba, según creo, «el guardamonte».


  La voz de Dickens después del largo silencio me hace dar un respingo, otra vez.


  —Ésa es el arma que nos enseñó el detective Hatchery una vez, ¿verdad?


  —Sí.


  El viento hace ondular la hierba durante un momento. Como tengo miedo de aquel silencio, ya que debilita mi resolución, me esfuerzo por decir:


  —¿Sabes que Hatchery murió?


  —Ah, sí.


  —¿Y sabes cómo murió?


  —Sí —dice Dickens—. Sí lo sé. Unos amigos de la Fuerza Policial Metropolitana me lo contaron.


  No tenemos nada más que decir sobre este tema. Pero esto me lleva a la cuestión que es el único motivo de que Charles Dickens siga vivo esta hora final, de regalo.


  —Me sorprendió que usaras un personaje (obviamente, un detective disfrazado con una enorme peluca de pelo falso) llamado Datchery en Edwin Drood —digo—. Una parodia semejante del pobre Hatchery, especialmente dados los… lamentables detalles de su muerte, no parece algo demasiado delicado.


  Dickens me mira. A medida que mis ojos se han ido adaptando a la oscuridad del camposanto, lejos de las farolas callejeras más cercanas o de las ventanas de cualquier casa habitada, las lápidas que nos rodean (y especialmente aquella plana de mármol claro que se encuentra entre Dickens y yo como un tablero de juego sobre el cual hemos colocado nuestras manos finales de póquer) parecen reflejar la luz de la luna en el rostro de Dickens como débiles imitaciones de las luminarias de gas enfocadas hacia él que había montado para sus lecturas.


  —No es una parodia —dice—. Es un afectuoso recuerdo.


  Bebo un poquito de mi petaca y hago un gesto con la mano. Eso no importa.


  —Pero tu relato de Drood está a menos de la mitad, sólo se han publicado cuatro entregas mensuales, y el manuscrito completo hasta la fecha sólo alcanza a la mitad del libro, y sin embargo, ya has asesinado al joven Edwin Drood. Te pregunto, de profesional a profesional, y como persona que decididamente tiene más experiencia y quizá más maestría a la hora de escribir sobre misterios, cómo piensas mantener el interés, Charles, cuando has cometido el crimen en una fase tan temprana del relato, y sin embargo sólo hay una elección lógica posible para el asesino…, ese malvado tan claramente dibujado, John Jasper.


  —Bueno —dice Dickens—, de profesional a profesional, debemos recordar que… ¡Espera!


  La pistola salta a mi mano y aparto de mi mente la distracción mientras apunto el cañón a su corazón, a unos cuatro pies de distancia. ¿Ha entrado alguien en el cementerio? ¿Estará intentando distraerme?


  No, parece ser que al Inimitable, sencillamente, se le ha ocurrido una idea.


  —¿Cómo es, querido Wilkie —continúa Dickens—, que conoces lo de la aparición de Datchery, e incluso el asesinato del pobre Edwin, cuando estas escenas, esos números, no han aparecido todavía y…? Aaah, Wills. De alguna forma has conseguido hacerte con una copia del trabajo terminado, por Wills. William Henry es un buen hombre, un amigo de confianza, pero ya no es el mismo desde aquel accidente, con las puertas que chirrían y se cierran de golpe en su cabeza.


  No digo nada.


  —Muy bien, pues —continúa Dickens—. Ya conoces el asesinato del joven Drood en Navidad. Ya conoces el descubrimiento del reloj de Edwin y el alfiler de corbata por parte de Crisparkle en el río, aunque no se encuentra ningún cuerpo. Ya sabes que la sospecha recae en el joven extranjero de carácter exaltado procedente de Ceilán, Neville Landless, hermano de la hermosa Helena Landless, y lo de la sangre encontrada en el bastón de Landless. Sabes que el compromiso de Edwin con Rosa se rompió, y sabes que al tío de Edwin, el comedor de opio John Jasper, por poco le da un síncope cuando se entera del crimen, cuando sabe que no había compromiso alguno y que sus obvios celos no han servido para nada. Ahora mismo tengo escritos seis de las doce entregas contratadas. Pero ¿cuál es tu pregunta?


  Noto la calidez del láudano en mis brazos y piernas, y me impaciento. El escarabajo de mi cerebro está mucho más impaciente aún que yo. Noto que se desplaza a un lado y otro, pasando por el interior del puente de mi nariz, atisbando por un ojo, luego por el otro, como si empujara para obtener una vista mejor.


  —John Jasper cometió el crimen en Nochebuena —digo, agitando la pistola sólo un poquito, mientras hablo—. Incluso puedo decirte cuál fue el arma del crimen: el largo pañuelo negro que tanto te has esforzado en mencionar al menos tres veces, y apenas sin motivo. ¡Tus pistas no son muy sutiles, Charles!


  —Iba a ser una corbata larga —dice él, con una sonrisa crítica—. Pero lo cambié por un pañuelo.


  —Ya lo sé —digo, impaciente—. Charley me dijo que observaste que la corbata debía aparecer en la ilustración, y que luego le dijiste a Fildes que la cambiara por un pañuelo. Corbata, pañuelo, qué diferencia hay. Mi pregunta sigue siendo: ¿cómo esperas mantener interesados a los lectores durante toda la segunda parte del libro, si todos sabemos que John Jasper resultará ser el asesino?


  Dickens hace una pausa antes de hablar, como si de repente se le hubiese ocurrido algo importante. Deja su petaca de whisky con mucho cuidado en la losa desgastada. No sé por qué motivo se ha puesto las gafas (como si hablar del libro que nunca acabará pudiese requerir alguna lectura en voz alta), y la luz de la luna, doblemente reflejada, convierte los lentes de sus gafas en unos discos opacos de un blanco de plata.


  —Quieres acabar el libro —susurra él.


  —¿Cómo?


  —Ya me has oído, Wilkie. Quieres ir a Chapman y decirle que puedes acabar la novela en mi lugar: William Wilkie Collins, el famoso autor de La piedra lunar, da un paso al frente y se hace cargo de la obra de su amigo caído, su antiguo colaborador, ahora difunto. William Wilkie Collins, les dirás a los queridos Chapman y Hall, de luto, es el único hombre de Inglaterra, el único hombre en todo el mundo de habla inglesa, el único hombre en todo el mundo, que conocía la mente de Dickens lo suficiente, de modo que él, William Wilkie Collins, puede completar el misterio tan trágicamente truncado cuando el mencionado Charles Dickens desapareció de repente, casi con toda seguridad quitándose la vida. Quieres completar El misterio de Edwin Drood, mi querido Wilkie, y, por tanto, reemplazarme literalmente en los corazones de los lectores, así como en los anales de los grandes escritores de nuestro tiempo.


  —¡Eso es completamente absurdo! —grito, tan fuerte que luego me encojo y miro a mi alrededor, avergonzado. Mi voz ha rebotado contra la catedral y su torre—. Es absurdo —susurro, atropellado—. No tengo ese pensamiento ni esa ambición. Nunca he tenido ningún pensamiento de ese tipo ni ninguna ambición. Yo ya escribo mis propias obras inmortales: La piedra lunar se vendió mejor que tu Casa desolada, o que tu relato actual, y un relato de misterio como La piedra lunar, como te he señalado esta noche, estaba infinitamente mejor concebido y tramado que ese confuso relato del asesinato de Edwin Drood.


  —Sí, desde luego —dice Dickens, con calma. Pero sonríe de nuevo con la traviesa sonrisa de Dickens. Si tuviera un chelín por cada vez que he visto esa sonrisa, no tendría que volver a escribir.


  —Además —digo—, conozco tu secreto. Conozco la «gran sorpresa» que esconde tu astuto argumento, sobre el cual se apoya obviamente ese relato bastante transparente, según mis estándares profesionales.


  —¿Ah, sí? —dice Dickens, con bastante afabilidad—. Por favor, sé tan amable de iluminarme, mi querido Wilkie. Como recién llegado a este asunto del misterio, quizá no he conseguido ver mi propia y obvia «gran sorpresa».


  Ignorando su sarcasmo y apuntando despreocupadamente con la pistola a su cabeza, digo:


  —Edwin Drood no está muerto.


  —¿No?


  —No. Jasper «intentó» asesinarlo, eso está claro. Y quizá Jasper piense que tuvo éxito en sus esfuerzos. Pero Drood sobrevivió, está vivo, y unirá fuerzas con tus obvios «héroes», Rosa Bud, Neville y su hermana Helena Landless, tu cristiano musculoso, el canónigo Crisparkle, e incluso con ese nuevo personaje del marinero que introdujiste más tarde… —Hurgo en mi memoria buscando el nombre del personaje.


  —El teniente Tartar —me apunta Dickens, amablemente.


  —Sí, sí, el heroico teniente Tartar, que trepa por una cuerda y se enamora instantánea y convenientemente de Rosa Bud, y todos esos… ángeles benévolos… conspirarán con Edwin Drood para desenmascarar al asesino…: ¡John Jasper!


  Dickens se quita las gafas, las mira, sonriente durante un momento, y luego las dobla cuidadosamente y las guarda en su funda, y vuelve a meterse la funda en el bolsillo de la chaqueta. Yo quiero gritarle: «¡Tíralas! ¡Ya no vas a necesitar gafas nunca más! ¡Si las guardas ahora, tendré que recogerlas del pozo de cal más tarde!».


  —¿Y será Dick Datchery uno de esos… ángeles benévolos, que ayuden al resucitado Edwin a revelar la identidad del presunto asesino? —dice en voz baja.


  —No —digo, incapaz de ocultar el triunfo que tiñe mi voz—, ¡porque el supuesto «Dick Datchery» en realidad es el propio Edwin Drood, en persona…, disfrazado!


  Dickens se queda sentado en su lápida, pensando en aquello durante un momento. Ya había visto antes aquella estatua inmóvil y silenciosa de Charles Dickens, que siempre estaba en movimiento, pero sólo cuando le di jaque mate, las pocas veces que le gané en las partidas de ajedrez jugadas contra él.


  —Eres…, esa extrapolación es… muy astuta, mi querido Wilkie —dijo al final.


  No tengo necesidad de hablar. Debe de ser casi medianoche. Estoy nervioso y ansioso de ir al pozo de cal y acabar el asunto de la noche, y luego volver a casa y tomar un buen baño caliente.


  —Pero queda una pregunta, por favor —dice él, dando unos golpecitos en la petaca con su índice, que tenía bien hecha la manicura.


  —¿Cuál?


  —Si Edwin Drood sobrevivió al intento de asesinato por parte de su tío, ¿por qué tiene que pasar todas esas fatigas…, permanecer escondido, buscar aliados, disfrazarse como el casi paródico Dick Datchery? ¿Por qué no se limita a presentarse y decirles a las autoridades que su tío intentó matarle en Nochebuena? Lo intentó, quizás, hasta el punto de arrojar el cuerpo de Edwin, presuntamente muerto, pero, en realidad, inconsciente, en un pozo de cal viva (en el cual tuvo que despertarse y salir a rastras mientras esa sustancia corrosiva empezaba a comerse su piel y sus ropas…, una escena deliciosa, lo admito, de profesional a profesional, pero que no he tenido motivos para escribir, también lo confieso…), pero si luego no tenemos asesinato, sino sólo un absurdo «intento» de asesinato por parte del tío, no hay motivo para que Edwin Drood siga escondido. Y entonces no hay asesinato de Edwin Drood, y queda poco misterio, la verdad.


  —Puede haber motivos para que Drood permanezca oculto hasta que llegue el momento propicio —digo, confiado. No tengo ni idea de cuáles podrían ser. Tomo un largo trago de láudano, pero me aseguro de no cerrar los ojos ni siquiera por un instante.


  —Bueno, te deseo suerte, mi querido Wilkie —dice Dickens, con una risa fácil—. Pero deberías saber esto, antes de intentar completar el libro según un guión que yo jamás escribí: el joven Drood está muerto. John Jasper, bajo la influencia del, mismo opio-láudano que tú estás tomando en este preciso momento, mató a Edwin en Nochebuena, tal y como sospecha el lector, que en este momento está llegando a la mitad del libro.


  —Eso es absurdo —digo de nuevo—. ¿John Jasper está tan celoso de su sobrino por Rosa Bud que lo «mata»? Pero entonces… tenemos la mitad de la novela ante nosotros, y ¿con qué la llenamos? ¿Con la confesión de John Jasper?


  —Sí —dice Dickens, con una sonrisita malévola—. Eso es, precisamente. El resto de El misterio de Edwin Drood es, en realidad, o al menos en su núcleo central, la confesión de John Jasper y su conciencia alternativa, Jasper Drood.


  Niego con la cabeza, pero eso empeora mi aturdimiento.


  —Jasper no es el tío de Drood, como hemos creído —continúa Dickens—. Es el «hermano» de Drood.


  Pretendo reírme de aquello, pero me sale un resoplido especialmente fuerte.


  —¡El hermano!


  —Ah, sí. El joven Edwin, como recordarás, planea ir a Egipto como miembro de un grupo de ingenieros. Planea «cambiar» Egipto para siempre, quizá quedarse a vivir allí. Pero lo que Edwin no sabe, mi querido Wilkie, es que su medio hermano (y no tío) Jasper Drood, y no John Jasper, nació allí… en Egipto. Y aprendió allí sus oscuros poderes.


  —¿Oscuros poderes? —Sigo olvidando apuntarle con la pistola, pero al fin levanto de nuevo el cañón.


  —Mesmerismo —susurra Dickens—. Control de las mentes y de los actos de otros. Y no simplemente nuestro nivel de mesmerismo de salón inglés, Wilkie, sino un tipo muy serio de control mental que se aproxima bastante a la lectura de la mente, es decir, a la auténtica telepatía. Precisamente, el tipo de contacto mental que hemos visto en el libro entre el joven Neville Landless y su hermosa hermana, Helen Lawless. Ambos perfeccionaron sus habilidades mentales en Ceilán. Jasper Drood aprendió las suyas en Egipto. Cuando Helen Lawless y Jasper Drood finalmente se encuentren en el campo de batalla mesmérico (y lo harán) será una escena de la que los lectores hablarán maravillados durante siglos.


  «Helen Landless. Ellen Lawless Ternan. Ni siquiera en este último e inacabado fragmento de libro fracasado puede evitar Dickens conectar a la mujer más bella y misteriosa de la novela con su propia fantasía y obsesión: Ellen Ternan», me digo.


  —¿Me estás escuchando, mi querido Wilkie? —pregunta Dickens—. Parece que estés a punto de dormirte.


  —En absoluto —digo—. Pero aunque John Jasper sea en realidad Jasper Drood, el hermano mayor de la víctima del crimen, ¿qué interés puede tener para el lector que tiene que sufrir otros cientos de páginas de simple confesión?


  —No es una «simple» confesión —ríe Dickens—. En esta novela, mi querido Wilkie, entraremos en la mente y la conciencia de un asesino de una forma que ningún lector ha experimentado jamás en la historia de la literatura. Porque John Jasper (Jasper Drood) es «dos» hombres, como verás…, dos personalidades completas y trágicas, ambas atrapadas en un cerebro estragado por el opio del maestro de coro de la catedral de Cloisterham… —hace una pausa, se vuelve, señala teatralmente hacia la torre y la gran estructura que se encuentra tras él— de Rochester. Y todo esto, dentro de esas mismas criptas…


  Hace un gesto de nuevo y mi mirada borrosa lo sigue.


  —… esas mismas criptas en las que John Jasper/Jasper Drood esconderá los huesos y la calavera de su amado sobrino y hermano, Edwin, reducidos por la cal viva.


  —Esto es un asco… —digo, desanimado.


  Dickens se ríe.


  —Quizá —dice, todavía riendo—. Pero con todos los giros y desvíos que nos esperan, el lector acabará…, «tendrá» que acabar encantado de las muchas revelaciones que se encuentran…, que se encontrarán más adelante, en este relato. Por ejemplo, mi querido Wilkie, nuestro John Jasper-Drood ha cometido este crimen bajo la influencia tanto del mesmerismo como del opio. Este último, el opio, en mayores cantidades cada vez, ha sido el desencadenante del primero: la orden mesmérica de asesinar a su hermano.


  —Eso no tiene sentido —digo—. Tú y yo hemos discutido repetidamente el hecho de que ningún mesmerista puede ordenar a alguien que cometa un asesinato… o cualquier otro delito que vaya en contra de las convicciones morales y éticas de esa persona.


  —Sí —dice Dickens. Bebe el brandy que le queda y se guarda la petaca en el bolsillo superior izquierdo (me fijo en ello para más tarde). Como siempre, cuando discutimos sobre alguna estratagema argumental o cualquier otro elemento de su arte, la voz de Charles Dickens es una mezcla de la profesionalidad de un veterano y de la ansiedad emocionada de un niño al contar una historia—. Pero tú no me escuchabas, mi querido Wilkie, cuando te expliqué que un mesmerista con el poder suficiente (yo mismo, por ejemplo, pero ciertamente, también John Jasper Drood o esas otras figuras egipcias, todavía desconocidas, que se encuentran bajo la superficie de esta historia) puede mesmerizar a una persona como el maestro de coro de la catedral de Cloisterham para que viva en un mundo de fantasía, donde literalmente no sepa lo que está haciendo. Y es el opio y quizá, digamos, la morfina en grandes cantidades lo que da combustible a esa fantasía perpetua que puede conducirlos, sin que lo entiendan, al asesinato o a algo peor.


  Me inclino hacia delante.


  —Si Jasper mata a su sobrino…, a su hermano…, bajo el control mesmérico de ese «otro» en la sombra —susurro—, ¿quién es el «otro»?


  —Ah —exclama Charles Dickens, palmeándose la rodilla con deleite—, ¡ésa es la parte más maravillosa y satisfactoria del misterio, mi querido Wilkie! Ni un solo lector entre mil, ni uno entre diez millones, ni un compañero escritor entre los cientos y cientos a los que conozco y estimo, será capaz de adivinar, hasta que se complete la confesión de John Jasper Drood, que el mesmerista y el verdadero asesino en el misterio de Edwin Drood no es otro que…


  Las campanas del alto campanario detrás de Dickens empiezan a tañer.


  Parpadeo.


  Dickens se vuelve a mirar, desde la losa, como si la torre fuese a hacer otra cosa que albergar silenciosa, fría y ciegamente las campanas que anuncian su condenación.


  Cuando suenan las doce campanadas y el eco final muere encima de las calles oscuras de Rochester, Dickens se vuelve hacia mí y sonríe.


  —Ya hemos oído tocar la medianoche, Wilkie.


  —¿Qué estabas diciendo? —le animo—. ¿La identidad del mesmerista? ¿El auténtico asesino?


  Dickens cruza los brazos sobre el pecho.


  —Ya he hablado suficiente de esa historia, por esta noche. —Menea la cabeza, suspira y esboza una levísima sonrisa—. Y por esta vida.


  —Ponte de pie —digo. Me noto tan mareado que casi me caigo al levantarme. Me resulta difícil agarrar la pistola adecuadamente, y también la linterna apagada, como si hubiese olvidado cómo hacer las dos cosas a la vez—. Anda —le ordeno, aunque no estoy seguro de si se lo digo a Dickens o a mis propias piernas.


  Me doy cuenta más tarde de lo infinitamente fácil que habría sido para Dickens huir en ese breve momento en que hemos caminado hacia la parte de atrás del cementerio, pasando luego entre las hierbas altas, y al borde de la marisma, donde nos espera el pozo de cal.


  Si Dickens hubiese echado a correr, si yo hubiese fallado en mi primer disparo apresurado, habría sido un juego de niños para él correr y agacharse, escondido entre las hierbas de la marisma. Resultaría difícil encontrarle allí a la luz del día, y casi imposible de noche, aun con la pequeña linterna que yo llevo. Hasta el sonido de su carrera o de sus movimientos se vería disfrazado por el viento y el romper de las olas distantes.


  Pero él no corre. Dirige el camino. Parece tararear una cancioncilla entre dientes. No capto la melodía.


  Cuando nos detenemos, está ya al borde del pozo de cal, pero dándome la cara.


  —Debes recordar —dice— que los objetos de metal que llevo en los bolsillos no se disolverán en la cal. El reloj, que me dio Ellen…, la petaca…, mi alfiler de corbata, el…


  —Lo recuerdo —gruño. De repente me resulta difícil respirar.


  Dickens mira por encima del hombro la cal, pero sigue de cara a mí.


  —Sí, aquí precisamente es donde yo habría hecho que Jasper Drood confesara que trajo el cadáver de Edwin Drood… Jasper era más joven que tú y que yo, Wilkie, de modo que aunque el opio redujese su capacidad física a la mitad, acarrear el cadáver unos cuantos centenares de yardas no le habría supuesto ninguna dificultad…


  —Cállate —digo.


  —¿Quieres que me dé la vuelta? —pregunta Dickens—. ¿Que aparte la vista? ¿Que me ponga de cara al pozo?


  —Sí. No. Haz lo que te dé la gana.


  —Entonces debo seguir mirándote, mi querido Wilkie, antiguo amigo mío, compañero viajero y antiguo entusiasta colaborador.


  Disparo la pistola.


  El enorme ruido que hace y el inesperado retroceso en mi mano (no puedo decir, con toda sinceridad, que recuerde en realidad la experiencia de disparar en la escalera de servicio, el invierno anterior) casi hacen que se me caiga el arma.


  —Dios mío —dice Dickens. Todavía está de pie. Se toca el pecho, el vientre, la entrepierna y los muslos casi cómicamente—. Creo que has fallado —dice.


  Pero aun así, no huye.


  Me quedan tres balas en la pistola, lo sé.


  Con el brazo entero temblando, apunto esta vez y disparo de nuevo.


  El borde de la chaqueta de Dickens salta casi al nivel de su cintura. De nuevo se toca. Esta vez sujeta la chaqueta levantada a la luz de la luna y veo que introduce el dedo índice por el agujero que ha hecho la bala. Habré fallado a su cadera por menos de una pulgada.


  —Wilkie —dice Dickens, muy calmado—, quizá sería mejor que los dos…


  Disparo de nuevo.


  Esta vez la bala alcanza a Dickens en la parte superior del pecho (no hay confusión posible con ese sonido, como el de un martillo pesado que golpea el metal frío); él da una vuelta sobre sí mismo y cae de espaldas.


  Pero no en el pozo de cal. Cae al borde del pozo.


  Y aún está vivo. Oigo el pesado y doloroso jadeo de su respiración. Parece que borbotea y gorgotea un poco, como si tuviera sangre en los pulmones. Me acerco más aún, hasta que estoy justo encima de él, a un lado del pozo. Cuando mira hacia arriba, me pregunto si me ve como una silueta terrible antelas estrellas.


  En mis escritos, en unas pocas ocasiones, he usado ese terrible término francés: coup de grâce, y no sé por qué motivo, siempre me ha costado mucho recordar cómo se escribe. Pero no tengo ningún problema a la hora de recordar en qué consiste: el tiro final debe ser en el cerebro, para estar bien seguro.


  Y sólo me queda una bala en la pistola de Hatchery.


  Pongo una rodilla en el suelo y me agacho junto al Inimitable, el creador de idiotas tales como Dedlock, Barnacle, Dombey y Grewgious, pero también de granujas y parásitos con el alma tan oscura como Fagin, Artful Dodger, Squeerse, Casby, Slyme, Pecksniff, Scrooge, Wholes, Smallweed, Wegg, Fledgeby, Bumbles, Lammles, Hawk, Fang, Tigg…


  Apoyo el cañón de la pesada pistola de Hatchery contra la sien del quejumbroso Charles Dickens. Me doy cuenta de que estoy colocando mi mano izquierda, vacía, como una especie de escudo para proteger mi propio rostro de la salpicadura de fragmentos de calavera, sangre y materia cerebral que surgirá dentro de un segundo o dos.


  Dickens murmura, intentando hablar.


  —Ininteligible… —le oigo susurrar. Y luego—: Despierta, despierta… Wilkie, despierta…


  El pobre iluso está tratando de despertarse de lo que cree que es una terrible pesadilla. Quizás así es como nos vemos todos arrastrados fuera de esta vida, quejándonos, haciendo muecas y rogando a un dios ausente e insensible que podamos despertarnos.


  —Despierta… —dice, y yo aprieto el gatillo.


  Está hecho. El cerebro que concibió y trajo a la vida a David Copperfield, a Pip, a Esther Summerson, a Uriah Heep, a Barnaby Rudge, a Martin Chuzzlewit, a Bob Cratchit, a Sam Weller, a Pickwick y a un centenar más de seres que viven en la mente de millones de lectores está ahora caído en el borde del pozo de cal, en una franja de cieno gris y rojo que parece aceitosa a la luz de la luna. Sólo los fragmentos del cráneo destrozado relucen, blancos.


  A pesar de su valiosa advertencia, casi me olvido de quitarle las posesiones de oro y de metal, antes de arrojar el cadáver al pozo.


  Me repugna entrar en contacto con él e intento tocar sólo la tela, cosa que es posible al quitarle el reloj, la petaca, las monedas que lleva en el bolsillo y el alfiler de corbata, pero en lo que respecta a los anillos y gemelos, me veo obligado a entrar en contacto con su piel, que ya se enfría.


  Enciendo la linterna para realizar esta operación final y observo, con algo de satisfacción, que tengo la mano firme al encender la cerilla y acercarla a la mecha. Me he traído un saco enrollado en el bolsillo trasero de la chaqueta, y ahora meto en él todos los objetos de metal, procurando que no caiga nada a la hierba que queda junto al pozo.


  Finalmente, acabo e introduzco el saco en mi gran bolsillo, junto a la pistola. Tendré que recordar que debo parar junto al río, cerca de allí, y arrojar todas esas cosas (incluida la pistola y el saco) a las aguas profundas de aquel lugar.


  Dickens yace despatarrado en una actitud de despreocupación total, sólo conocida por los muertos. De pie, apoyando mi pie con la bota en su pecho, pienso en decir unas palabras, pero luego decido no hacerlo. Hay veces en que las palabras resultan superfluas, incluso para un escritor.


  Cuesta más esfuerzo de lo que había imaginado, pero después de varios empujones fuertes con la bota y una patada final, Dickens rueda una vez y se desliza hacia la cal viva. Abandonado a su propio peso, el cuerpo habría flotado y permanecido visible hasta que llegase la luz del día, pero yo cojo la larga barra de hierro que había dejado a un lado, entre las hierbas, preparada para esta noche, y empujo, aprieto y apoyo mi peso en ella. Es la misma sensación que si apretase con una pértiga una bolsa grande de sebo, hasta que el cuerpo se introduce bajo la superficie y se queda allí.


  Luego, enciendo la lámpara el tiempo suficiente para comprobar que no hay sangre ni ningún otro material incriminatorio en mi persona, apago la luz y vuelvo andando a la carretera para llamar al conductor-marinero y el coche. Silbo una melodía mientras ando entre las lápidas, que relucen. Quizá sea la misma melodía que silbaba Dickens por lo bajo, unos minutos antes.


  —¡Despierta! Wilkie…, ¡despierta! Despierta.


  Me quejaba, daba vueltas, me ponía el antebrazo delante de la frente, pero conseguí al fin abrir un ojo. La cabeza me retumbaba con un dolor de láudano y morfina que hablaba de sobredosis. La leve luz de la luna pintaba rayas al azar a través de los muebles de mi habitación y a través de un rostro que estaba sólo a unas pulgadas del mío.


  El Otro Wilkie estaba sentado al borde de mi cama. Nunca había estado tan cerca de mí antes…, nunca.


  Habló.


  En aquella ocasión, su voz no era mi voz, ni siquiera una imitación alterada de mi voz. Era la voz de una mujer vieja y quejumbrosa, la voz de una de las brujas en la escena inicial de Macbeth.


  Él —o ella— me tocó el brazo desnudo. El tacto no me pareció el de un ser vivo.


  —Wilkie… —me susurró él o ella, con el rostro barbudo casi tocando el mío. Su aliento (mi aliento) apestaba a carroña—. Mátale. Despierta. Escúchame. Acaba tu libro… antes del 9 de junio. Acaba Marido y mujer rápidamente, la semana que viene. Y el día que lo acabes, mátale.
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  En respuesta a mi carta, en la que yo contestaba a su intento de acercamiento («quizá te apetezca venir a verme dentro de poco. ¿Quién sabe?»), Dickens me invitó a acudir a Gad’s Hill Place el 4 de junio, un domingo. Envié a decir que estaría allí a las tres de la tarde, después de la habitual hora de escribir de los domingos del Inimitable, pero en realidad cogí un tren anterior y caminé la última milla o así.


  La belleza del día de junio era sorprendente. Después de una húmeda primavera, todo lo que podía volverse verde se había superado a sí mismo en verdor, y todo lo que podía soñar con florecer «estaba» en flor. La luz del sol era una bendición. Las brisas eran tan suaves, acariciadoras e íntimas para la piel que resultaba hasta violento. Unas pocas nubes, blancas y algodonosas, se movían como ovejas aéreas por encima de las colinas verdes y onduladas de tierra adentro, pero hacia el agua sólo se veía más azul, más luz del sol. El aire era tan claro que se podían ver las torres de Londres desde veinte millas de distancia. Las tierras de cultivo que había al otro lado de la ventanilla de mi coche y a cada lado de la carretera polvorienta, mientras iba caminando la última milla, estaban rebosantes de terneritas juguetonas, de potros que corrían, y de vez en cuando podía ver a algunos niños de campo, empeñados en alguno de los juegos propios de su especie en campos y bosques veraniegos. Casi bastaba para que un ser tan urbano como yo quisiera comprarse una granja…, pero un traguito de láudano seguido por algo de brandy de una segunda petaca más pequeña me curó ese estúpido impulso pasajero.


  Nadie me saludó en el camino de entrada de Gad’s Hill Place aquel día, ni siquiera el par de perros guardianes (progenie de aquel perro Grendel asesinado, Sultán, de eso estaba seguro) que Dickens normalmente tenía encadenados allí, junto a los pilares de la entrada.


  Los geranios rojos (que todavía seguía siendo la flor favorita de Dickens, plantadas cada año fielmente por los jardineros del autor, en primavera, y que, siguiendo sus órdenes, se dejaban hasta lo más tarde posible en otoño) estaban por todas partes, junto al camino, en la parte más soleada junto a las ventanas del mirador del despacho de Dickens, en la casa principal, en paralelo con los setos, a lo largo de la carretera, y como siempre y por motivos que yo no conseguía comprender, retrocedí ante sus rojas manchas en serie con una sensación de auténtico horror.


  Suponiendo que Dickens estaría en su chalé un día tan perfecto, me dirigí hacia el fresco túnel, aunque no había tráfico en la carretera, por encima, y salí junto a la escalera exterior que conducía al despacho del primer piso.


  —¡Ah, de cubierta! —llamé en voz alta.


  —¡Ah, del balandro que se aproxima! —llegó la fuerte voz de Dickens.


  —¿Permiso para subir a bordo?


  —¿Cuál es el nombre de su nave, señor? ¿De dónde viene y adónde se dirige?


  —Mi pobre barquita se llama Mary Jane —llamé desde la escalera, poniendo el mejor acento norteamericano que pude—. Zarpó de Saint Looee con rumbo a Calcuta, por Samoa y Liverpool.


  Llegó la risa de Dickens desde arriba, traída por la suave brisa.


  —¡Entonces tiene que usted que subir, desde luego, capitán!


  Dickens había estado escribiendo en su mesa; cuando entré, estaba colocando sus páginas manuscritas en su engrasada cartera de cuero. Tenía el pie izquierdo colocado encima de una almohada que a su vez se apoyaba en un taburete bajo, pero bajó la pierna cuando me vio. Aunque Dickens me hizo señas hacia la otra silla que había en la habitación, que era la única, estaba demasiado agitado para sentarme, así que me contenté con caminar de una ventana a la otra, y luego de vuelta otra vez.


  —Estoy encantado de que hayas aceptado mi invitación —decía Dickens, mientras guardaba sus utensilios de escribir y cerraba la cartera con la hebilla.


  —Era el momento —le contesté.


  —Estás un poco más gordo, Wilkie.


  —Y tú un poco más delgado, Charles. Excepto tu pie, que parece que ha engordado unas cuantas libras.


  Dickens se echó a reír.


  —Nuestro amigo común, Frank Beard, nos ha hecho advertencias a los dos, ¿verdad?


  —Cada vez veo menos a Frank Beard —dije, desplazándome desde la ventana que daba al este a la ventana que daba al sur—. Los encantadores hijos de Frank me declararon la guerra cuando les revelé la hipocresía de la cristiandad musculosa.


  —Ah, no creo que haya sido la revelación de la hipocresía lo que hizo que los chicos se enfadaran contigo, Wilkie. Más bien será la herejía de haber puesto en entredicho a sus diversos héroes de los deportes. No he tenido tiempo de leerlo yo mismo, pero he oído que las entregas de Marido y mujer han levantado algunas ampollas.


  —Y han vendido más y más ejemplares mientras tanto —dije—. Antes de que acabe el mes, planeo publicarlo en forma de libro, en tres volúmenes, con la firma de F. S. Ellis.


  —¿Ellis? —dijo Dickens, que se puso de pie y buscó un bastón con empuñadura de plata—. No era consciente de que la empresa Ellis publicase libros. Pensaba que se dedicaba a las cartas, a los calendarios y ese tipo de cosas.


  —Es su primera operación. Venderán a comisión, y recibirán un diez por ciento de cada ejemplar vendido.


  —¡Maravilloso! —exclamó Dickens—. Hoy, pareces algo inquieto, incluso agitado…, mi querido Wilkie. ¿Querrías venir a pasear conmigo?


  —Pero ¿puedes pasear, Charles?


  Observé su nuevo bastón, que era de verdad, de esos con un mango largo como los que llevan los ancianos cojos, en lugar de un palo para ir apartando las hierbas, que preferían los jóvenes como yo mismo. (Como recordará, querido lector, yo tenía 46 años aquel verano de 1870, mientras que Dickens tenía 58 y aparentaba hasta el último mes de esa avanzada edad. Pero varias personas habían comentado recientemente que mi barba tenía ya canas, que mi contorno era cada vez más voluminoso, que me costaba respirar y que mi cuerpo cansado había adoptado una postura encorvada, últimamente, y algunos incluso habían sido tan impertinentes como para sugerir que parecía mucho más viejo de lo que era).


  —Sí, puedo andar —dijo Dickens, sin ofenderse por mi comentario—. Y lo intento todos los días. Se hace tarde, así que sugiero que no demos un paseo largo hacia Rochester o algún otro destino desalentador, sino que simplemente caminemos por los campos.


  Asentí. Dickens abrió la marcha, bajó las escaleras, y dejó (supongo) la cartera con el manuscrito sin acabar de El misterio de Edwin Drood allí en la mesa de trabajo de su chalé, donde cualquiera que pasara por la carretera podía robarlo.


  Cruzamos la carretera hacia su casa, pero luego dimos la vuelta en torno al jardín lateral, luego pasamos por los establos, a través del jardín posterior, donde él entregaba su correspondencia a la hoguera, y luego salimos al campo donde murió Sultán, algunos otoños antes. La hierba que estuvo muerta y marrón ahora era verde y alta y se movía con la brisa del día. Un camino muy marcado conducía hacia las colinas ondulantes y unos árboles señalaban el paso de una ancha corriente que corría hacia el río, y éste a su vez hacia el mar.


  Ninguno de nosotros corría aquel día, pero si el paso de Dickens había bajado de intensidad, no fui capaz de distinguirlo. Yo resoplaba, enfurruñado, para mantenerme a su nivel.


  —Frank dice que tuviste que añadir morfina a tu farmacopea para poder dormir —dijo Dickens, con el bastón en la mano izquierda (antes siempre lo llevaba en la derecha), que levantaba y bajaba con agilidad—. Añade que, aunque tú le has dicho que dejaste esa práctica, una jeringa que te prestó hace tiempo ha desaparecido.


  —Beard es un buen hombre —contesté—, pero a menudo le falta discreción. Fue informando a todo el mundo de cuál era tu pulso durante la gira final de lectura, Charles.


  Mi compañero de paseo no replicó nada al oír esto.


  Al final, añadí:


  —La hija de mis criados, George y Besse, que todavía me sirven, al menos por ahora, ha estado robando, así que he tenido que despedirla.


  —¿La pequeña Agnes? —exclamó Dickens—. ¿Robar? ¡Increíble!


  Cruzamos la cresta de la primera suave colina, de modo que Gad’s Hill Place, la carretera y su línea de árboles que esperaba quedaron detrás. El camino serpenteaba, paralelo a la línea de árboles durante un rato, y luego cruzaba un pequeño puente.


  —¿Te importa si nos detenemos un momento, Charles?


  —No, en absoluto, mi querido Wilkie. ¡En absoluto!


  Me apoyé en la barandilla del pequeño puente con arcos y me tomé tres tragos de mi petaca de plata.


  —Un día desagradablemente cálido, ¿no te parece?


  —¿Eso crees? A mí me parece casi perfecto.


  Nos dirigíamos hacia el exterior de nuevo, pero Dickens, o bien estaba cansado, o bien andaba más despacio para hacerme un favor.


  —¿Qué tal tu salud, Charles? Se oyen muchas cosas. Como pasa con los comentarios ominosos de nuestro querido Frank Beard, uno no sabe cuál es la verdad. ¿Estás recuperado de tus giras?


  —Me encuentro mucho mejor ahora —dijo Dickens—. Al menos, algunos días. Ayer le dije a un amigo que estaba seguro de que viviría y trabajaría hasta bien avanzados los ochenta años. «Sentí» que era verdad. Otros días…, bueno, ya sabes, hay días duros, amigo mío. Otros días uno hace lo que debe para cumplir los compromisos, y para cumplir el trabajo en sí.


  —¿Y qué tal te va con Edwin Drood? —le pregunté.


  Dickens me echó una mirada antes de contestar. Raramente ninguno de los dos se ofrecía a discutir con el otro sobre una obra en marcha. Blandió la contera metálica de su bastón suavemente, con un veraniego sssh-sssh, contra la hierba alta a ambos lados del camino.


  —Drood sale con mucha lentitud, pero bien, creo —dijo al fin—. Es un libro bastante complicado, en términos de trama, giros argumentales y revelaciones, mucho más que la mayoría de los que escribí en el pasado, mi querido Wilkie. ¡Pero ya lo sabes! ¡Tú eres el maestro del misterio! Tendría que haberte consultado mis problemas de novato para que me guiaras, como Virgilio, por los caminos del misterio y del suspense mucho antes. ¿Qué tal va tu Marido y mujer?


  —Quiero acabarlo dentro de dos o tres días.


  —¡Maravilloso! —exclamó Dickens, una vez más. Estábamos fuera de la vista del arroyo, pero su sonido nos siguió mientras pasábamos a través de los árboles y luego salíamos a otro campo abierto. El camino continuaba, serpenteante, hacia el mar distante.


  —Cuando lo acabe, me pregunto si me podrías hacer un gran favor, Charles.


  —Si está dentro de mis poderes débiles y menguantes, ciertamente, lo intentaré.


  —Creo que está dentro de nuestros poderes resolver dos misterios la misma noche…, es decir, si estás dispuesto a acudir a una salida secreta conmigo la noche del miércoles o jueves.


  —¿Una salida secreta? —se rió Dickens.


  —Los misterios tendrán más oportunidades de desvelarse si ni tú ni yo le decimos a nadie (a nadie en absoluto) que vamos a salir esa noche.


  —Eso suena misterioso, sí —dijo Dickens, mientras llegábamos a la cresta de otra colina. Había unas enormes piedras en forma de túmulo (piedras de druidas, como las llamaban los niños y los granjeros, aunque no eran nada de eso) repartidas y amontonadas allí—. ¿Cómo puede ser que no decírselo a nadie mejore las posibilidades de que la salida tenga éxito?


  —Te prometo que, si te unes a mí aproximadamente una hora después del anochecer de la noche del miércoles o el jueves, existen grandes oportunidades de que descubras la respuesta a esa pregunta, Charles.


  —Bueno, muy bien —dijo Dickens—. ¿Dices el miércoles o el jueves? El jueves es 9 de junio. Tengo un compromiso para esa noche. ¿Te iría bien el miércoles?


  —Perfecto.


  —Muy bien, entonces —dijo Dickens—. Y ahora tengo que comentarte algo que deseaba hablar contigo, mi querido Wilkie. ¿Podemos encontrar un asiento cómodo en una de esas grandes piedras caídas? Sólo nos llevará un momento, pero es el motivo por el cual te he pedido que vinieras hoy; es algo importante.


  «¿Charles Dickens se para y se sienta durante una caminata?», pensé. Nunca creí que llegaría a ver tal cosa. Pero como estaba empapado de sudor por nuestra caminata y resoplaba como un caballo veterano corto de aliento, me pareció muy bien.


  —Soy su humilde servidor, señor —dije, y le hice un gesto para que dirigiera el camino y eligiera la piedra que quisiera.


  —En primer lugar, Wilkie, te debo una profunda y sincera disculpa. Varias disculpas, en realidad, pero una, antes que nada, por haberte tratado de una manera tan injusta y equivocada: realmente no sé por dónde empezar.


  —No, en absoluto, Charles. No puedo imaginar nada que…


  Dickens me detuvo levantando una mano. Desde donde estábamos sentados, en una gran piedra, Kent se extendía ante nosotros en todas direcciones. Veía la neblina de Londres con aquella luz pura, y el canal a nuestra izquierda. La torre de la catedral de Rochester era como el pico de una tienda gris en la distancia.


  —Quizá no seas capaz de perdonarme, mi querido Wilkie —continuó—. Yo no habría…, no podría… perdonarte, si las cosas hubieran ido al revés.


  —Pero ¿de qué demonios estás hablando, Charles?


  Dickens hizo un gesto hacia las distantes copas de los árboles de la carretera y su hogar, como si aquello explicase algo.


  —Durante casi cinco años (cinco exactamente esta semana) tú y yo hemos estado bromeando sin parar sobre una criatura llamada Drood…


  —¿Bromeando? —dije, con cierta impaciencia—. Yo no diría que fuera «bromear».


  —Ése es precisamente el sentido de mi disculpa, mi querido amigo. Por supuesto, Drood no existe…, ni ningún templo egipcio en la Ciudad Subterránea…


  ¿A qué venía todo aquello? ¿Qué juego quería jugar Dickens conmigo en aquel momento?


  —Entonces, ¿todas tus historias de Drood, desde el accidente, eran puras mentiras, Charles? —le pregunté.


  —Exactamente —aseguró Dickens—. Mentiras por las cuales me disculpo de todo corazón. Y con una vergüenza que me es imposible explicar siquiera…, y conozco muy bien la vergüenza.


  —No serías humano si no fuera así —le dije, secamente.


  De nuevo, no podía sino preguntarme a qué estaba jugando. Si yo hubiese sido un bobo que dependiese sólo de los cuentos de Dickens para saber que Drood era real (tan real como la vela blanca que ambos podíamos ver en aquel momento si mirábamos hacia el mar), entonces quizás el Inimitable tendría que disculparse por algo.


  —No me crees —dijo Dickens, mirándome con cautela.


  —No te entiendo, Charles. Tú no eres el único que ha visto a Drood y ha sufrido sus actos, como bien sabes. Te olvidas de que he visto a otros hombres y mujeres que se han convertido en esclavos del egipcio. ¿Y la góndola del río en la Ciudad Subterránea, y los dos hombres enmascarados que la pilotaban, la noche que descendimos mucho más abajo de las criptas y catacumbas? ¿Me estás diciendo que la góndola y esos hombres que te llevaron con ellos eran simples fantasmas?


  —No —dijo Dickens—. Eran mis jardineros, Gowen y Smythe. Y la «góndola», como tú la llamas, era una simple barcaza del Támesis con los adornos de madera más bastos remachados y pintados a proa y a popa. No habría pasado la inspección en el más sencillo teatro de aficionados, o en cualquier lugar con luz. Gowen y Smythe lo pasaron fatal bajando aquella barcaza agrietada por incontables tramos de escaleras de acceso a la alcantarilla…, y no la volvieron a subir, la abandonaron allí.


  —Tú fuiste al Templo de Drood con ellos —dije.


  —Me senté allí mientras ellos remaban, dimos la vuelta a la esquina de aquella apestosa alcantarilla hasta que quedamos fuera de la vista y pasamos horas buscando una salida a pie a través de los túneles —dijo Dickens—. Casi me pierdo de verdad aquella noche. Me habría servido de escarmiento.


  Me eché a reír.


  —Pero fíjate en lo que dices, Charles. El que hubiese planeado y llevado a cabo una farsa tan elaborada tendría que haber estado loco. No sólo sería una crueldad, sino también una completa locura.


  —A veces estoy de acuerdo contigo en este punto, Wilkie —suspiró Dickens—. Pero debes recordar que el descenso a la Ciudad Subterránea y la góndola estaban destinados a ser la última escena y el último acto de esa farsa en particular, al menos en lo que a mí respecta. ¿Cómo iba a saber que tu conciencia de novelista, mucho más profunda, y las enormes cantidades de opio que tomabas iban a hacer que la obra siguiera representándose en tu mente durante años?


  Sacudí la cabeza.


  —Los hombres de Drood en la góndola no fueron los únicos implicados en esto. ¿Y el detective Hatchery? ¿Sabes acaso que ese pobre hombre de Hatchery está muerto?


  —Sí lo sé —dijo Dickens—. Lo oí decir a mi regreso de Estados Unidos y pregunté en la Oficina de Detectives de la Fuerza Policial Metropolitana para descubrir qué le había pasado.


  —¿Y qué te contaron ellos?


  —Que el antiguo detective Hibbert Hatchery había sido asesinado en la misma cripta del cementerio de Santa Fúnebre Fosa donde yo te había conducido un tiempo antes en nuestra falsa expedición al mundo subterráneo.


  —No veo qué tiene de «falso» ese descenso a los infiernos. Pero eso es irrelevante hora. ¿Te dijeron cómo había muerto Hatchery?


  —Lo dejaron inconsciente durante un intento de robo, y luego lo destriparon —dijo Dickens, bajito. Las palabras parecían producirle dolor—. En aquel momento supuse que, casi con toda seguridad, tú estabas allí, en el fumadero de opio de Lazaree; supongo que dar con su cadáver cuando saliste debió de ser terrible.


  Tuve que sonreír.


  —¿Y quiénes son esos que la Oficina de Detectives considera responsables, Charles?


  —Cuatro marineros hindúes que habían bajado de un barco. Unos maleantes. Evidentemente, os siguieron a ti y a Hatchery hasta la cripta. La Policía no lo sabía, por supuesto, Wilkie, pero yo supuse que tú estabas abajo, en el fumadero del Rey Lazaree, y que no te enteraste de nada. Esperaron hasta que el robusto detective se quedó dormido en la cripta poco antes de amanecer e intentaron robarle. Evidentemente, querían su reloj y el dinero que llevaba en el bolsillo.


  —Eso es absurdo —dije.


  —Dado el tamaño de nuestro difunto amigo detective, estoy de acuerdo —dijo Dickens—. Y Hatchery consiguió romperle el cuello a uno de los cuatro atacantes. Pero eso enfureció a los otros, y después de dejar inconsciente a Hibbert con una especie de zapa…, le hicieron lo que le hicieron.


  «Sí, que adecuado todo —pensé—. Scotland Yard tendrá una explicación para todo lo que no entienden».


  —¿Y cómo sabía la Oficina de Detectives que fueron cuatro marineros hindúes? —pregunté.


  —Porque cogieron a los tres que quedaron vivos —dijo Dickens—. Los cogieron después de que se encontrara el cadáver del cuarto hombre flotando en el Támesis. Los atraparon e hicieron que confesaran. Todavía tenían el reloj grabado de Hatchery, su monedero, fotos familiares, y parte del dinero. La Policía no fue muy amable con ellos…, muchos de los oficiales habían conocido a Hatchery.


  Tuve que parpadear al oír aquello. «Son unas mentiras muy completas».


  —Mi querido Charles —dije, calmado, pero ahogando cierta irritación—, nada de todo esto apareció en los periódicos.


  —Pues claro que no. Como he dicho, la Policía no trató con demasiada delicadeza a esos hindúes asesinos de policías. Ninguno de los tres sobrevivió para llegar al juicio. Por lo que respecta a la prensa, nunca se arrestó a nadie en el caso del asesinato de Hibbert Hatchery. En realidad, ninguno de los detalles del crimen llegó a la prensa, Wilkie. La Policía Metropolitana es, en conjunto, una buena institución, en lo que respecta a las instituciones gubernamentales, pero tienen también su lado oscuro, como todos nosotros.


  Meneé la cabeza y suspiré.


  —¿Y por eso quieres disculparte conmigo, Charles? ¿Por mentirme sobre Drood? ¿Por representar una comedia con las criptas y la góndola? ¿Por no decirme cómo murió el detective Hatchery (o cómo crees tú que murió)?


  Pensé en las muchas veces que había visto a Drood, que había hablado con el inspector Field de Drood, que había escuchado al detective Barris hablar de Drood, que había visto a Edmond Dickenson después de su conversión a Drood, y que había visto a los secuaces de Drood en la Ciudad Subterránea y sus templos en la Ciudad Aérea. Había visto una nota de Drood y al mismísimo Drood sentado y hablando con Dickens en mi propia casa. La simple mentira de Dickens aquel bonito domingo no me iba a hacer creer que yo estaba loco.


  —No —dijo—, no es por eso fundamentalmente por lo que quiero disculparme, aunque es un elemento subsidiario de mi mayor disculpa. Wilkie, ¿recuerdas el primer día que viniste a mi casa y a mi oficina, después del accidente de Staplehurst?


  —Por supuesto. Me hablaste de tu primer encuentro con Drood.


  —Antes de eso. Cuando entraste en la habitación. ¿Recuerdas qué estaba haciendo y de qué hablamos?


  Tuve que esforzarme para recordarlo, pero finalmente dije:


  —Estabas jugueteando con tu reloj y hablamos un momento de mesmerismo.


  —Yo te mesmericé entonces, mi querido Wilkie.


  —No, Charles, no lo hiciste. ¿Acaso no recuerdas que dijiste que te gustaría hacerlo, y empezaste a hacer oscilar tu reloj, pero que yo simplemente lo aparté? Estuviste de acuerdo en que mi voluntad era demasiado fuerte para someterse al control magnético de cualquier tipo. Y luego dejaste el reloj y me contaste lo del accidente de Staplehurst.


  —Sí, dije que tu voluntad era demasiado fuerte para dejarte mesmerizar, Wilkie, pero eso fue después de tenerte durante diez minutos en un trance mesmérico.


  Al oír aquello, me eché a reír en voz alta. «¿A qué estará jugando?». Me ajusté el ala del sombrero para apartar el brillante sol de mis ojos.


  —Charles, ahora estás mintiendo…, pero ¿con qué fin?


  —Fue una especie de experimento, Wilkie —me contestó.


  Dejaba caer la cabeza literalmente, de un modo que me recordaba a Sultán. Si hubiese tenido la escopeta en aquel momento, habría acabado con Dickens precisamente de la misma forma en que él había acabado con Sultán.


  —Ya entonces —continuó Dickens—, ya entonces tenía la vaga idea de escribir una novela en la cual un hombre lleva a cabo determinados… actos mientras se halla bajo un periodo de sugestión mesmérica postrance increíblemente prolongado. Confieso que me interesaba especialmente comprobar cómo podía afectar tal sugestión o creencia a un artista creativo. Es decir, alguien con una imaginación bien trabajada profesionalmente, de entrada, y (confieso más aún) una persona creativa, un escritor, que usase ya entonces grandes cantidades de opio, puesto que el opio era un leitmotiv en el cuento misterioso que tenía in mente.


  Entonces no sólo me reí, sino que me di palmadas en la rodilla.


  —¡Muy bueno! ¡Ah, muy bueno, Charles! ¿Me estás diciendo que tú te limitaste a ordenarme (a través de tu control mesmérico) que creyese en el cuento de Drood que luego me contaste, al despertarme del trance?


  —No te ordené que lo creyeras —dijo Dickens, taciturno—. Sólo te lo «sugerí».


  Entonces me di palmadas en ambas rodillas con las dos manos.


  —Ah, muy bien. Y ahora me dirás que tú te inventaste toda la idea de nuestro amigo Drood desde el principio, usando esa increíble imaginación y amor por lo macabro de Charles Dickens…


  —No, en absoluto —dijo Dickens. Miró hacia el poste y podría jurar que había lágrimas en sus ojos—. Había soñado con Drood la noche anterior…, había soñado con una criatura que se movía entre los muertos y moribundos en Staplehurst, igual que te lo describí, mi querido Wilkie, mezclando la fantasía de Drood con el horror de la experiencia real.


  No pude evitar sonreír ampliamente. Me quité las gafas, me sequé la frente con un pañuelo de cachemir y meneé la cabeza lleno de admiración por la audacia de lo que me estaba contando y el juego que estaba jugando.


  —Así que ahora dirás que tú soñaste a Drood y luego existió.


  —No —dijo Dickens—. Le había oído hablar de la leyenda de Drood al inspector Charles Frederick Field más de una década antes de Staplehurst. Nunca sabré por qué mezclé la fantasía obsesiva del inspector con mi pesadilla sobre lo que ocurrió en Staplehurst.


  —¿La fantasía de Field? —exclamé—. ¡Ahora resulta que fue el inspector Field quien inventó a Drood!


  —Antes de que tú y yo nos conociéramos, mi querido Wilkie, recordarás que escribí una serie de artículos sobre el crimen y la ciudad que se publicaron en mi antigua revista, Household Words, allá por 1852, nada menos. Me presentaron al inspector Field otros actores que habían conocido a Field cuando éste era actor aficionado, en el antiguo teatro de Catherine Street, más de una década antes. Pero fue realmente el detective policía Charles Frederick Field, durante nuestros largos paseos a través de las calles del Gran Horno por las noches, a principios de la década de los cincuenta, quien me habló del espectro de su mente, a quien llamaba Drood.


  —Espectro —repetí—. Me estás diciendo que el inspector Field estaba loco.


  —Al principio no, creo —dijo Dickens—. Después hablé con muchos de sus colegas y superiores en la Oficina de Detectives sobre esto, así como con el hombre que sucedió a Field como comisario de Policía, cuando el detective sufrió una crisis nerviosa, finalmente.


  —Sufrió una crisis por culpa de Drood —dije, sarcástico—. A causa de la fantasía de Field sobre un asesino ocultista egipcio llamado Drood.


  —Sí. Al principio no era una fantasía. Hubo una serie de increíbles crímenes en la época en que Charles Frederick Field se convirtió en jefe de detectives, todos sin resolver. Algunos parecían estar relacionados con casos que el detective Field había sido incapaz de resolver en años anteriores. Algunos de los lascares y malayos, chinos e hindúes que cogía la Policía por aquel entonces culpaban a una figura espectral llamada Drood… Los detalles siempre eran nebulosos, pero, en resumen, coherentes con la base: ese monstruo era egipcio, era un asesino en serie, podía controlar a otras personas con los poderes de su mente y mediante los rituales de su antiguo culto, y vivía en un vasto templo subterráneo (o, según algunos de los canallas «comeopio», en un templo debajo del mismo Támesis).


  —¿Volvemos ya?


  —No, todavía no, Wilkie —dijo Dickens. Puso su mano temblorosa en mi antebrazo un momento, pero la apartó cuando vio que le miraba—. Ves, por lo tanto —continuó—, que esto se convirtió primero en una obsesión para Field, y luego en una fantasía. Según los muchos policías y detectives con los que hablé después, incluido Hatchery, cuando lord Lucan fue asesinado de una manera tan espantosa, estando bajo la protección personal de Charles Frederick Field, y la identidad del asesino nunca descubierto que…, ¿qué es lo que te resulta tan divertido, Wilkie?


  Sencillamente, no podía dejar de reír. Aquella historia, aquella trama, era maravillosamente barroca y, sin embargo, totalmente lógica. Era muy… dickensiana.


  —Fue su fantasía acerca de su criminal imaginario, Drood, lo que finalmente le costó el puesto a Field, y luego su pensión —dijo Dickens—. El inspector Charles Frederick Field sencillamente no podía creer que los terribles crímenes que había visto e investigado «todos los días» de su vida laboral podían ser tan arbitrarios…, tan sin sentido. En su imaginación, cada vez más confusa, tenía que haber una sola mente criminal detrás de todo el terror y el sufrimiento que había visto y experimentado. Un solo villano. Un cerebro criminal, magistral enemigo digno de él, del gran inspector Charles Frederick Field. Y un enemigo que no era humano del todo, pero que, al capturarlo (el inspector Charles Frederick Field, por supuesto) pondría fin a la serie literalmente inacabable de brutalidades que había visto a lo largo de toda su vida.


  —De modo que estás diciendo que el respetado y antiguo jefe de detectives a quien ambos conocimos, Charles Frederick Field, estaba loco.


  —Tan loco como una regadera —dijo Dickens—. Durante muchos años. Su idea fija se había convertido en una obsesión, la obsesión en una fantasía, la fantasía en una pesadilla de la cual no podía despertar.


  —Todo muy ingenioso, Charles —respondí. Todo aquello era tan absurdo que ni siquiera había hecho que se me acelerase el pulso—. Pero te olvidas de los otros que han visto a Drood.


  —¿Qué otros? —preguntó Dickens, bajito—. Además de mis dos jardineros, mis mentiras y tus alucinaciones mesméricas, mi querido Wilkie, no sé de ninguna otra persona que jamás llegase a creer en el fantasma de Drood…, con la posible excepción del hijo de Field.


  —¿Su hijo?


  —Tenía un hijo fuera del matrimonio con una joven de las Indias Occidentales con la que se relacionó durante unos años. No vivía lejos del fumadero de opio de Sal que hemos llegado a conocer tan bien…, tú mejor que yo, creo. La mujer del inspector nunca supo de la existencia de la mujer (que murió, según supe, poco después del parto, probablemente de una sobredosis de opio) ni del chico, pero Field se ocupó bien del muchacho, pagó para que le educara una buena familia de los muelles y luego le envió a buenos colegios privados, y finalmente a Cambridge, o eso me dijeron.


  —¿Cuál era el nombre del chico? —pregunté. Mi boca se quedó repentinamente seca. Deseé haberme llevado agua, en lugar de láudano, en la botellita.


  —Reginald, creo —dijo Dickens—. Pregunté por él el año pasado, pero parece que el joven ha desaparecido después de la muerte de su padre. Quizá se haya ido a Australia.


  —¿Y cómo crees que murió el inspector Charles Frederick Field, Charles?


  —De un ataque al corazón, mi querido Wilkie. Tal y como informaron los periódicos. Ya lo hemos discutido.


  Me levanté de la piedra y me puse de pie. Sentía un hormigueo en las piernas por la falta de circulación. Sin preocuparme que Dickens estuviese mirando, bebí un buen trago de mi petaca.


  —Tengo que volver —dije, con voz densa.


  —Pero te quedarás para la cena, al menos. Tu hermano y Katey han venido a pasar el fin de semana. Percy Fitzgerald y su mujer también van a venir y…


  —No —le interrumpí—. Tengo que volver a la ciudad. Necesito trabajar. Tengo que acabar Marido y mujer.


  Dickens tuvo que usar el bastón para ponerse de pie. Notaba que la pierna y el pie izquierdos le estaban matando de dolor, aunque él se negaba a demostrarlo. Sacó el reloj y la cadena del chaleco.


  —Déjame que te mesmerice, Wilkie. Ahora. En este preciso momento.


  Di un paso alejándome de él. Mi risa sonó espantosa, aun a mis propios oídos.


  —Tienes que estar de broma.


  —Nunca había hablado más en serio, mi querido amigo. No tenía ni idea, cuando te estaba mesmerizando en junio de 1865, de que las sugestiones postrance duraban o podían durar tanto tiempo. Subestimaba el poder del opio y de la imaginación de un novelista.


  —No deseo ser mesmerizado.


  —Tendría que haberlo hecho hace años —dijo Dickens. Su voz sonaba muy espesa también, como si estuviera a punto de llorar—. Recuerda, mi querido Wilkie, que intenté mesmerizarte de nuevo en más de una ocasión, para poder anular las sugerencias mesméricas, y que te despertases de ese sueño en el que te hallas, infinitamente elaborado. Incluso intenté enseñar a Caroline cómo mesmerizarte; le dije cuál era la orden en código que había implantado en tu inconsciencia. Al oír una palabra clave determinada cuando estuvieras en trance mesmérico, te despertarías al fin de ese sueño prolongado.


  —¿Y cuál es esa orden…, esa palabra en clave? —pregunté.


  —«Ininteligible» —dijo Dickens—. Busqué una palabra especial, que no oyeses todos los días. Pero para que funcione debes estar sumido en el sueño mesmérico.


  —«Ininteligible»… —repetí—. La palabra que dijiste que pronunciaste el día del accidente de Staplehurst.


  —Sí, la usé entonces —dijo Dickens—. Fue mi respuesta al horror.


  —Creo que eres tú el que está loco, Charles.


  Él negó. Estaba llorando. El Inimitable llorando en un campo cubierto de hierba alta, a la luz del sol.


  —No espero que me perdones, Wilkie, pero, por el amor de Dios…, por tu bien…, déjame ponerte bajo la influencia magnética ahora mismo y liberarte de esta maldición accidental que te eché encima. ¡Antes de que sea demasiado tarde!


  Dio un paso hacia mí con ambos brazos levantados, con el reloj en su mano derecha brillando, dorado, a la luz del sol, y retrocedí dos pasos. No tenía ni idea de cuál era su auténtico juego, y cualquier suposición resultaba realmente oscura. El inspector Field me había dicho una vez que todo aquello era como un juego de ajedrez a tres bandas entre él, Drood y Dickens. Ahora yo había ocupado el lugar del inspector como jugador en aquel juego auténtico a tres bandas, a vida o muerte.


  —¿Realmente quieres mesmerizarme, Charles? —dije, con una voz amistosa y razonable.


  —Debo hacerlo, mi querido Wilkie. Es la única forma de corregir la broma más cruel que jamás he gastado a nadie, aunque sea inadvertidamente. Simplemente quédate ahí de pie, relájate y yo…


  —No, ahora no —exclamé, retrocediendo otro paso, pero levantando ambas manos con las palmas hacia él, como para calmarle—. De todos modos, ahora estoy demasiado alterado y agitado para ser un buen sujeto. Pero el miércoles por la noche…


  —¿El miércoles por la noche? —dijo Dickens.


  De pronto parecía confuso, maltrecho, como un boxeador que hubiese aguantado más asaltos de los que recomendaba su propia resistencia, pero que todavía sigue en pie por puro reflejo, aunque incapaz de protegerse de más golpes. Le vi dar saltitos, usar el bastón, incapaz de apoyar ningún peso en el pie y la pierna izquierda, que obviamente estaban hinchados y doloridos.


  —¿Qué es eso del miércoles por la noche, Wilkie?


  —La salida secreta a la que has accedido a acompañarme —dije, bajito. Me acerqué más aún, le cogí el reloj de la mano (el metal estaba muy caliente) y se lo metí en el bolsillo del chaleco—. Has accedido a acudir conmigo a una pequeña aventura, durante la cual te prometo que resolveremos juntos al menos dos misterios. ¿Recuerdas esa vez que salimos a investigar aquella casa encantada en Cheshunt?


  —Cheshunt —repitió Dickens—. Wills y tú ibais delante en un cupé. Jonn Hollingshead y yo fuimos andando hasta el pueblo.


  —Dieciséis millas, si lo recuerdo correctamente —dije, dándole unas palmaditas en el hombro—. Fue hace mucho tiempo. —Dickens era de pronto, irrevocablemente, un anciano.


  —Pero no encontramos fantasmas, Wilkie.


  —No, pero nos lo pasamos muy bien, ¿no es verdad? ¡Fue muy divertido! Y así será el próximo miércoles por la noche, el 8 de junio. Pero no debes decirle a nadie que vienes conmigo.


  Habíamos iniciado ya el camino de vuelta, Dickens cojeando penosamente, pero de repente él se volvió y me miró.


  —Iré a esa… expedición si me prometes, mi querido Wilkie…, si me prometes «ahora»…, si me das tu palabra de honor… de que me dejarás que te mesmerice nada más empezar, esa noche. Te mesmerizaré y te liberaré de ese cruel delirio con el que te cargué por mi arrogancia y mi falta de sentido común.


  —Te lo prometo, Charles —dije. Y como siguió mirándome, añadí—: Lo primero que haremos será mesmerizarme, y ayudarte en esa empresa. Puedes decir tu palabra mágica…, «ininteligible», cuantas veces quieras, y ya veremos lo que ocurre. Tienes mi palabra de honor.


  Él gruñó y seguimos cojeando lentamente de vuelta a Gad’s Hill Place. Yo había dejado el chalé suizo en compañía de un hombre de mediana edad lleno de culpabilidad, energía creativa y entusiasmo por la vida. Volvía en compañía de un tullido moribundo.


  —Wilkie —murmuró mientras nos acercábamos a la sombra de los árboles—. ¿Alguna vez te he hablado de las cerezas?


  —¿Cerezas? No, Charles, creo que no. —Le escuchaba como quien escucha las confusas divagaciones de un anciano, pero quería que siguiera avanzando, que siguiera cojeando, sin detenerse—. Cuéntame lo de las cerezas.


  —Cuando era un joven con dificultades en Londres, hace mucho tiempo…, debió de ser «después» de la espantosa fábrica de betún, sí, desde luego, después de la fábrica de betún. —Me tocó el brazo débilmente—. Recuérdame que te cuente lo de la fábrica de betún algún día, mi querido Wilkie. Nunca le he hablado a nadie en mi vida de la fábrica de betún de mi niñez, aunque fue la cosa más horrible que jamás… —Se quedó absorto.


  —Te prometo que te lo recordaré algún día, Charles. ¿Qué me decías de las cerezas?


  La sombra de los árboles era bienvenida. Yo iba andando. Dickens seguía cojeando.


  —¿Las cerezas? Ah, sí…, cuando era un joven con muchas dificultades en Londres, hace mucho, mucho tiempo, iba un día andando por el Strand, detrás de un hombre que llevaba a un niño a hombros, bastante feo y con la cabeza grande. Supongo que aquel niño era el hijo del trabajador. Pero yo había gastado casi los últimos peniques que poseía para comprar aquella bolsa de cerezas maduras…


  —Ah —dije, preguntándome si le habría dado una insolación a Dickens. O un ataque.


  —Sí, cerezas, mi querido Wilkie. Pero lo más asombroso, ahora verás, es que el niño volvía la cabeza y me miraba de una manera…, de una manera extraña, curiosa…, y yo empecé a meter cerezas en la boca de aquel niño, una tras otra, y el niño de la cabeza gorda escupía los huesos silenciosamente. Su padre no oyó nada, no se volvió. Nunca lo supo. Creo que le di a aquel niño de cabeza gorda todas mis cerezas…, excepto la última. Y entonces aquel trabajador con el niño a hombros giró hacia la izquierda en una esquina y yo seguí recto, y el padre ni se enteró; yo fui el que salió peor parado (al menos en cuanto a las cerezas), y el niño de la cabeza gorda quedó mejor alimentado y más feliz.


  —Fascinante, Charles —dije.


  Dickens intentó cojear más deprisa, pero su pie no podía soportar nada de peso. Tenía que descansar todo el peso en el bastón a cada dolorido paso. Me miró.


  —A veces, mi querido Wilkie, siento que toda mi carrera como escritor no ha sido más que una simple extensión de aquellos minutos metiendo cerezas en la boca de aquel niño con la cabeza gorda, a hombros de su padre. ¿No te parece?


  —Por supuesto, Charles.


  —¿Me prometes que me permitirás mesmerizarte y liberarte de mis sugerencias magnéticas, tan cruelmente inducidas? —dijo de repente, con intensidad—. ¿El miércoles 8 de junio por la noche? ¿Tengo tu palabra?


  —Tienes mi palabra de honor, Charles.


  Cuando llegamos al arroyo y a su pequeño y arqueado puente, empecé a silbar la melodía que recordaba de mi sueño.
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  Acabé mi novela Marido y mujer la tarde del miércoles 8 de junio de 1870.


  Le dije a George y a Besse (que de todos modos no seguirían a mi servicio mucho tiempo más) que necesitaba que la casa estuviera en silencio para poder dormir, y los mandé fuera, un día entero, a visitar a quien deseasen.


  Carrie se había ido durante toda la semana, de viaje con los Ward.


  Envié una nota a mi editor del Cassel’s Magazine y otra a mi futuro y próximo editor, F. S. Ellis, en la que le informaba de que el manuscrito estaba terminado.


  Envié una nota a Dickens para decirle que había terminado mi libro y recordarle nuestra cita al día siguiente, la tarde del 9 de junio. No teníamos cita alguna el 9 de junio, por supuesto (nuestra cita era para la noche del 8 de junio), pero yo confiaba en que la nota no llegaría hasta la mañana siguiente, de modo que serviría como lo que aquellos duchos en la ley llaman por su nombre latino: «alibi», es decir, «coartada». También envié afables notas a los Lehmann, los Beard y otros, en las que les aseguraba que había terminado Marido y mujer, después de una noche de bienvenido y bien ganado sueño, y que planeaba celebrar ese final visitando Gad’s Hill Place la tarde siguiente, la del día nueve.


  Aquella tarde, a última hora, vestido con ropa negra de viaje, con una capa con amplia capucha, tomé un coche de alquiler y me dirigí a Gad’s Hill Place, y lo aparqué bajo los árboles más antiguos, junto a la Falstaff Inn, mientras el sol se ponía y la oscuridad enviaba sus dedos desde el bosque que se encontraba detrás del establecimiento.


  No había conseguido encontrar a ningún marinero hindú a punto de abandonar Inglaterra (para no volver) en diez días. Ni a ningún marinero alemán, americano o aun inglés dispuesto a convertirse en cochero. Ni tampoco había encontrado el coche negro de mis fantasías estimuladas por el opio y la morfina. De modo que tuve que conducir yo mismo aquella noche. Tenía poca experiencia a la hora de llevar coches o carruajes, y fui a Gad’s Hill mucho más despacio de lo que había corrido en mi fantasía con el conductor hindú; además, el vehículo alquilado que llevaba era un diminuto coche abierto, en lugar del calesín en el que Dickens solía venir a recogerme.


  Pero coloqué la pequeña linterna bajo el único asiento que tenía detrás y llevaba también la pistola de Hatchery (con las cuatro balas sin disparar, bien colocadas en su sitio) en el bolsillo de la chaqueta, junto con el saco de arpillera para los objetos de metal, tal y como había planeado. En realidad, aquello de conducir yo mismo era mucho más lógico: no había conductor, ni hindú ni de ningún otro tipo, que pudiera amenazar con chantajearme.


  La noche tampoco era la perfecta noche de junio que yo había imaginado.


  Llovía mucho durante el fatigoso viaje, y entre los chaparrones y las salpicaduras que llegaban a aquel pescante absurdamente bajo del coche en miniatura, estaba completamente empapado cuando llegué a la Falstaff Inn, justo después de anochecer. Y el anochecer mismo fue una consecuencia gris, borrosa y acuosa del día, en lugar de la hermosa escena que había recreado en mi mente.


  Até el único caballo (viejo) y el temblequeante carruaje lo más metido que pude bajo los árboles que había a un lado de la posada, pero los chaparrones me seguían empapando, y cuando cesaban, los árboles goteaban y me mojaban también. El espacio para las piernas en el diminuto coche estaba lleno de charcos.


  Y Dickens no acudió.


  Habíamos establecido el momento de la cita treinta minutos después de ponerse el sol (y se le podía perdonar no ser capaz de calcular el momento exacto de aquel crepúsculo nublado, tan engañoso), pero pronto había pasado una hora después del anochecer y todavía seguía sin haber ni rastro de Dickens.


  Quizá, pensé, no viese mi oscuro coche, ni el caballo negro y chorreante, ni a mi propia persona empapada allí en la oscuridad, bajo los árboles. Pensé en encender uno de los faroles laterales del coche.


  Pero aquel coche barato no llevaba faroles laterales ni en la parte de atrás. Pensé en encender la linterna que llevaba y colocarla en el pescante, a mi lado. Dickens podría verme desde la casa o desde su jardín delantero, me di cuenta, pero también pasaría lo mismo con cualquiera que entrase o saliese de la Falstaff Inn, o que pasara por la carretera.


  Pensé en entrar en la taberna, pedir un ron caliente con mantequilla y enviar al chico a Gad’s Hill Place a hacerle saber a Dickens que estaba esperándole.


  «No seas idiota», me susurró la parte de mi cerebro que había estudiado Derecho y la que escribía novelas de misterio. Y surgió otra vez la palabra fea, pero necesaria: «coartada».


  Noventa minutos después de anochecer, todavía no había señal alguna de Charles Dickens, quizás el hombre de 58 años más puntual de toda Inglaterra. Se aproximaban las diez en punto. Si no partíamos pronto hacia Rochester, todo el viaje sería en vano.


  Até el caballo somnoliento a una rama, me aseguré de que estaba puesto el precario freno del cochecito, y fui andando por el borde de los árboles hacia el chalé suizo de Dickens. Cada vez que se levantaba el viento helado de la noche, el abeto y los árboles de hoja caduca dejaban caer Niágaras de agua encima de mí.


  Había visto al menos tres coches girar hacia la entrada de la casa de Dickens en los últimos noventa minutos, y dos todavía estaban allí, visibles. ¿Era posible que Dickens se hubiese olvidado (o sencillamente, hubiese decidido ignorar) nuestra misteriosa cita? Durante un momento tuve la glacial certeza de que mi falsa nota recordándole nuestra cita para «mañana» de alguna manera había llegado a Gad’s Hill aquella tarde, pero luego recordé que, deliberadamente, la había enviado a última hora de la tarde. Ningún correo de la historia de Inglaterra podía entregar tan rápido aquel mensaje; en realidad, sería un golpe de extraordinaria competencia que en Gad’s Hill Place se entregase aquel recordatorio a última hora del viernes (y estábamos a miércoles por la noche).


  Toqué la pistola que llevaba en el bolsillo exterior y decidí acercarme a la casa por el túnel.


  ¿Qué ocurriría si atisbaba por una de las ventanas del nuevo invernadero de la parte de atrás (que acababan de construir aquella primavera y que encantaba a Dickens) y veía al Inimitable todavía sentado a la mesa del comedor? ¿O leyendo un libro?


  Daría unos golpecitos en el cristal del invernadero, le haría señas y le secuestraría a mano armada. Así de sencillo. Hasta ahí había llegado.


  Mientras Georgina y los demás que dependían del socorro y los ingresos de Dickens, como lampreas que chupan la sangre a un pez mayor, no estuvieran por ahí alrededor… (Y tenía que incluir a mi hermano Charles en aquel grupo metafórico piscícola).


  El túnel estaba muy oscuro y olía a los rastros dejados por muchas criaturas silvestres, que quizás hubieran evacuado sus intestinos allí. Me sentí como uno de ellos aquella noche y, empapado como estaba, no pude evitar echarme a temblar.


  Al salir del túnel evité la grava ruidosa del camino principal y caminé por el bajo seto, junto al jardín delantero. Pude ver entonces que tres coches se apiñaban junto a la curva interna, aunque estaba demasiado oscuro para identificarlos, y uno de los caballos levantó súbitamente la cabeza y piafó al captar mi olor. De nuevo me pregunté si olería a depredador.


  Desplazándome hacia la derecha me puse de pie, de puntillas, para atisbar por encima de los setos y la parte inferior de los cedros, bien podada, y así ver entre las cortinas. Las ventanas del mirador del estudio de Dickens estaban oscuras, pero aquélla parecía ser la única habitación no iluminada de la casa. Vi la cabeza de una mujer (¿Georgina? ¿Mamie? ¿Katey?) pasar ante una de las ventanas delanteras. ¿Se movía con cierta precipitación, o era sólo una ilusión de mis nervios tensos?


  Retrocedí varios pasos para poder ver mejor las ventanas superiores, iluminadas, y me saqué la pesada pistola del bolsillo.


  «La bala de un asesino anónimo, atravesando el cristal de la ventana, ha asesinado al autor más famoso de todos…». Pero ¿qué tontería era ésa? Dickens no sólo tenía que morir; debía «desaparecer». Sin dejar rastro. Y aquella noche. Y en cuanto saliese por aquella puerta, recordando tardíamente su cita conmigo, lo haría. Eso lo juré no sólo ante Dios, sino también ante todos los dioses de las Tierras Negras.


  De pronto me cogieron por detrás muchas manos y me llevaron medio a rastras, medio en volandas, y me echaron de espaldas, lejos de la casa.


  Esta frase no hace justicia a la violencia que se infligió a mi persona en aquel momento. Eran varias manos de hombre, y eran «fuertes». Los poseedores de aquellas rudas manos no tenían escrúpulo alguno acerca de mi bienestar, mientras me arrastraban a través de un seto, de las ramas bajas de un árbol, y luego me arrojaban sobre las piedras y los tallos duros de un parterre de geranios.


  ¡Los geranios rojos! Llenaron toda mi visión, junto con las estrellas que relampagueaban en mi cráneo debido al impacto con el suelo, y el rojo de las flores me golpeó de una manera clara, imposible, aun en la oscuridad.


  Los geranios rojos de Dickens. Flores de sangre. Una flor de disparo, floreciendo en el campo blanco de una camisa de etiqueta. La flor de geranio roja del «asesinato de Nancy», cuando Bill Sykes destrozaba a golpes su cabeza.


  Mis pesadillas habían sido premoniciones, quizás impulsadas por el opio que tanto alimentaba mi creatividad, cuando fallaba todo lo demás.


  Intenté levantarme, pero las fuertes manos me obligaron a quedarme echado en el barro. Tres rostros blancos flotaban por encima de mí, y percibí una luna creciente que se deslizaba entre unas nubes negras que se movían con rapidez.


  Como para probar mi clarividencia, el rostro de Edmond Dickenson apareció en mi campo de visión a un pie de mi rostro. Llevaba los dientes afilados hasta formar diminutas dagas blancas.


  —Tranquilo, ssseñor Collinsss. Tranquilo. No habrá juegosss artificialesss esta noche, señor. No esssta noche.


  Como para explicar aquella críptica afirmación, otras fuertes manos me quitaron la pistola de las manos temblorosas. Había olvidado que la llevaba.


  El rostro de Reginald Barris ocupó el lugar del de Dickenson. El hombre fuerte y poderoso sonreía o hacía una mueca horrible (no sabría decir la diferencia), y me di cuenta de que no era la caries dental lo que había abierto huecos en su sonrisa, cuando le vi por última vez en aquel callejón oscuro. Barris se había afilado también los dientes hasta formar puntas agudas.


  —Ésssta esss nuestra noche, ssseñor Collinsss —susurró el pálido rostro.


  Forcejeé, pero no me sirvió de nada. Cuando levanté la vista de nuevo, el rostro de Drood flotaba por encima de mí.


  Empleo la palabra «flotaba» intencionadamente. «Todo» Drood parecía flotar por encima de mí, con los brazos abiertos, como haría alguien que se fuera a lanzar al agua. Me miraba desde arriba y su cuerpo envuelto en una capa negra flotaba, apoyado en invisibles corrientes, y se cernía paralelo al mío sólo a tres o cuatro pies por encima del suelo.


  El lugar donde habrían debido estar los párpados y la nariz de Drood estaban tan en carne viva que parecían recién cortados con un escalpelo, hacía sólo unos minutos. Había olvidado cómo entraba y salía la larga lengua de Drood, como la de un lagarto.


  —¡No puede matar a Dickens! —jadeé—. ¡No puede matar a Dickens! Debo ser yo quien…


  —¡Cállessse…! —dijo el rostro, que era como una calavera, flotante, y se expandía. El aliento de Drood llevaba en sí el hedor de la tumba, el dulzor putrefacto de la muerte, de las cosas hinchadas y muertas flotando en un río de la Ciudad Subterránea. Sus enormes ojos estaban rodeados y surcados de sangre—. Cállessse ahora —susurró Drood, como si aplacara a un demonio niño—. Esss el alma de Charlesss Dickensss lo que nos llevamosss esta noche. Puede quedarssse lo que quede, ssseñor Billy Wilkie Collinsss. Lo que quede es sssuyo.


  Abrí la boca para chillar, pero en aquel mismo instante el flotante Drood sacó un oloroso pañuelo negro del bolsillo de su capa de ópera y lo apretó encima de mi rostro, totalmente tenso.
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  A última hora de la mañana, la hija de Caroline, Carrie, me despertó, aunque (como he mencionado antes) se suponía que debía estar fuera de la ciudad con los Ward, la familia para la que trabajaba como institutriz. Lloraba y llamaba a la puerta repetidamente, y como no le contestaba, al final entró en mi dormitorio.


  Medio atontado me incorporé en la cama y me tapé con la ropa de cama. Lo único que pensaba, en mi estado de semiinconsciencia, es que de alguna manera Carrie había vuelto a casa pronto y había conseguido abrir la caja cerrada en el cajón cerrado con llave donde yo guardaba las cartas de su madre. La carta más reciente de Caroline (recibida hacía sólo tres días) me informaba de que se había quejado de una de las fiestas alcohólicas de madrugada celebradas por su marido, Joseph, con sus amigos amantes de los deportes, y que había recuperado la conciencia al día siguiente encerrada en la bodega con un ojo hinchado y cerrado y un diente delantero menos.


  Pero ése no era el motivo del llanto de Carrie.


  —Wilkie…, el señor Dickens…, Charles Dickens, tu amigo… ¡ha muerto!


  Entre sollozos, Carrie me explicó que sus patronos, mis amigos Edward y Henrietta Ward, estaban de viaje hacia Bristol cuando oyeron la noticia de la muerte de Dickens por un amigo con quien se encontraron en la estación, y que volvieron de inmediato a la ciudad para que Carrie pudiera estar conmigo.


  —¡Y pensar… cuántas… veces el señor Dickens… fue huésped en nuestra me…, mesa…, cuando mamá… vivía aquí…! —sollozaba Carrie.


  Me froté los ojos, doloridos.


  —Ve abajo, sé buena —dije al fin—. Que Besse prepare un poco de café y un desayuno, aunque sea tarde…


  —George y Besse no están —dijo ella—. He tenido que usar la llave que esconden en la pérgola para entrar.


  —Ah, sí —dije, frotándome la cara—. Les di la noche libre ayer, y hoy todo el día…, para poder dormir. He acabado mi libro, Carrie.


  Ella no pareció adecuadamente impresionada por tal cosa, y no hizo comentario alguno. Lloraba de nuevo, aunque por qué consideraba una pérdida personal el fallecimiento de un viejo caballero que no había visitado nuestra casa desde hacía muchos meses, y que la llamó «mayordomo» durante años, es algo que no comprendo.


  —Entonces ve ahí enfrente y trae a la cocinera —dije—. Pero sé buena chica y prepara primero el café y el té, por favor. Ah, Carrie, y ve también a la tienda a comprar tabaco, la que está al otro lado de la plaza, y trae todos los periódicos que puedas encontrar. ¡Vamos, ve ahora!


  Cuando se fue, aparté las sábanas y me eché un vistazo. Carrie no parecía haberlo notado debido a sus lágrimas, pero yo llevaba una camisa blanca muy manchada y unos pantalones, en lugar de un pijama. También llevaba las botas puestas y atadas, y las sábanas estaban manchadas de un barro que se parecía demasiado y olía demasiado a excrementos.


  Me levanté, cerré la puerta y fui a bañarme y a cambiarme de ropa antes de que volviera Carrie.


  A medida que avanzaba el día se fueron colocando en su lugar más piezas que contenían información fiable.


  Después de empezar la jornada del 8 de junio parloteando durante el desayuno con Georgina, Dickens había violado sus normas habituales y sus hábitos de trabajo: había decidido trabajar en el chalé todo el día, y volvió a la casa a la una del mediodía para comer, y luego se fue a su refugio a escribir de nuevo hasta tarde.


  Más adelante vi la página final de El misterio de Edwin Drood que había escrito aquel día. Las líneas mostraban menos correcciones y tachaduras que en el primer borrador habitual de Charles Dickens. Incluía este fragmento, en el que obviamente describía una hermosa mañana de Rochester muy similar a la hermosa mañana que acababa de vivir en Gad’s Hill. Empezaba así: «Una hermosa mañana reluce en la antigua ciudad…», y seguía:


  
    Los cambios de luz maravillosa mediante los movimientos de las ramas, los cantos de las aves, los aromas de los jardines, los bosques y los campos (o más bien, del único y enorme jardín de toda la isla cultivada en su tiempo complaciente) penetran en la catedral, atenúan su olor terrenal, y predican la resurrección y la vida. Las tumbas de fría piedra de hace siglos se vuelven más cálidas, y motas de polvo brillantes danzan en las esquinas de mármol más severas del edificio, revoloteando como alas.

  


  Las últimas palabras que escribió de El misterio de Edwin Drood aquella tarde fueron: «… y luego se pone a comer, con apetito».


  Dickens dejó el chalé tarde y se dirigió a su estudio antes de cenar. Allí escribió dos cartas (según Katey, que mucho más tarde le habló a mi hermano de ellas, y éste a mí): una a Charles Kent, en la cual le decía que estaría en Londres al día siguiente (9 de junio) y que le gustaría encontrarse con él a las tres de aquella tarde. Aunque, añadía, «si no puede ser…, pues no será».


  La otra carta era a un sacerdote, y en esa carta el Inimitable citaba al fraile Laurence advirtiendo a Romeo: «Esos deleites violentos tendrán un violento final».


  Luego Dickens se fue a cenar.


  Georgina le contó más tarde a mi hermano que justo cuando se sentaban a cenar, ella le miró, al otro lado de la mesa, y se alarmó mucho al ver la expresión de su cara.


  —¿Te encuentras mal, Charles? —preguntó.


  —Sí, muy mal. Llevo así… una hora.


  Georgina quiso enviar a buscar a un médico de inmediato, pero Dickens la disuadió, la hizo sentar e insistió en que siguieran comiendo.


  —Tenemos que cenar —dijo, como si estuviera enajenado—, porque debo irme justo después de cenar. Tengo que ir… a Londres… de inmediato. Después de la cena. Tengo un…, una cita mañana, hoy, esta noche.


  De pronto, empezó a retorcerse como si fuera presa de un violento ataque. Georgina se lo describió a Katey: «como si un espíritu intentase invadir su cuerpo y el pobre Charles tratara de resistirse a su posesión».


  Dickens decía unas palabras que no tenían sentido para Georgina.


  —¡Tengo que ir a Londres de inmediato! —gritó de pronto, y apartó su silla tapizada de damasco carmesí.


  Se levantó, pero se habría caído si Georgina no hubiese corrido a sujetarle.


  —Vamos al salón —dijo, aterrorizada por el rostro ceniciento de él y su expresión fija—. Ven y échate.


  Intentó ayudarle a echarse en un sofá, pero él no podía caminar y su cuerpo se iba volviendo más pesado cada vez en sus brazos. Nunca antes, le dijo después a Katy había comprendido plenamente la expresión «peso muerto».


  Georgina abandonó el intento de llevarlo a un sofá y empezó a bajarlo hasta el suelo. Allí, él colocó ambas manos en la alfombra, se inclinó pesadamente hacia el lado izquierdo, y murmuró débilmente:


  —Sí. En el suelo.


  Después se quedó inconsciente.


  En aquel momento, yo estaba dejando el tráfico de Londres por la carretera hacia Gad’s Hill y maldiciendo la lluvia. Pero no llovía allí. Todavía no.


  Si hubiese estado en la oscuridad bajo los árboles, donde pronto esperaría, habría visto a los jóvenes sirvientes (quizás a Smythe o a Gowen, los jardineros-gondoleros según Dickens) cabalgando en Newman Noggs —el caballito que tan a menudo me había llevado trotando desde la estación a la casa—, como alma que lleva el diablo, en busca del doctor de la localidad.


  Aquel físico local, el señor Steele, llegó a las 6.30 de la tarde, todavía mucho antes de que llegara yo, y encontró a Dickens «echado en el suelo del comedor, con un síncope».


  Otros sirvientes llevaron un largo sofá hasta el comedor y el señor Steele supervisó la colocación del inconsciente pero agitado autor en él. Luego, Steele le aplicó enemas y «otros remedios», sin lograr efecto alguno.


  Georgina, mientras tanto, había estado enviando telegramas como un buque de guerra con tres cubiertas de cañones lanzando andanadas. Uno le llegó a Frank Beard, que se puso en marcha de inmediato y llegó aquella misma noche, aunque tarde, quizá cuando ya se me llevaban a mí (tan inconsciente como Dickens) en mi propio coche alquilado.


  Me pregunté entonces y me pregunto ahora quién me condujo a la ciudad aquella noche, quién me registró los bolsillos y encontró la llave de mi casa, me llevó hasta la cama y me arropó. No fue Drood, obviamente. ¿Dickenson? ¿Reginald Barris-Field? ¿Algún otro lacayo muerto viviente a quien no había visto durante el ataque en la oscuridad?


  Quienquiera que fuese no me robó nada. Incluso encontré mi pistola, o más bien la pistola de Hatchery, cargada aún con las cuatro balas y bien guardada en el cajón donde yo la guardaba siempre.


  ¿Cómo sabían dónde la guardaba?


  ¿Y qué había sido de mi coche alquilado? Ni siquiera mi fecunda imaginación de novelista podía imaginar a uno de los monstruosos ayudantes de Drood, con sus mantos negros de ópera, devolviéndolo al lugar de alquiler en Cripplegate, donde yo lo había alquilado, y pidiendo la devolución del depósito por daños. Por supuesto, yo había acudido lejos de mi casa para realizar aquella gestión, y había usado un nombre falso para la transacción (el nombre favorito de Dickens, en realidad, «Charles Tringham»), pero la pérdida de aquel depósito por posibles desperfectos llegaba en un momento duro para mí, financieramente. Y el cochecito era bastante malo, ya de entrada.


  Y nunca recuperé la linterna tampoco.


  Cuando Kate Dickens, mi hermano Charles y otros convocados por el bombardeo de telegramas de Georgina llegaron aquella noche, muy tarde, encontraron a Dickens todavía inconsciente en el sofá, incapaz de responder a sus preguntas o su presencia. (Los tres coches que había visto en la entrada eran sólo el principio de la invasión).


  Durante aquella larga noche (bueno, la noche fue corta, para ser más precisos, ya que estábamos muy cerca del solsticio de verano), durante aquella corta noche, pues, su familia, Beard y mi hermano hicieron turnos sujetando la mano del Inimitable y colocándole ladrillos calientes en los pies.


  —Ya hacia medianoche —me dijo mi hermano más tarde—, las manos y los pies de Dickens se habían convertido en los fríos apéndices de un cadáver.


  Temprano por la mañana, el hijo de Dickens telegrafió a un médico famoso de Londres, Russell Reynolds, que leyó el nombre «Dickens» y salió de Londres de inmediato en el expreso más rápido y llegó a Gad’s Hill cuando salía el sol primaveral. Pero el veredicto del doctor Russell Reynolds fue idéntico al del señor Steele y al de Frank Beard: el escritor había sufrido una grave «apoplejía paralizante» y no se podía hacer nada por él.


  Enviaron a Katey a Londres para dar la noticia a su madre y prepararla para noticias peores. Nadie con quien hablé jamás percibió o consignó la reacción de Catherine Dickens, la esposa del Inimitable, desterrada durante veintidós años y madre de sus diez hijos. Sé con certeza que al propio Dickens no le hubiese importado, ni siquiera hubiese preguntado.


  Ellen Ternan llegó a primera hora de la tarde, justo cuando volvía Katey.


  Aquella misma primavera, en una visita durante un breve descanso entre sus lecturas, Dickens me había enseñado su invernadero recién construido, que se abría al comedor. Me enseñó cómo dejaba pasar la luz del sol y de la luna en lo que antes eran habitaciones bastante oscuras, y (lo más importante para él, al parecer, cuando lo enseñaba con el deleite de un niño que enseña un juguete nuevo a un amigo) cómo podría llenar toda la casa con el perfume de sus flores favoritas. Los ubicuos geranios rojos (la misma flor que llevaba en el ojal durante sus lecturas, cuando podía) carecían de perfume en la flor, desde luego, pero las hojas y los tallos dejaban escapar un aroma a tierra, almizclado, y también los tallos de las lobelias azules. Aquel noveno día de junio era encantador y soleado y todas las ventanas de Gad’s Hill Place estaban abiertas de par en par, como si ofrecieran un escape al alma enjaulada en el desfallecido cuerpo del sofá, allí donde el comedor se abría a las plantas verdes y las flores rojas del invernadero.


  Pero aquel día el aroma que más pesaba en el aire era el de las lilas. Dickens con toda seguridad habría hablado de ese aroma si hubiese estado consciente y hubiera seguido con su asunto de matar a Edwin Drood. Pero fue su hijo Charley (que pasó gran parte del día sentado con su hermana Kate en las escaleras de fuera, donde el aroma a lilas era mucho más fuerte) quien dijo más tarde que no podía soportar tener cerca aquella flor.


  Como si inhalase profundamente aquel aroma que su hijo odiaría todo el resto de su vida, el aliento de Dickens se volvió más pesado y menos regular a medida que la tarde iba declinando hacia la noche. Al otro lado de la carretera (por donde pasaba el tráfico, ignorando el drama que se estaba representando en aquel bonito y tranquilo hogar), las sombras de los dos cedros gemelos caían sobre el chalé suizo en el que no se había escrito página alguna aquel día. (Ni se volvería a escribir jamás).


  En el interior de la casa, nadie, por lo que parece, se escandalizó cuando Ellen Ternan cogió y sostuvo la mano del hombre inconsciente. Más o menos a las seis de la tarde, el aliento de Dickens se volvió más débil. Resultó muy violento (o al menos lo habría sido para mí, si hubiese estado allí) cuando el Inimitable, inconsciente, empezó a emitir unos sonidos como sollozos. Sus ojos seguían cerrados, y no devolvía la presión a la mano de Ellen, esperanzada, pero cuando pasaban unos diez minutos de las seis, una solitaria lágrima se desprendió de su ojo derecho y bajó por su mejilla.


  Y se fue.


  Charles Dickens estaba muerto.


  Mi amigo y enemigo, competidor y colaborador, mentor y monstruo, había vivido exactamente cuatro meses y dos días tras su quincuagésimo octavo cumpleaños.


  Y era, por supuesto, casi hasta el minuto, el quinto aniversario del accidente de ferrocarril de Staplehurst y de su primer encuentro con Drood.
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  Aquellos que me conocían entonces se decían entre sí más tarde que reaccioné con bastante frialdad a la muerte de Dickens.


  Por ejemplo, a pesar del conocimiento público de nuestro alejamiento, sugerí a William Tindell que Marido y mujer se anunciase insertando un trocito de papel de color en el número de julio de Edwin Drood, que entonces se publicaba por entregas. En una posdata le decía a Tindell: «La circulación de Dickens es amplia e influyente… Si se quiere una influencia privada, yo puedo ejercerla aquí».


  Tindell me contestó el 7 de junio, el día antes de que cayera Dickens, que no estaba a favor de la idea.


  El 9 de junio le escribí (y le envié la respuesta el 10 de junio):


  Tienes mucha razón. Además, como escribiste, él se ha ido. Acabé Marido y mujer ayer, y me quedé dormido de pura fatiga, y al despertar me dieron la noticia de la muerte de Dickens.


  El anuncio en la estación es una idea excelente.


  En otra ocasión, mi hermano me enseñó un esbozo a grafito hecho por John Everett Millais el 10 de junio. Como era tradición en nuestra época cuando fallecía un «gran hombre» (supongo que todavía debe de serlo en «su» época, querido lector), la familia había corrido a buscar a un artista (Millais) y a un escultor (Thomas Woolner) para que retratara el rostro de Dickens y el cadáver que allí yacía. Tanto el dibujo de Millais que me enseñó Charley como la máscara mortuoria hecha por Woolner (según mi hermano) mostraban un rostro rejuvenecido por la lenta desaparición de las arrugas que habían producido el dolor y la preocupación. En el dibujo de Millais se ve atada bajo la barbilla de Dickens la inevitable larga venda o toalla para que la mandíbula no quede colgando.


  —¿No parece acaso muy tranquilo y digno? —dijo Charley—. ¿No parece sólo dormido, como en una de las breves siestas que dormía, y dispuesto a despertarse y a saltar, como solía hacer, y a ponerse a escribir de nuevo?


  —Parece muerto —respondí—. Muerto y bien muerto.


  Como había predicho, hubo un clamor nacional (no, casi «mundial») para que Dickens fuese enterrado en la abadía de Westminster, clamor que empezó incluso antes de que el rígor mortis hubiese aflojado su presa sobre él.


  El London Times, enemigo de Dickens desde hacía tiempo y opositor de todas las reformas políticas y sugerencias que el Inimitable había hecho en público (sin mencionar además que esa publicación había despreciado de una forma casi condescendiente casi todas sus novelas recientes), exclamaba en su editorial especial:


  
    Estadistas, hombres de ciencia, filántropos, los benefactores más conocidos de nuestra raza podrían fallecer, y sin embargo no dejar el vacío que causará la muerte de Dickens… Realmente, esa situación no la consigue ni un solo hombre en toda una época. Se necesita una extraordinaria combinación de cualidades intelectuales y morales […] antes de que el mundo consienta en entronizar a un hombre como favorito incuestionable y duradero. Y ésa es la posición que ha ocupado el señor Dickens entre el público inglés y norteamericano durante un tercio de siglo […] La abadía de Westminster es el lugar de descanso peculiar de todos los genios literarios ingleses, y entre aquellos cuyo sagrado polvo yace allí, o cuyos nombres se hallan inscritos en sus muros, muy pocos son tan merecedores de un lugar semejante como Charles Dickens. Y menos aún, según creemos, serán contemplados con un honor semejante a medida que el tiempo pase, y su grandeza crezca entre nosotros.

  


  ¡Cómo gemí al oír aquello! Y qué carcajadas habría soltado Charles Dickens si hubiese podido leer la humillación de aquel periódico, antiguo enemigo suyo, en su hipócrita editorial…


  El deán de Westminster, lejos de hacer oídos sordos a tal clamor, envió una nota a la familia de Dickens diciendo que él, el deán, estaba «dispuesto a recibir cualquier comunicación de la familia con respecto al entierro».


  Pero Georgina, Katey, Charley y la familia (Harry había vuelto a casa a toda prisa desde Cambridge, demasiado tarde para ver a su padre con vida) ya habían sido informados de que el pequeño cementerio a los pies de Westminster Castle estaba atestado, y por tanto no admitía más entierros. Al preguntársele, Dickens había expresado la idea de que le gustaría ser enterrado en las iglesias de Cobham o Shorne, pero resultó que esos cementerios también estaban cerrados para posibles sepelios. De modo que al recibir la oferta del deán y capítulo de Rochester de introducir los restos de Dickens dentro de la propia catedral (ya se había preparado una tumba en la capilla de Santa María), la familia del Inimitable aceptó inicialmente la oferta, y entonces llegó la nota del deán Stanley de Westminster.


  Ah, querido lector, qué maravillosa me pareció la ironía de que el cuerpo de Dickens permaneciese en una cripta para toda la eternidad, a sólo unas yardas del lugar donde yo planeaba echar su calavera y sus huesos, dentro del muro lleno de desechos de la cripta de Rochester. ¡Todavía guardaba la copia de la llave de la cripta que me había hecho Dradles! Todavía tenía la corta palanca que me había dado Dradles (o que me había vendido por 300 libras y una renta vitalicia de 100 libras, sería más adecuado decir), con la cual iba a colocar de nuevo la piedra en el muro.


  ¡Qué maravilla! ¡Absolutamente delicioso! Leí todo aquello en la carta matinal que me envió Charley y lloré tomando el desayuno.


  Pero, ay, no podía ser. Era demasiado perfecto para ser verdad.


  Como el cadáver de Dickens empezaba a pudrirse en su casa con el calor de junio, Forster (¡cómo tuvo que encantarle aquel privilegio al final!) y Charley Dickens fueron a Londres a hablar con el deán de Westminster.


  Le informaron de que Dickens había exigido, en términos absolutamente claros, un funeral privado y sin anunciar, sin posibilidad alguna de homenaje público. El deán Stanley accedió a cumplir los deseos del difunto al pie de la letra, pero afirmó que también se debía obedecer el «deseo de la nación».


  Así que siguieron adelante y enterraron a Charles Dickens en la abadía de Westminster.


  Para mayor escarnio (como ocurría casi siempre en mis dos décadas de trato con Dickens, querido lector), tuve asignado también un papel en esa ceremonia poco ceremoniosa. El 14 de junio fui a Charing Cross, adonde llegaba el tren especial de Gad’s Hill y «recibí» el ataúd que contenía los restos mortales de Charles Dickens. El ataúd fue colocado, como había ordenado el difunto, en un coche fúnebre sencillo, despojado de jaeces funerarios (y tirado por unos caballos sin plumas negras). Lo mismo hubiese dado que fuera en un vagón de carga, porque tanto el vehículo como su equipo armaron un gran escándalo.


  De nuevo, siguiendo las instrucciones de Dickens, sólo se permitió que tres coches siguieran al fúnebre en su camino a la abadía.


  En el primer coche iban los cuatro hijos de Dickens que estaban en Inglaterra: Charley, Harry, Mary y Katey.


  En el segundo coche iban Georgina, la hermana de Dickens, Letitia, prácticamente ignorada en vida, la esposa de su hijo Charley y John Forster (que, indudablemente, habría deseado ir en el «primer» coche, si no podía ir en el mismísimo ataúd, junto a su maestro).


  En el tercer coche íbamos el abogado de Dickens, Frederic Ouvry, su leal (aunque no siempre discreto) físico, Frank Beard, mi hermano Charles y yo.


  La campana de Saint Stephen redoblaba a las nueve y media de la mañana cuando nuestra pequeña procesión llegó a la entrada del patio del deán. No se había publicado una sola noticia sobre su muerte, un pequeño triunfo de la voluntad del Inimitable sobre los hábitos de la prensa, y casi no vimos a nadie en las calles, de camino. El público fue expulsado de la abadía aquel día.


  A medida que nuestros carruajes iban entrando en el patio, las grandes campanas empezaron a tañer. Con la ayuda de los hombres más jóvenes, llevamos el ataúd adentro, por la puerta occidental del claustro, a lo largo de la nave y hacia el crucero sur, hacia el Rincón de los Poetas.


  Ah, querido lector, si mis compañeros portadores del féretro y el resto del cortejo fúnebre hubiesen podido leer mis pensamientos, cuando colocamos aquella sencilla caja de roble en el Rincón de los Poetas… Tengo que preguntarme si tales obscenidades e imaginativas maldiciones se habían llegado a pensar jamás en la catedral de Westminster, aunque alguno de los poetas enterrados allí seguro que habrían hecho de las suyas, si sus cerebros hubiesen estado en funcionamiento, en lugar de deshechos y convertidos en polvo.


  Se dijeron unas pocas palabras. No recuerdo quién las pronunció ni cuáles fueron. No hubo cantantes ni coro, sólo un invisible organista que tocó una marcha fúnebre mientras los demás daban la vuelta y salían. Yo fui el último en salir; me quedé allí solo cierto tiempo. Las notas bajas del enorme órgano hacían vibrar mis propios huesos dentro de su recia carne, y casi me divirtió comprobar que los huesos de Dickens seguramente vibrarían de forma similar en su caja.


  «Sé que habrías preferido que esos huesos se arrojasen, sin marca alguna, dentro del muro de la cripta favorita de Dradles, en Rochester», pensé, dirigiéndome a mi amigo y enemigo mientras observaba su sencillo ataúd. El excelente roble inglés estaba adornado sólo con las palabras: Charles Dickens.


  «Aún sigue siendo demasiado», pensé cuando finalmente me di la vuelta, me alejé y me uní a los demás, que esperaban fuera, a la luz del sol. «Demasiado. Y esto no es más que el principio».


  Hacía mucho frío y estaba muy oscuro, como debe ser, bajo las altas bóvedas de piedra de la abadía. Fuera, la brillante luz del sol parecía cruel, en comparación.


  A los amigos se les permitió visitar la tumba aún abierta, y más tarde, aquel mismo día, después de muchas aplicaciones medicinales de láudano y algunas de morfina, volví con Percy Fitzgerald. Por aquel entonces ya había una guirnalda de rosas en el suelo, a los pies del ataúd de Dickens, y un enorme brazado de helechos sorprendentemente verdes a la cabecera.


  En Punch, unos días después, la empalagosa elegía exclamaba:


  
    He sleeps as he should sleep, among the great


    In the old Abbey; sleeps amid the few


    Of England’s famous thousands whose high state


    Is to lie with her monarchs…, monarchs too.[5]

  


  «Y esto no es más que el principio», pensé de nuevo, mientras Percy y yo salíamos hacia las sombras de la noche y los aromas de junio del jardín.


  Le habían dado permiso al deán Stanley para dejar la tumba abierta unos cuantos días. Ya aquel primer día los periódicos de la tarde daban la noticia. Saltaron sobre ella, como el querido y viejo Sultán saltaba sobre cualquier hombre de uniforme: acosando primero, luego mordiendo y desgarrando, acosando un poco más.


  Cuando Percy y yo salimos, al cerrar la abadía, unos pocos minutos después de las seis (cumplidos cinco días casi exactos del momento en que Dickens sollozó y derramó una solitaria lágrima y finalmente accedió a dejar de respirar), unas mil personas que todavía no habían podido entrar hacían cola de forma solemne y silenciosa.


  La tumba permaneció abierta dos días más, y dos días más duró la procesión inacabable, porque cualquiera que encontraba su final se añadía a ella. Lágrimas y flores caían en la tumba a miles. Aun después de que la tumba se cerrase definitivamente y un gran bloque de piedra que llevaba grabado el nombre de Dickens se colocase encima, durante meses, después de aquel teórico cierre, siguieron llegando personas a llorarle, aparecieron flores, siguieron cayendo lágrimas. Su lápida pronto quedó invisible bajo un enorme montón de flores fragantes y llenas de color, y seguiría así durante años.


  «Y esto no es más que el principio».


  Cuando Percy (que lloraba tanto como la diminuta nieta de Dickens, Mekitty, cuando vio a su «Fenerable» gritar y hablar con voces extrañas en escena, la primavera anterior) y yo salimos la noche de aquel 14 de junio, me excusé, encontré un lugar solitario detrás de unos altos setos en los jardines que circundaban el edificio y me mordí los nudillos hasta que brotó sangre, sólo para lograr detener el grito que se alzaba en mi interior.


  Y aquello no era más que el principio.


  Aquella noche del 14 de junio, más tarde, caminaba por mi casa vacía.


  George y Besse volvieron de su asueto el 9 de junio; les despedí inmediatamente, ordené que se marcharan aquella misma noche. No les di razón alguna de por qué había decidido eso ni cartas de recomendación. Todavía no había buscado a quién contratar para que los sustituyera. Carrie vendría al día siguiente, miércoles, una semana después del día en que Dickens y yo habíamos acordado reunimos después de anochecer junto a la Falstaff Inn…, pero sólo se quedaría un breve tiempo antes de ir a realizar su visita mensual a su madre, en casa de Joseph Clow.


  Mientras tanto, disponía de la enorme casa para mí solo. Los únicos sonidos que penetraban por las ventanas, abiertas por la primavera, era el rumor ocasional del tráfico de última hora y el rumor del follaje cuando la brisa movía las ramas de los árboles suavemente. Aparte de eso, de vez en cuando llegaban los sonidos como de arañazos (como de diminutas ramitas o espinos que rozasen la gruesa madera) de lo que quedaba de la pobre y pequeña Agnes, que rascaba la entrada condenada de la escalera de servicio.


  Los dos primeros días después de enterarme de la muerte de Dickens, el dolor de la gota reumática disminuyó de una manera asombrosa. Aunque más asombrosa aún (y emocionante para mí) era la ausencia de movimiento alguno en mi cráneo. Me convencí de que, una semana antes, cuando Dickenson, Barris-Field y el mismo Drood me dejaron, no sé cómo, inconsciente en medio de los geranios rojos del parterre de Dickens, Drood me había quitado el escarabajo del cerebro.


  Pero aquel día, durante el transporte del ataúd al Rincón del Poeta y más tarde con Percy, había vuelto todo, la antigua presión, el dolor, el movimiento detrás de los ojos e incluso el «sonido» del escarabajo que hurgaba en mi cerebro.


  Me administré tres saludables inyecciones de morfina además de mi dosis nocturna habitual de láudano, pero aun así no lograba dormir. A pesar del calor y de las ventanas abiertas, hice un gran fuego en la chimenea de mi estudio.


  «Algo para leer…, ¡algo para leer!».


  Paseaba ante las altas estanterías y sacaba un libro que había prometido leer o acabar, de pie ante la chimenea o junto a las velas que había en los estantes, o en la lámpara de mi escritorio, leía una página o dos, luego volvía a colocar el volumen en su lugar.


  Aquella noche, y todas las demás noches desde entonces, si veía el espacio del lomo de un libro que faltaba en mis estanterías me acordaba de aquella piedra que tendría que haber sacado del muro de la cripta de Dradles. ¿Cuántos huesos, calaveras y esqueletos se arrojan en el vacío de tales libros perdidos o no escritos?


  Finalmente, tomé el hermoso volumen encuadernado en piel de Casa desolada que me había dedicado y regalado Dickens poco después de conocernos.


  Elegí Casa desolada sin pensar en ello porque, según creo ahora, admiraba y odiaba aquel libro, como todas las obras escritas por el difunto.


  Me había contenido para no contarle a nadie, salvo a unos pocos confidentes, lo absurdo que encontraba el estilo de Dickens en aquel libro, tan alabado. La narración ocasional en primera persona de «Esther Summerson» me parecía el colmo de lo absurdo.


  Lo que quiero decir, querido lector (si ese libro sin valor ha sobrevivido hasta su época, cosa que dudo mucho…, aunque creo también sinceramente que La piedra lunar sí lo hará), es que sólo hay que ver la metáfora primaria que elige Dickens para iniciar el libro: ¡esa niebla! Aparece, se convierte en metáfora central y luego desaparece y nunca más se la vuelve a usar.


  ¡Qué escritura de aficionado! ¡Qué fracaso en el tema y en la intención!


  Y observe, querido lector, como hacía obsesivamente la noche del funeral de Dickens, hojeando las páginas con la intensidad de un abogado que busca un precedente con el cual salvar (o, en este caso, condenar) a su cliente, lo ridículas y totalmente increíbles que son las coincidencias que se dan en ese libro…, o lo increíblemente cruel que resulta el personaje de Harold Skimpole «Siempre Niño», ya que en su momento sabíamos que Dickens había basado a Skimpole en nuestro conocido común Leigh Hunt, o… el abyecto fracaso del elemento misterioso que aparece tardíamente en la obra, tan inferior en todos los sentidos a La piedra lunar, o las impresiones contradictorias y cambiantes del aspecto de Esther después de haber sufrido la viruela (¿estaba desfigurada o no? ¡Ahora sí! ¡Ahora, no, en absoluto! Qué enorme incompetencia del autor, que lucha deshonestamente con su narración…) y luego…, ¡pero miremos esto primero! Examine, si lo desea, toda la narración de Esther Summerson. ¿Qué me dice de eso? ¿Qué puede decir de ella usted o cualquier otro lector honrado que quiera emitir un juicio?


  Esther empieza su relato con el punto de vista de criatura apenas educada e ingenua que esperaríamos de un ser apenas educado y nada mundano. Habla con frases casi infantiles, como (hojeé las páginas buscando este ejemplo): «¡Mi querida y vieja muñeca! Era tan tímida que apenas me atrevía a abrir los labios, y mucho menos el corazón, a nadie… ¡Oh, tú, querida y fiel Dolly, sabía que tú me estarías esperando!».


  Le perdono, querido lector, si de repente ha sentido la necesidad (como yo) de correr al retrete a vomitar al oír este fragmento.


  Pero Dickens se olvidó de que Esther pensaba y hablaba de tal manera. Antes de que pasara mucho tiempo, «Esther» ya estaba describiendo las escenas más sencillas con puras aliteraciones dickensianas y fluidas asonancias («el tictac del reloj, el crepitar del fuego en el hogar»), y al cabo de poco tiempo, la joven de escasa educación ya estaba narrando páginas enteras, capítulos completos con la elocuencia hechicera y devastadora de Charles Dickens y de nadie más que de Charles Dickens. ¡Qué desgracia! ¡Qué farsa más completa!


  Y luego, aquella noche del funeral de Dickens, o más probablemente, al día siguiente, porque: ¿acaso no había oído, inadvertido horas antes, el tictac del péndulo que tocaba la medianoche por encima del fuego crepitante…? Iba hojeando frenéticamente el libro, ahora todo destrozado, buscando nueva munición para mi escaramuza (tal vez guerra) para convencerle, querido lector (y quizá para convencer también a mi propio yo exhausto) de la mediocridad del hombre muerto, no observada en general, cuando di con el siguiente párrafo. Bueno, no es un párrafo, en realidad, sólo un fragmento…, bueno, un apunte de un fragmento de un párrafo, ese tipo de cosa que Dickens constantemente esbozaba sin revisarlo después, sin dedicarle ningún esfuerzo serio consciente.


  Esther había viajado a la posada y a la ciudad junto a la bahía de Deal para ver a Richard, el futuro marido de su querida amiga y un joven que tenía el destino, la infelicidad, la obsesión y la tragedia infligida a sí mismo expectantes; tales elementos se cernían sobre él como una bandada de cuervos (o lo que los norteamericanos llaman zopilotes) sobre las ramas de un árbol de noviembre sin hojas; parecían esperar que llegase su momento inexorable, con tanta seguridad como siempre han hecho y continúan haciendo conmigo.


  Por encima del hombro de Esther, Dickens nos permite captar una breve imagen de la bahía. Hay muchos barcos allí, y aparecen muchos más, como por arte de magia, cuando la niebla se empieza a levantar. Como Homero en La Ilíada, Dickens cataloga brevemente los barcos que se hacen visibles, incluidos un enorme y noble buque mercante que acaba de volver de la India. Y el autor dice eso, y hace que veamos todo eso, justo «cuando el sol brilló entre las nubes, formando charcos de plata sobre el mar».


  Charcos de plata sobre el mar.


  Charcos «encima» del mar.


  El único ejercicio del que he disfrutado, querido lector, es contratar a una tripulación para que haga el trabajo y navegar con un yate por la costa. Fue en una salida semejante cuando conocí a Martha R. He visto la luz del sol sobre el mar miles de veces, y la he descrito en mis libros y cuentos en muchas ocasiones. He usado palabras como «azul», «brillante», «agitado», «gris», «coronado de blanco», «ominoso», «amenazador» e incluso «ultramarino».


  Y he visto ese fenómeno del sol «formando charcos de plata en el mar oscuro» montones de veces y en distintas ocasiones, pero nunca se me ha ocurrido atraparlo en la ficción, con o sin ese rápido y certero y ligeramente confuso sonido de las sibilantes que Dickens eligió para su descripción.


  Luego, sin hacer una pausa siquiera para respirar (y, posiblemente, ni siquiera para mojar la pluma), Dickens había seguido, haciendo que se levantara la niebla en el puerto por encima del hombro de Esther, y escribía: «esos barcos resplandecían, se ensombrecían, y cambiaban…»; supe en un instante, sólo al pasar los ojos agitados, acosados por el escarabajo, por encima de esas pocas palabras en esas breves frases, que nunca (nunca, aunque viviera cien años y mantuviera mis facultades hasta el último momento de mi vida y de mi carrera) sería capaz de pensar o escribir así.


  Aquel libro era el estilo, y el estilo era el hombre. Y el hombre era (había sido) Charles Dickens.


  Arrojé aquel ejemplar carísimo, dedicado personalmente, encuadernado en tafilete y con los bordes de las páginas de oro de Casa desolada al ardiente y crepitante y chisporroteante y carcajeante y jodido fuego.


  Luego subí arriba, a mi habitación, y me quité la ropa. Estaba empapada de sudor, y juro solemnemente que notaba no sólo el abrumador y dulce hedor de las flores de la tumba en todas las prendas, hasta en la ropa interior pegada al cuerpo, sino también el dulce hedor de la tierra de la tumba apilada junto al hueco (el agujero final) para la caja de roble que nos espera…, que nos espera a «todos».


  Desnudo, riendo y gritando en voz alta (aunque he olvidado qué gritaba o por qué me reía), busqué la llave y luego trasteé hasta abrir las cerraduras necesarias para llegar hasta la pistola de Hatchery.


  Aquella cosa de metal era más pesada de lo habitual. Las balas, como le he repetido de manera incesante, todavía estaban en la recámara.


  Eché atrás el pesado martillo y apoyé el aro del cañón en mi sudorosa sien. Luego recordé: el paladar. La parte más blanda que conduce al cerebro.


  Empecé a meterme aquel enorme falo de acero en la boca, pero no pude. Sin bajar siquiera el martillo, arrojé aquel objeto inútil al cajón de la ropa interior. No dispararía.


  Luego, antes de bañarme o ponerme el pijama y el batín, me senté ante el pequeño secreter que tenía en el dormitorio (junto al lugar donde se suele sentar el Otro Wilkie, cuando toma dictado de los dioses de las Tierras Negras) y escribí una carta breve, pero muy clara y concisa. Colocándola a un lado para entregarla personalmente (sin enviarla por correo) al día siguiente, finalmente fui a darme un baño y luego a dormir, con o sin escarabajo.


  Dejé la puerta delantera sin cerrar y las ventanas abiertas para los ladrones (si es que alguien se atrevía a robar en una casa que el maestro Drood había honrado con su visita); dejé las velas y lámparas de queroseno y el fuego de la chimenea ardiendo en la planta baja. No había vuelto a colocar siquiera la pantalla ante la chimenea después de quemar Casa desolada.


  Aquella noche del 14 de junio de 1870, sí que tenía algo muy claro: mi destino no era arder en un incendio en mi propia casa.
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  Era el cuarto día de julio de 1870, el segundo cumpleaños de mi hijita Marian. Acabé de trabajar temprano (estaba adaptando Marido y mujer para la escena) y tomé el tren de la tarde para Rochester. Me llevé del sofá un pequeño cojín bordado que Martha había cosido para mí antes de venir a Londres por primera vez. Algunos niños del coche vieron el cojín que llevaba junto con la cartera de cuero, lo señalaron y se rieron. Un hombre viejo, de 46 años y casi siete meses, calvo, con la barba canosa y los ojos débiles, llevando un cojín probablemente por motivos físicos demasiado absurdos para que un joven se atreviera a preguntarlo… Sonreí y agité los dedos como respuesta.


  En Rochester caminé una milla desde la estación hasta la catedral. La entrega más reciente que había publicado Dickens de El misterio de Edwin Drood había salido ya, y esta ciudad, la catedral y el camposanto anexo (pobremente disfrazados como «Cloisterham» y «catedral de Cloisterham», como Dick Datchery aparecía en las mismas páginas con la enorme peluca que se olvidaba que llevaba), ya había adoptado unas resonancias literarias y misteriosas para el lector perspicaz.


  Era justo después de ponerse el sol, y esperé con el cojín y la cartera hasta que los últimos visitantes, dos clérigos que se cogían de las manos de una forma extraña, y que obviamente habían ido a trazar inscripciones de las lápidas con carbón, salieron por la cancela abierta y desaparecieron hacia el centro de la ciudad y la estación lejana.


  Oí dos voces desde la distante parte de atrás del camposanto, pero la vista de las dos personas quedaba oculta por los altibajos de los campos del cementerio, los árboles, los gruesos setos que protegían aquella zona más pobre, junto a las marismas, e incluso por los monumentos funerarios más altos, erigidos por personas arrogantes pero inseguras como el señor Thomas Sapsea, todavía vivo y coleando, que peroraba y disfrutaba del largo epitafio de la lápida de su mujer (escrito por él, y que hablaba de él, por supuesto, y tallado en piedra por el colorista picapedrero, dedicado más bien al tipo monumental, llamado Durdles). Todavía vivo y coleando, debería señalar, sólo en las páginas de la novela por entregas que se dirigía a su prematuro fin, tan seguro como que el tren de la marea de las 2.39 de Folkestone había caído irremediablemente por la brecha en el puente de Staplehurst, hacía escasamente cinco años y un mes.


  —¡Es una idea estúpida! —aullaba una voz de hombre.


  —Pensé que podía ser divertido —decía una voz de mujer—. Una especie de picnic junto al mar.


  Me detuve a menos de veinte pies de distancia de la pareja que peleaba, pero me quedé escondido detrás de un alto y grueso monolito de mármol, una especie de obelisco a lo Sapsea de algún funcionario local cuyo nombre, nunca muy recordado, había quedado al fin borrado por la sal, la lluvia y las brisas del mar.


  —¡Un maldito picnic en una mierda de cementerio! —gritó el hombre. Era obvio hasta para el oyente más parcial (y distante) que aquél era un hombre a quien nunca le molestaban sus propios gritos.


  —Pero mira qué bonito esto…, una piedra…, nos sirve de mesa. —Era la voz cansada de la mujer—. Siéntate un momento y tranquilízate mientras te abro una cerveza.


  —¡A la mierda la cerveza! —aulló el hombre. Llegó un ruido de porcelana al romperse, al arrojarla contra la piedra eterna… o al menos monumental—. Guarda todas esas cosas. Venga, dame el vaso y la cerveza primero. Vaca estúpida. Hace horas que no como nada. Y tú te ganarás el precio del billete de tren y me lo devolverás, o si no… ¡mira quién aparece…! ¿Qué está haciendo aquí? ¿Qué es lo que lleva en las manos? ¿Un cojín?


  Seguí sonriendo hasta que llegué a dos pies del hombre, que apenas tuvo tiempo de ponerse en pie intentando no derramar su vaso de cerveza.


  Sonriendo aún, apreté bien el cojín contra el plano pecho del hombre y apreté el gatillo de la pistola que sujetaba detrás del cojín. El tiro quedó extrañamente ahogado.


  —¿Qué…? —gritó Joseph Clow.


  Se tambaleó hacia atrás unos pasos. Parecía que no acababa de decidirse entre mirarme a mí, todavía sujetando el cojín, que humeaba ligeramente, o mirarse su propio pecho.


  Una solitaria flor roja de geranio pero inmaculadamente blanca había florecido en la pechera de su camisa, de tejido pobre. Sus manos de sucias uñas se alzaron hasta el chaleco abierto y se agarró débilmente a la camisa florecida, hasta arrancarse los botones.


  Apoyé el cojín contra su carne ahora desnuda y sin pelo, justo un ancho de mano por encima del esternón, y disparé dos veces más. Ambas balas dieron en el blanco.


  Clow dio unos cuantos pasos más hacia atrás hasta que sus talones tropezaron con el borde de otra piedra baja y horizontal, similar a aquella en la cual se disponían a cenar. Entonces cayó hacia atrás, dio media vuelta y se quedó allí, de espaldas.


  Abrió la boca para chillar pero no emergió sonido alguno, excepto una especie de borboteo o gorgoteo que procedía, según pude ver, no de su garganta, sino de sus pulmones, recién perforados. Abrió mucho los ojos, que se quedaron en blanco, como si buscase ayuda. Sus largas piernas ya se retorcían, espasmódicas.


  Caroline corrió, se agachó junto a su marido y cogió el pequeño cojín de mis manos firmes. Arrodillándose, con ambas manos apretó el cojín humeante firmemente sobre la boca abierta de Joseph Clow y sus ojos desorbitados.


  —Te queda una bala —me dijo—. Úsala. Ahora.


  Apreté la pistola contra el cojín con tal ferocidad que parecía que usaba el cañón para introducir las plumas y la tela en la boca abierta de Clow, como si intentara asfixiarle. Sus quejidos e intentos de chillar quedaron completamente ahogados. Apreté el gatillo y aquella arma tan fiable disparó por última vez. En esa ocasión oí un sonido familiar (al menos para mí, de mis sueños de morfina): el de un cráneo que se abre como si se cascara una gigantesca nuez.


  Aparté el cojín quemado.


  Caroline miraba aquel rostro blanco y rojo, con su expresión deshecha, pero ahora eternamente congelada. Su propia expresión era absolutamente hermética, incluso para alguien como yo, que la conocía desde hacía tanto tiempo.


  Luego ambos miramos a nuestro alrededor, esperando oír gritos y carreras. Casi creí ver al canónigo Crisparkle venir trotando varonilmente por las colinas herbosas que nos separaban de la catedral y la calle.


  Pero no apareció nadie. Ni siquiera el eco distante de una alarma. El viento soplaba hacia fuera aquella noche, hacia el mar, en lugar de venir de él. La hierba de la marisma se agitaba al mismo tiempo.


  —Coge sus pies —dije, bajito.


  Yo ya sacaba de la cartera el largo delantal amarillo que Caroline me había dicho que llevara al escribirme; incluso me había recordado en qué cajón de la cocina de Gloucester Place podía encontrarlo.


  —No queremos que sus talones dejen surcos en el barro, ¿no? —añadí—. ¿Qué demonios estás haciendo?


  —Estoy recogiendo los botones de su camisa —dijo Caroline, desde el lugar donde estaba agachada. Hablaba con mucha calma, con los largos dedos, entrenados en la costura y en los juegos de cartas, bailando ágilmente entre la hierba mientras retiraban los pequeños circulitos de cuerno. No se apresuraba.


  Luego llevamos el cadáver de Joseph Clow hasta el pozo de cal viva, a sesenta pies o más. Ése fue, posiblemente, el momento más arriesgado. Yo lo llevaba cogido por debajo de los brazos, y agradecía el delantal, que iba absorbiendo el contenido de la parte de atrás de su cabeza, aunque no tengo ni idea de cómo había sabido Caroline que eso sería un problema; ella llevaba sus pies cogidos por los tobillos. Pero aunque yo iba girando la cabeza a un lado y otro, no había ninguna otra persona en el cementerio ni más allá. Incluso miré aprensivamente hacia el mar, sabiendo que la gente con aficiones náuticas siempre lleva pequeños catalejos o telescopios. De repente, ella se echó a reír: me sentí tan sobresaltado por el sonido que casi dejo caer nuestra carga.


  —¿Qué es lo que encuentras divertido, en el nombre del Cielo? —jadeé, no por falta de aliento por llevar a Clow (el fontanero muerto parecía estar hueco, tan ligero resultaba), sino sencillamente por la caminata.


  —Nosotros —dijo Caroline—. Ya te puedes imaginar el aspecto que tenemos…, yo casi doblada en dos como una jorobada, tú con el delantal de color amarillo chillón, los dos volviendo la cabeza a ambos lados como marionetas mal manejadas…


  —No le veo la gracia —dije, cuando conseguimos llevar a Clow a su destino temporal y bajé suavemente su parte superior, con mucha más suavidad de la que requerían las circunstancias, de eso estoy seguro, junto al borde del pozo.


  —Algún día la verás, Wilkie —dijo Caroline, sacudiéndose las manos cuando por fin soltó su parte de la carga—. Tú encárgate de todo aquí. Yo iré a recoger las cosas del picnic. —Antes de echar a andar, miró hacia el agua y luego de nuevo hacia la torre—. En realidad, éste podría ser un lugar muy agradable para un picnic. Ah…, y no te olvides de la bolsa que llevas en la cartera, y de los anillos, el reloj, las monedas, la pistola…


  A pesar de mi mayor experiencia con todo aquello (al menos me lo parecía), yo me habría olvidado de todo y habría arrojado a Clow al pozo con anillos, una cadena de oro y un relicario que pronto encontrarían, con la foto de una mujer que «no» era mi Caroline, así como su reloj y varias monedas, cosas que habrían sido muy difíciles o imposibles de encontrar en el pozo de cal al cabo de una semana o dos, cuando yo volviese…, si no hubiera sido porque ella me lo recordó. Los objetos de metal, incluida la pistola de Hatchery, ya vacía e impotente (por la cual no sentía nostalgia alguna), estaban en el saco de arpillera al cabo de un minuto; por su parte, Clow se encontraba fuera de la vista, bajo la superficie de la cal viva, dos minutos después.


  Arrojé a un lado la varilla de metal que había guardado tanto tiempo allí, entre las hierbas, y volví andando al antiguo lugar del picnic.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunté. Mi voz sonaba extraña. No podía recuperar el aliento, como si estuviéramos trepando a algún lugar muy alto de los Alpes, en lugar de permanecer en un camposanto al nivel del mar.


  —Encontrar y guardar todos los trozos de la fuente que ha roto. Era una fuente muy bonita.


  —Ah, por el amor de Dios… —Me detuve al notar voces que se alzaban en dirección a la carretera. Era un carruaje abierto que pasaba por el camino. Un hombre, una mujer y dos niños se reían y señalaban hacia las nubes rosas que el sol había colocado, en dirección opuesta a la catedral y el cementerio. Sus rostros y sus miradas no se volvieron en nuestra dirección cuando los miré.


  —Tienes que hacer algo con «esto» —dijo Caroline, que me tendió el cojín manchado, ennegrecido y que todavía ardía por dentro.


  Entonces me tocó el turno de reír a mí, pero resistí el impulso porque no estaba seguro de poder parar, una vez empezase.


  —Y por el amor de Dios, Wilkie —dijo ella—, ¡quítate ese delantal tan chillón!


  Lo hice y llevé el cojín y mi maletín de abogado de viaje con los objetos desechables al pozo de cal. En el mismo pozo no se veía ni rastro de Clow. Había notado, por mis experimentos con los diversos cuerpos de perros, que aun con el hinchamiento y la putrefacción de la descomposición añadido a la flotación del cuerpo muerto, una vez bien introducido bajo la superficie, cualquier objeto hundido en la cal tendía a quedarse abajo hasta que se sacaba.


  Pero ¿qué hacer con el cojín? El pozo de cal se lo comería seguramente en un día o dos, igual que los diversos artículos de ropa que probé allí. Los botones y cinturones (excepto las hebillas de latón) y los tirantes, cordones de zapato y suelas de las botas eran los objetos más resistentes. Pero ¿permanecería sumergido el cojín? Y además ya había tirado la varilla de hierro, y tenía pocas ganas de meterme entre el barro y los juncos para recuperarla.


  Al final arrojé el objeto marrón y bordado lo más lejos que pude, hacia el mar. Si hubiera aparecido en una de las novelas de misterio tanto mías como de Dickens, seguramente habría sido una pista fundamental y la clave para mi ruina y la de Caroline. Alguna versión más aguda e inteligente del inspector Bucket, o el sargento Cuff, o incluso el detective Dick Datchery nos acabaría descubriendo y Caroline y yo subiríamos los trece escalones que conducen al patíbulo pensando: «¡Ese maldito cojín!» (aunque yo nunca pondría un lenguaje semejante en boca de una mujer).


  En la realidad, el miserable cojín, apenas visible a la débil luz, ya que la luna todavía tenía que salir, se limitó a caer mucho más allá de los juncos y las aneas, y luego desapareció en el barro y la marisma.


  Recordando quién me había entregado aquella pesadilla bordada como regalo, acabé por sonreír, mientras pensaba: «Que ésta sea la mayor contribución de Martha R. a mi futura felicidad».


  Caroline ya estaba preparada —ya había recuperado y había guardado los fragmentos de su bandeja rota en su cesta de picnic—, y salimos del cementerio juntos.


  Cogeríamos el mismo tren expreso de las 9.30 a Londres, pero no nos sentaríamos juntos, ni siquiera en el mismo vagón. Todavía no.


  —¿Has recogido y enviado todas tus cosas? —le pregunté bajito, mientras caminábamos por las estrechas y antiguas calles de Rochester hacia las luces de la estación.


  Ella asintió.


  —¿No tienes que volver para nada?


  —No.


  —Tres semanas —dije—. Y ya tengo la dirección de la señora G. en el hotelito junto a los jardines de Wauxhall, donde se alojará.


  —Pero ningún contacto hasta que pasen las tres semanas —susurró Caroline, cuando salíamos a una calle con más movimiento—. ¿Crees que podré volver a casa a principios de septiembre?


  —Estoy absolutamente seguro de ello, querida —dije. Y así fue.
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  Hace un rato, mientras escribía esto, querido lector, un poco después del amanecer, cuando acababa de apagar la luz junto a la butaca en la que descanso, escribí la siguiente nota a Frank Beard: «Me estoy muriendo…, ven si puedes».


  No creía que me estuviese muriendo de verdad cuando escribía aquello, pero ahora me encuentro mucho peor, y quizá me muera al fin en cualquier momento, y un escritor siempre hace planes por anticipado. Quizá no tenga la energía suficiente para escribir la nota más tarde, ya me comprende, de modo que la guardaré a mano. No la he enviado aún, pero puedo pedirle pronto a Marian o a Harriet que la envíen a Frank, que está tan viejo, cansado y desgastado como yo mismo. Pero no tiene que andar mucho para venir a verme. Veo su casa a través de la ventana de mi dormitorio.


  Y en este momento se preguntará: ¿cuándo está escribiendo eso?


  Por primera vez en nuestro largo viaje juntos, querido lector, le contestaré esa pregunta.


  Estoy acabando este largo manuscrito que le dirijo la tercera semana de septiembre del año 1889. Estuve muy enfermo el verano pasado, pero todavía trabajaba para acabar estas memorias, y a medida que se aproximaba el otoño me encontraba mucho mejor. Escribí esta nota a Frederich Lehmann el 3 de septiembre:


  
    Me he quedado dormido y el doctor prohíbe que me despierten. El sueño es mi cura, dice, y tiene muchas esperanzas. Perdona los borrones, la manga de mi batín es demasiado larga, pero todavía tengo la mano firme. Adiós por ahora, querido y viejo amigo; debemos esperar días mucho más saludables.

  


  Sin embargo, la semana después de escribir esto caí con una infección respiratoria añadida a todos mis padecimientos, y puedo decir que el querido Frank Beard, aunque no me lo ha dicho a la cara, perdió toda esperanza conmigo.


  Supongo que los notará, pero perdone los mismos borrones en los últimos capítulos de este manuscrito que he preparado para usted. La manga de mi batín es demasiado larga, de verdad, y para ser sincero con usted de una manera que dudo en aplicar a Frederick, Frank o Caroline, Harriet, Marian o William Charles, mi vista y coordinación ya no son las mismas que antes.


  Recientemente, el pasado mayo de 1889, cuando un joven corresponsal inquisitivo y descarado me preguntó directamente por los rumores de mi largo uso de estimulantes, le respondí de este modo:


  
    He escrito novelas durante los últimos treinta y cinco años, y tengo el hábito regular de aliviar el cansancio que sigue al trabajo cerebral (declarado por George Sand el más deprimente de todas las formas de fatiga mortal) mediante el champán en unos momentos y el brandy (cognac añejo) en otros. Si vivo hasta el próximo enero, cumpliré sesenta y seis años de edad, y escribo otra obra de ficción. Ésa es mi experiencia.

  


  Bueno, este frío día del 23 de septiembre creo que «no» viviré hasta el mes de enero próximo, en que las campanas de mi cumpleaños sonarán sesenta y seis veces. Pero ya he vivido cinco años más que mi abstemio padre, y veinte años más que mi querido hermano Charles, que jamás usó estimulante alguno más fuerte que algún ocasional sorbito de whisky.


  Charley murió el 9 de abril de 1873. Murió de cáncer intestinal y estomacal, que era precisamente lo que siempre había asegurado Dickens que tenía, a pesar de todas nuestras protestas en sentido contrario. Mi único consuelo es que Dickens llevase ya casi tres años muerto cuando Charley finalmente sucumbió. Habría tenido que matar a Dickens de inmediato si le hubiese oído alardear de lo acertado de su diagnóstico en lo que respecta a mi querido hermano.


  ¿Debo resumir los diecinueve años que he vivido desde el verano de la muerte del Inimitable? No parece que valga la pena el esfuerzo para ninguno de los dos, querido lector, y se halla fuera del objetivo y el ámbito de esta memoria. E igualmente fuera de sus intereses, de eso estoy seguro. Este manuscrito trata de Dickens y de Drood, y ahí reside su curiosidad, no en su modesto e insignificante narrador.


  Baste con decir que Caroline G. volvió a mi hogar en Gloucester Place 90 a principios del otoño de 1870, justo unas semanas después…, unas semanas después de que Dickens muriese y de que desapareciese su marido de entonces. La madre de Joseph Clow había sufrido una serie de apoplejías recientemente, y por tanto nadie pareció notar que habían desaparecido tanto él como su esposa. Se llevaron a cabo algunas pesquisas, por parte de algunos sujetos vagamente interesados, pero como el señor y la señora Clow tenían todas las facturas pagadas y habían cubierto todas sus deudas, como el alquiler de su diminuto hogar estaba pagado hasta finales de julio y la casa misma fue cuidadosamente cerrada y se encontraba vacía de toda ropa y objetos personales antes de que la pareja se diera por desaparecida (y luego la casa y los pocos muebles baratos que contenía volvieron de nuevo a la posesión de la persona que la había alquilado), las pocas personas que conocían a los Clow asumieron que aquel trabajador que tanto bebía y su desgraciada esposa se habían mudado. La mayoría de los rufianescos amigos del hombre creían que el desgraciado fontanero y su esposa, tan dada a los accidentes, se habían trasladado a Australia, ya que después de tomar unas cuantas copas, Clow siempre amenazaba precisamente con partir de esa manera tan súbita.


  En marzo de 1871 volví a inscribir de nuevo a la señora Caroline G. en los registros parroquiales como ama de llaves. Carrie estaba encantada de tener a su madre de vuelta en casa, y nunca (que yo sepa) hizo una sola pregunta sobre cómo había conseguido Caroline liberarse de aquel mal matrimonio.


  El 14 de mayo de 1871 nació de la «señora Martha Dawson» mi hija menor, Harriet, que recibió ese nombre por mi madre, por supuesto. Martha y yo tuvimos un tercer hijo, William Charles Collins Dawson, que nació el día de Navidad de 1874.


  No tengo que contarle que Martha siguió engordando durante cada embarazo y posteriormente. Después de que naciera William, ella ya no fingió que pudiera despojarse del enorme peso que colgaba de su cuerpo como grandes masas de grasa. Parecía que había abandonado el cuidado de su aspecto. Una vez escribí de Martha R. que era un bello espécimen del tipo de chica que me gustaba: «La auténtica chica carnosa inglesa, alimentada con carne de buey». Pero todo aquel buey que la alimentaba tuvo un efecto predecible. Si me hubiesen pedido que reescribiese aquella frase en 1874, habría dicho: «Es el perfecto espécimen de enorme buey inglés carnoso y alimentado con carne de chica».


  Si Caroline G. oyó hablar alguna vez de Martha y de los niños, aun después de que los trasladase a todos a Taunton Place 10 para que estuviesen más cómodos y más cerca de mi propio hogar, nunca lo mencionó ni dejó entrever que lo sabía. Si Martha R. oyó o supo que Caroline G. vivía conmigo en Gloucester Place 90 (y luego, en años más recientes, en la calle Wimpole) desde 1870 en adelante, nunca lo mencionó ni dejó entrever que lo sabía.


  Si quiere saber algo de mi carrera literaria después de la muerte de Dickens, querido lector, se la resumiré en una sola y cruel frase: el mundo pensaba que era un éxito, pero siempre supe que mi carrera y yo habíamos conspirado para convertirme en el más estrepitoso de los fracasos.


  Como había hecho Dickens antes que yo, finalmente di algunas lecturas públicas. Mis amigos me decían que eran maravillosas y todo un éxito. Yo sabía (y los críticos honrados lo afirmaban así, tanto aquí como en Estados Unidos) que eran un fracaso, que hablaba farfullando, de manera incoherente y sin vida.


  Como había hecho Dickens antes que yo, seguí escribiendo libros y convirtiéndolos en obras de teatro cuando era posible. Cada libro era más flojo que el anterior, y todos eran mucho más flojos que mi obra maestra, La piedra lunar, aunque ya hace muchos años que me di cuenta de que La piedra lunar no es ninguna obra maestra. (Y fue la inacabada El misterio de Edwin Drood quien me lo hizo ver).


  Quizá mi impopularidad entre el público (porque así es como ha sido, querido lector de mi futuro) empezó unos días después de la muerte de Dickens, porque entonces fue cuando me acerqué en privado a Frederick Chapman, de los editores Chapman y Hall, y le sugerí que yo podía completar El misterio de Edwin Drood para ellos, si querían. Les hice saber que, aunque no existían notas ni detalles del resto del libro (y era verdad que no habían salido a la luz las habituales notas al margen ni esbozos en papel azul, para los fragmentos inacabados de Drood), Dickens me había convertido en confidente a mí y sólo a mí, antes del final. Y yo era el único que podía acabar la segunda mitad de El misterio de Edwin Drood sólo por una tasa nominal y un crédito como autor (igual que se había registrado la coautoría de nuestras anteriores colaboraciones).


  La respuesta de Chapman me sorprendió mucho. El editor se puso furioso. Me hizo saber que «ningún hombre en Inglaterra», por muy dotado que estuviera o «creyera estar» como escritor (y con eso insinuaba que no me consideraba así de dotado) podría llenar jamás el hueco dejado por Charles Dickens, aunque yo tuviera un centenar de esbozos completos en el bolsillo. «Es mejor que el mundo nunca sepa quién mató a Edwin Drood, o en realidad, si está muerto, a que una mente menor recoja la pluma caída del Maestro», me escribió.


  Me pareció que aquella metáfora era muy confusa y grotesca.


  Chapman juró incluso que nunca haría saber una sola palabra de la oferta que le había hecho (y me advirtió que nunca se lo contara a nadie) por temor a que me convirtiera «inevitable e irrevocablemente en el hombre más odiado y seguramente presunto presuntuoso de toda Inglaterra, del Imperio y del mundo».


  Nunca he entendido cómo podía un editor escribir y expresarse de esa manera tan pobre, con una frase tan contrahecha.


  Por aquel entonces empezaron los rumores y comentarios en mi contra, y fue entonces, como he dicho, cuando el público empezó a mostrarme en serio su disgusto.


  Como Dickens antes que yo, di una gira de lectura en Estados Unidos y Canadá. La mía fue en 1873 y 1874, y se podría considerar objetivamente como un desastre total. El viaje por barco, en tren y en coche me dejó exhausto antes siquiera de que empezara la propia gira. El público norteamericano parecía estar de acuerdo con el inglés en que mis lecturas carecían de energía, incluso de audibilidad. Me encontré mal durante toda la gira, y llegó un momento en que ni siquiera las tomas masivas de láudano (que me resultaba extrañamente difícil conseguir y comprar en Estados Unidos) conseguían devolverme la energía o el placer. El público estadounidense era estúpido. Toda la nación parecía estar compuesta de mojigatos, intelectuales y patanes. Aunque los franceses nunca habían tenido el menor problema por el hecho de que Caroline viajase conmigo, los norteamericanos se sintieron escandalizados ante la simple idea de que me acompañase una mujer que no fuera mi esposa, de modo que tuve que sufrir los viajes, enfermedades y humillaciones en escena sin su ayuda, durante aquellos largos meses en Estados Unidos.


  Y no tenía Dolby alguno que me organizase la vida durante la gira. El único gerente que contraté para que supervisara la producción de una de mis obras en Nueva York y Boston (uno de los diversos estrenos teatrales que había preparado para mi gira por allí) intentó robarme ya de entrada.


  En febrero de 1874, en Boston y en otros granos urbanos en aquella enorme y vacía lona blanca del mapa llamada Nueva Inglaterra, me relacioné con los más ilustres literatos e intelectuales norteamericanos: Longfellow, Mark Twain, Whittier y Oliver Wendell Holmes, y debo decir que si aquellos hombres eran los «más ilustres», entonces el brillo de la literatura y la vida intelectual de Estados Unidos era muy leve, realmente. (Aunque disfruté de un elogio en verso que me escribió Holmes y que leyó en público para mí).


  Me di cuenta entonces, y lo creo todavía ahora, de que la mayoría de los norteamericanos en aquellas muchedumbres que se apiñaban para verme o para oírme leer lo hacían sólo porque había sido amigo y colaborador de Charles Dickens. Dickens era el fantasma del cual no podía desprenderme. Dickens era el rostro de Marley en el pomo que me saludaba cada vez que me acercaba a una puerta nueva.


  Vi al antiguo amigo de Dickens James T. Fields y a su esposa en Boston, salimos y cenamos muy bien; luego fuimos a la ópera, pero creo que Annie Fields no tenía buena opinión de mí; no me sorprendió nada, un tiempo después, leer una descripción que había hecho de mí en privado, pero que rápidamente encontró la manera de aparecer impresa:


  
    Un hombrecillo bajo, de extraña figura y de frente y hombros demasiado grandes para el resto de su cuerpo. Su conversación es rápida y agradable, pero no demasiado inspirada… Un hombre que ha sido festejado y agasajado en la sociedad londinense, que ha comido y bebido demasiado, que está enfermo, que está gotoso, y que, en resumen, no es ninguna maravilla como espécimen humano.

  


  En realidad, el único momento agradable y relajado que tuve durante aquellos meses en Estados Unidos ocurrió cuando fui a visitar a mi viejo amigo, el actor franco-inglés Fechter, el del regalo del chalé suizo a Dickens por Navidad, en su granja junto a Quakertown, en la provincia de Pennsylvania.


  Fechter se había convertido en un borracho y un paranoico furioso. El antiguo y atractivo actor (aunque no fuese realmente guapo, ya que estaba especializado en malos) se había vuelto, según decían todos, grosero y abotargado, tanto en aspecto como en modales. Antes de abandonar Londres para siempre, Fechter se había peleado con todos sus compañeros de teatro de allí, les debía dinero a todos, por supuesto, y luego se enemistó con la dama más importante, Carlotta Leclercq, y la insultó públicamente. Cuando se fue a Pennsylvania, a Estados Unidos, y se casó con una chica llamada Lizzie Price, que también era actriz, pero sin talento apreciable, nadie pensó que era pertinente mencionar a la señorita Price que Fechter ya tenía esposa y dos hijos en Europa.


  Fechter murió de cirrosis del hígado en 1879, en la situación, como informaba una nota necrológica en Londres, de hallarse «universalmente despreciado y aislado». Su muerte fue un golpe terrible para mí, porque durante mi última visita a Quakertown, seis años antes de su muerte, me había pedido de nuevo dinero prestado, y no me lo llegó a devolver.


  El último año, mientras escribo esto (con borrones), o quizás antes, en 1887, en todo caso poco después de haberme trasladado de Gloucester Place 90 a donde vivo (y muero) actualmente, en la calle Wimpole, número 82 (Agnes estaba empezando a chillar, ya me comprenden, y no creo que yo fuese el único que la podía oír, ya que la señorita Webb y los nuevos sirvientes evitaban acercarse a la escalera clausurada con tablas a toda costa) y…


  ¿Por dónde iba?


  Ah, sí, que este último año, o el año pasado, me presentaron a Hall Caine (confío en que usted, querido lector, sepa quién es o era, así como Rossetti, que nos presentó). Caine me observó durante un buen rato; luego encontré publicada la impresión que tuvo de mí:


  
    Sus ojos eran grandes y protuberantes, y tenían ese aire vago y soñador que se observa a veces en los ojos de los ciegos, o de aquellos hombres a quienes se acaba de administrar cloroformo.

  


  Sin embargo, no estaba tan ciego entonces como para no notar su evaluación horrorizada. Aquel mismo día le solté a Caine:


  —Ya veo que no puede apartar sus ojos de los míos, y debería decir que tengo gota, y que está haciendo todo lo posible por dejarme ciego.


  Sólo que por entonces y desde hacía muchos años, desde luego, usaba la palabra «gota» para referirme al «escarabajo», es decir, «el insecto de Drood que hurga en mi cerebro, detrás de mis ojos doloridos». Estaba haciendo todo lo posible para cegarme. Como siempre.


  Está bien…, lector. Ya sé que no podría importarle menos la historia de mis dolores o que me esté muriendo mientras me esfuerzo por escribir esto para usted. Sólo quiere oír hablar de Dickens y de Drood, de Drood y de Dickens.


  Le he calado desde el principio…, lector. Nunca le preocupó la parte de esta memoria que habla de mí. Siempre fueron Dickens y Drood, o Drood y Dickens, los que le hicieron seguir leyendo.


  Empecé estas memorias hace años con el sueño de que me conociera y (mucho más importante) de que conociera mi trabajo, de que hubiera leído mis libros, de que hubiese visto mis obras. Pero no, lector que se halla en el indiferente futuro, ahora sé que nunca ha leído La mujer de blanco, ni siquiera La piedra lunar, ni mucho menos mi Marido y mujer, o La pobre señorita Finch o La nueva Magdalena o La ley y la dama o Dos destinos o El hotel encantado o Andanzas de un granuja o Las hojas caídas o La hija de Jezabel o La túnica negra o Corazón y ciencia o Digo que no o El genio malo o El legado de Caín, o el libro en el que estoy trabajando tanto ahora, cuando ya casi no puedo escribir, y que saldrá por entregas en el Illustrated London News: Amor ciego.


  ¿No conoce ninguno de estos libros, verdad…, lector?


  Y en su arrogante futuro, mientras se desliza hacia la tienda de libros en el carruaje sin caballo y luego vuelve a su hogar subterráneo iluminado por chillonas luces eléctricas, o incluso lee en el coche que quizá lleve luces eléctricas «dentro» (todo es posible) o va al teatro por la noche (confío en que todavía haya teatro), no creo que vea representaciones teatrales de mi obra Profundidades heladas (no la de Dickens, que se representó por vez primera en Mánchester) o de Negro y blanco (que se estrenó en el Adelphi) o La mujer de blanco (que se estrenó en el Olympic) o Marido y mujer (en el Príncipe de Gales) o La nueva Magdalena (estrenada en el Olympic y también en Nueva York, mientras estuve allí) o La señorita Gwilt (estrenada en el Globe) o El Secreto mortal (estrenada en el teatro Lyceum) o, al final, La piedra lunar (estrenada en el Olympic) o…


  Sólo escribir todo lo anterior me fatiga, me roba la energía que me queda.


  Todos esos miles y miles de días y noches de escritura, escribir mientras sentía un dolor inacabable, una soledad intolerable, un terror absoluto…, y usted, lector, no las ha leído ni ha asistido a ninguna de ellas.


  Pues al demonio con todo. Al demonio con usted.


  Lo que quiere es Drood y Dickens. Dickens y Drood. Pues muy bien, aquí, con mis últimas gotas de energía mortal (son más de las nueve de la noche) le daré Drood. Ya puede meterse a Drood por el culo, lector. Esta página son más borrones que palabras, pero no pienso disculparme. Ni tampoco me disculpo por el lenguaje. Estoy harto de disculparme. Toda mi vida ha sido una inacabable serie de disculpas, una tras otra, sin motivo alguno…


  Una vez pensé que podía ver el futuro (precognición es el término que usan para esa habilidad los que se hallan en los extremos más alejados de la ciencia), pero nunca estuve seguro de si mi clarividencia era real o no.


  Ahora estoy seguro. Veo que cada detalle del resto de mi vida y mi capacidad de ver claramente el futuro, aunque los ojos me estén fallando, no resultan menos impresionantes porque «el resto de mi vida» ahora consista en menos de dos horas. Así que, por favor, perdone el tiempo futuro. Será breve, como se suele decir. Puedo escribir esto, puedo hacerlo todavía porque veo hasta entonces, hasta la última hora de esta misma mañana, hasta el auténtico final de mi vida, previendo esos momentos finales en los que ya no seré capaz de escribir.


  Drood ha estado conmigo, de una manera u otra, todos los días, los diecinueve años y tres meses transcurridos desde que murió Charles Dickens.


  Cuando miro hacia fuera, entre la lluvia, en el frío otoño o en una noche de invierno, veo a uno de los secuaces de Drood (Barris, Dickenson o incluso el chico muerto de los ojos raros, Gooseberry) al otro lado de la calle, mirándome.


  Cuando andaba por las calles de Londres, intentando perder algo de peso que ahora nunca me dejará —excepto mediante la descomposición—, oía detrás de mí los pasos de los hombres de Drood, de sus vigilantes. Y siempre estaban esas siluetas oscuras y esos ojos brillantes en los callejones.


  Imagine, lector, si puede, lo que es encontrarse en un pueblucho en el culo del mundo, digamos Albany, Nueva York, donde hay más escupideras que personas, y leyendo en un salón grande y lleno de corrientes heladas mientras fuera hay una tormenta de nieve. Me dijeron con tono esperanzado que más de 900 personas asistieron allí a la lectura de Dickens, dieciséis años antes, y yo tenía quizás unas veinticinco personas. Pero entre ellos, por encima de ellos, sentado en la precaria y antigua galería, que estaba cerrada para la actuación de aquella noche, estaba Drood, con sus ojos sin párpados que no pestañeaban nunca y su sonrisa de dientes afilados que nunca se alteraba.


  Y los provincianos se preguntaban por qué mis lecturas resultaban tan apagadas, tan forzadas, tan sin vida.


  Drood, sus subalternos y su escarabajo me habían arrebatado la vida, lector, día a día, noche a noche.


  Cada vez que abría la boca para uno de los exámenes de Frank Beard, cada vez más frecuentes, esperaba que gritase:


  —¡Dios mío! ¡Veo el caparazón negro de un enorme escarabajo que te tapa la garganta, Wilkie! ¡Esas pinzas te están comiendo vivo!


  Drood aparecía en los estrenos de mis obras y en los fracasos de mis novelas.


  ¿No ha visto el juego de revelaciones al que he jugado con mis títulos, lector?


  Dos destinos. Yo los tuve, en tiempos. Pero Dickens y Drood eligieron el más terrible para mí.


  El secreto mortal. Ése era mi propio corazón. Hacia las mujeres que habían compartido mi lecho (pero nunca mi nombre) y los hijos que compartían mi sangre (pero tampoco mi nombre).


  Andanzas de un granuja. No necesita comentario.


  Marido y mujer. La única trampa que había conseguido evitar, aunque había quedado atrapado en todas las demás.


  Digo que no. Mi vida entera.


  El genio del mal. Drood, por supuesto.


  El legado de Caín. Pero yo ¿había sido Caín o Abel? En tiempos pensé en Charles Dickens como mi hermano. Lo único que lamento de mi intento de matarle fue no haberlo conseguido, que Drood me arrebatase ese placer.


  ¿Lo ve, lector? ¿Ve lo malvada y terrible que fue la maldición que Charles Dickens me echó encima?


  No creí y no creo en absoluto que Drood fuese una sugerencia mesmérica, hecha por capricho en junio de 1865, y que sobrevivió y amargó todos los días de mi vida, desde entonces. Pero si Dickens había hecho aquello, si Drood no existía, qué acto más abominable y malvado habría sido. Dickens habría merecido morir y que su carne se consumiera en el pozo de cal viva, sólo por esa villanía.


  Pero si «no» había sugerido la existencia de Drood a mi mente de escritor, inconsciente y trabada por el opio, en una sesión de mesmerismo (para mí olvidada) en 1865, cuánto más cruel, calculador e imperdonablemente horrible no habría sido decir que lo había hecho…, que tenía la cura para Drood en una sesión de pocos minutos con su reloj colgante y la simple orden de «Ininteligible» para sacarme de la pesadilla que había sido mi vida.


  Dickens merecía morir por todo ello. Muchas veces.


  Y sobre todo, lector…, Dickens merecía morir y condenarse porque, a pesar de todas sus debilidades y fallos (como escritor y como hombre), Charles Dickens era un genio literario, y yo no.


  Esa maldición, ese conocimiento constante, tan doloroso como irrevocable y espantoso que fue el despertar de Adán después de haber sido seducido y comer de la manzana del Árbol del Conocimiento, era mucho peor incluso que Drood. Y no hay nada peor que Drood.


  Amor ciego. Es el libro que he estado escribiendo, y del cual he acabado un primer borrador. En este momento sé que no viviré lo suficiente para pulirlo.


  Pero ¿amor ciego por quién?


  No por Caroline G. o por Martha R. Mi amor por ellas ha sido provisional, racional y racionado, de mala gana, la mayor parte de las veces, y siempre, siempre dominado por la lujuria.


  No por los hijos crecidos o los que estaban creciendo: Marian, Harriett y William Charles. Me alegro de que estén vivos. No puedo decir nada más que eso.


  No por mis libros ni por los esfuerzos que me ha costado escribirlos. No he amado ninguno de ellos. Han sido, como mis hijos, simples productos.


  Pero que Dios me ayude, sí que amé a Charles Dickens. Amaba su risa repentina y contagiosa, y sus absurdas locuras infantiles y las historias que contaba, y la sensación, cuando uno estaba con él, de que cada momento era importante. «Odiaba» su genio, ese genio que eclipsó al mío y mi trabajo mientras estaba vivo, y que me ha eclipsado más aún cada año desde que murió, y que, estoy seguro de eso, lector infiel, me eclipsará más aún en su inalcanzable futuro.


  He pensado a menudo, los últimos diecinueve años, en la última historia que me contó Dickens: aquella de un pobre joven que caminaba por las calles de Londres e iba alimentando con cerezas de su bolsa al niño de cabeza gorda que viajaba a hombros de su padre. El niño se comió todas las cerezas. Y su padre nunca lo supo.


  Creo que Dickens contaba la historia al revés. Creo que era él quien «robaba» las cerezas de la bolsa marrón del niño. Y el padre nunca se enteró. Ni el mundo tampoco.


  O quizás esa haya sido «mi» historia secreta. Quizá Dickens haya ido robándome a mí las cerezas, mientras yo iba viajando en sus hombros.


  Dentro de una hora haré que Marian envíe la nota para Frank Beard: «Me estoy muriendo…, ven si puedes».


  Por supuesto que vendrá. Beard siempre ha venido.


  Y acudirá rápidamente. Su casa está al otro lado de la calle.


  Pero no llegará a tiempo.


  Estaré en el sillón, como ahora. Habrá una almohada detrás de mi cabeza, igual que ahora.


  El fuego seguirá ardiendo detrás de la pantalla. No podré notar su calor.


  Y me disculpo por estos borrones. La manga de mi batín es demasiado larga, de verdad.


  La luz del sol entrará por la alta ventana igual que ahora, sólo un poco más alta, mientras el carbón que arde en la chimenea se consume un poco más. Será más o menos a las diez de la mañana. Y a pesar de la luz del sol, la habitación estará cada vez más oscura, minuto a minuto.


  No me encontraré solo.


  Siempre ha sabido, lector, que al final yo no estaría solo.


  Varias figuras estarán en la habitación conmigo, acercándose más, mientras yo, quizá, lucho por escribir, pero mi mano estará débil, habré dejado de escribir para siempre, y la pluma sólo conseguirá formar vagos garabatos y borrones.


  Drood estará aquí, por supuesto. Su lengua entrará y saldrá de la boca. Querrá compartir un sssecreto con el ssseñor Collinsss.


  Detrás y a la izquierda de Drood, creo, veré a Barris, el hijo del inspector Field. Field también estará allí, detrás de su hijo. Ambos mostrarán sus dientes de caníbal. A la derecha de Drood se encontrará Dickenson, que después de todo no era el hijo adoptivo de Dickens. Él es y será siempre una criatura de Drood. Y detrás se encontrarán más figuras. Todos vestidos con túnicas negras y capas. Resultarán algo absurdos allí, con la luz del sol desvaneciéndose.


  No podré distinguir claramente sus rostros. El escarabajo, al final, habrá conseguido comerse mis ojos.


  Detrás de todos se encontrará una figura borrosa, imprecisa y grande. Quizá sea el detective Hatchery. Yo sólo podré percibir una terrible concavidad bajo el chaleco negro y el traje funerario, como una especie de pesadillesco embarazo negativo.


  Pero, lector (le he espiado, sé que le preocupa más esto que a mí), Dickens no estará entre ellos. Dickens no está aquí.


  Yo sí que estaré. Ya estoy preparado.


  Oiré los pasos del querido Beard en las escaleras, pero de pronto las figuras de mi dormitorio se acercarán mucho y hablarán a la vez, susurrando, arrastrando las palabras, escupiendo sonidos mientras se acercan a mí, hablando y farfullando todos a la vez. Por mi parte, pensaré que me llevaría ambas manos a los oídos, si pudiera. Cerraría lo que me queda de ojos, si fuera capaz. Porque los rostros serán terribles. Y el estrépito resultará intolerable. Y será muy doloroso, de una manera que nunca había conocido antes.


  Quedan cuarenta y cinco minutos para que pase todo eso, para que envíe la nota a Frank Beard y lleguen los «otros» antes que él, pero todo es ya doloroso, terrible, intolerable, ininteligible.


  Ininteligible.
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    Dan Simmons (4 de abril de 1948) es un escritor estadounidense. Su obra más conocida es Hyperion (1989), ganadora de los premios de ciencia ficción Hugo y Locus. Hyperion es la primera novela de la tetralogía Los cantos de Hyperion, completada por las obras La caída de Hyperion, Endymion y El ascenso de Endymion. Desde el año 2009 se está produciendo una película basada en las dos primera novelas con el título Hyperion Cantos, por parte de GK Films.


    Dan Simmons suele cultivar los géneros de ciencia ficción, fantasía y terror, a veces mezclados en la misma obra.


    Obtuvo su titulación en Inglés en el Wabash College en 1970. En 1971 logró un máster en educación en la Universidad Washington de San Luis (Missouri). Trabajó en la enseñanza durante 18 años, como profesor de literatura y redacción. También ha sido director de programas de enseñanza para jóvenes superdotados.


    En 1982 publicó su primera historia con la que ganó el primer concurso Rod Sterling Story Conquest de relatos cortos, y desde 1987 se dedica a escribir a tiempo completo.


    Vive en Colorado con su mujer Karen, su hija Jane y su perro Fergie.

  


  Notas


  
    [1] que las calles de las vastas profundidades / que hay en nuestro interior investigue una mano exploradora, / que examine la región del alma bloqueada por los hielos / y busque el paso hacia su polo norte, / y suavizando los horrores de su profundidad ventosa / funda la superficie de esas «profundidades heladas». (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Y todo lo que afirman de la Estigia y de Aqueronte, Cócito y Flegetón, nosotros lo tenemos aunado. / La suciedad, hedor, ruido, salvo que lo que allí / se distinguía sutilmente, aquí era confusión. / Su barca no tenía vela; la nuestra tampoco. / Y en ella iban dos bellacos más horrendos que Caronte. / Aquí croaban los culos, en lugar de las ranas, / y en vez de un solo Cerbero, toda la costa eran perros. / Ni las furias querían acudir; cada gruñona aquí eran diez; / y en cuanto a los gritos de fantasmas, hombres y mujeres / llenos de llagas por la peste y por los pecados se dejaban oír, / azotados por sus conciencias; temiendo morir. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] ¡Que Ptah me dé voz, que quite mis envolturas! Que quite las envolturas que los dioses menores han colocado sobre mi boca. ¡Ven a mí, Dyehuty, portador de Heka, lleno de Heka, quita las envolturas! Quita las envolturas de Suti, que traban mi boca. Que Tem aleje a aquellos que quieren contenerme. ¡Dame voz! Que mi boca quede abierta por Shu, con ese divino instrumento de hierro con el cual los dioses reciben su voz. ¡Yo soy Sejet! Yo vigilo el cielo del oeste. ¡Yo soy Sajú! Yo vigilo las almas de Annu. Que los dioses y sus hijos oigan mi voz, y resistan a aquellos que quieren silenciarme. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] ¿Cómo osa / vuestra delicada nariz (en estación tan cálida / cuando todo empleado come alcachofas y guisantes / lechuga laxante y carne flatulenta) / intentar semejante paso? ¿Cuando el asiento de todo retrete / lo ocupan unas nalgas, y los muros exudan / orina y plastas? (N. de la t.) <<

  


  
    [5] Él reposa tal y como debe reposar, entre los grandes / en la vieja abadía; reposa entre los pocos / de los millares más famosos de Inglaterra cuya alta condición / es yacer con sus monarcas…, monarcas también. (N. de la t.) <<
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